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Resumen 
 
 
Esta tesis busca explorar los territorios del cuerpo disidente.  
Ese cuerpo que se rebela ante las normativas del control biopolítico para 
reconfigurarse como una neosubjetividad, sexualidad disidente. He seleccionado 
trece personajes de la novela latinoamericana contemporánea que, a partir del 
juego de la inversión sexual en algunos casos, o de la constitución de cuerpos que 
fisuran el signo del ser femenino, en otros, dan cuenta de ese quiebre en la 
normativa social.  
Trece personajes femeninos y trans que, en conjunto, a través de un diálogo 
polifónico, podrían constituir una suerte de antología del cuerpo disidente, el 
cuerpo otra: ese cuerpo que resignifica la idea del otro, en tanto se constituye a 
partir de una forma de neosubjetividad. 
En cada capítulo desarrollo mis reflexiones alrededor de ese cuerpo y la 
presencia del narrador. Y en los pies de páginas, establezco lo que he denominado 
un diálogo polifónico. En ese espacio del margen anoto las proximidades entre los 
personajes, las coincidencias, las diferencias. De esta manera se generan dos 
espacios de reflexión, independientes pero conectados entre sí. En las 
Conclusiones, incluyo una síntesis comparativa de los elementos comunes a los 
distintos personajes, entre los que se destacan tópicos como el espejo, el trabajo, 
el cuerpo, la sexualidad, la violencia y la muerte. Y, en los Cuadros anexos una 
síntesis de esas relaciones, dividida de esta manera: Anexo 1. Cuadro matriz. 
Anexo 2. Espejo. Anexo 3. Violencia y muerte. Anexo 4. Beso. Anexo 5. Trabajo. 
Anexo 6. Narradores.  
A continuación enumero los personajes y las novelas: La Manuela de El 
lugar sin límites
1
 (1966) de José Donoso Estrella Rodríguez de Tres tristes tigres 
(1965) de Guillermo Cabrera Infante (Cuba), Cobra de Cobra (1972) de Severo 
Sarduy (Cuba), Molina de El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig 
                                                        
1
 Si bien esta novela apareció posteriormente a Tres tristes tigres (1965) de Guillermo 
Cabrera Infante, he preferido interrumpir el orden cronológico con el que está organizado 
el conjunto de la tesis, y empezar precisamente con la novela de José Donoso puesto que, 
a mi juicio, su irrupción constituye una marca singular en la configuración del cuerpo 
disidente. Dado que mi tesis estudia, sobre todo, a los personajes trans, esta fisura permite 
que el lector ingrese directamente al universo de la sexualidad travesti. 
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(Argentina), Macabea de La hora de la estrella (1977) de Clarice Lispector 
(Brasil), Caramelo de Resígnate a perder (1998) de Javier Ponce (Ecuador), 
Rosario Tijeras de Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco (Colombia), la 
peluquera de Salón de belleza (1999) de Mario Bellatin (Perú), La Loca del Frente 
de Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel (Chile), Edwin de Al diablo la 
maldita primavera (2003) de Alonso Sánchez Baute (Colombia), Sirena de Sirena 
Selena vestida de pena (2008) de Mayra Santos-Febres (Puerto Rico), Cleopatra 
de La virgen cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara (Argentina),  Li de 
Simone (2013) de Eduardo Lalo (Puerto Rico). 
Como toda antología personal encierra en sí misma sus propios límites
2
. Es 
como un animal mitológico, el ouroborus, que se come a sí mismo, y que en ese 
ejercicio de devoración, se protege del mundo que lo rodea.   
                                                        
2
 Uno de esos límites está dado por la propia selección del corpus. Como se evidencia en 
la selección, hay un marcado período de tiempo que carece de novelas, que va desde 
1977, fecha en la que se publica La hora la estrella, de Clarice Lispector y 1998 cuando 
aparece Resígnate a perder, de Javier Ponce. Esta ausencia se debe a que en mi particular 
proceso de investigación y lectura no he encontrado un personaje femenino o femenino 
trans que responda a las singularidades de la construcción del cuerpo disidente. Algunas 
novelas, como Historia de Mayta (Vargas Llosa, 1984), construyen historias sobre la base 
del personaje homo, el revolucionario Mayta en la novela citada, que fracasan en su 
proceso revolucionario al tiempo que ven desmoronarse también su vida sentimental. Sin 
embargo, a diferencia de Molina (el homosexual encarcelado de la novela El beso de la 
mujer araña, de Manuel Puig, incluida en esta tesis), su constitución no se asienta en el 
signo del universo femenino y, por tanto, tampoco de la sexualidad disidente. Hay una 
novela que parecería pudo ser incluida de la década de los ochentas. Se trata de La 
tejedora de coronas (Germán Espinosa, 1982). En esta novela, a través de un monólogo 
confesional, Genoveva Alcocer, noble dama colombiana, cuenta su vida, una intensa vida 
que atraviesa la segunda mitad del siglo XVII y la primera del XVIII. El personaje se 
constituye básicamente a partir de un cuerpo libre. Ese elemento le permite desarrollar 
una sexualidad abierta. Varios son los pasajes de la novela en los que Genoveva relata los 
encuentros eróticos que tiene con sus esclavos (el negro Bernabé con quien pierde la 
virginidad), así como con mujeres nobles, hombres jóvenes, y con su propio esposo, 
Federico. Se suman en la conformación del personaje otros elementos como su 
humanismo, su apuesta por el progreso. Acusada de brujería, Genoveva debe soportar el 
encierro y la tortura. En el mundo social, una mujer como ella –treinta años, viuda y sola, 
viviendo en una mansión fantasmagórica– recibe la condena institucional. A pesar de que 
vive una forma de sexualidad aparentemente libre, todavía el personaje se halla en medio 
de un aura de exotización: “el orden y la prescripción del fino dibujo de mis labios, el 
parentesco de mi ancha pelvis con la del arborícola cuadrúpedo, la función nada 
maternológica ni mucho menos lactante de mis eréctiles pezones…”, dice Genoveva de sí 
misma (Espinosa, 9). A lo largo de la novela, frecuentes son las citas que evidencian esa 
mirada temática. Por ello, aunque la presencia de Genoveva es importante para marcar el 
proceso de constitución de algunos personajes femeninos de la novela latinoamericana, he 
preferido incluir a otros como Rosario Tijeras (Franco, 1999) en los que también se 
singulariza la idea del cuerpo y la sexualidad libre, a pesar de que finalmente parezca 
solamente un espejismo, una efímera fantasía. Por último, debo decir que el límite de una 
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He creído que el criterio de selección sea el signo del cuerpo disidente. Es 
decir, de aquel que se desborda de un centro heteronormativo a través del 
travestimiento, la monstruosidad o la fisura en el signo femenino.  
El cuerpo es una forma de relato. La construcción de una subjetividad que se 
desplaza en el tiempo, en un proceso de reafirmación permanente y que, como tal, 
requiere de una mirada que lo diseñe. Ese cuerpo, es el cuerpo del personaje 
literario que nace en el acto mismo de su creación, es decir, en la mirada que el 
narrador implemente para mirarlo, para escribirlo. 
A partir de esos dos elementos –cuerpo y narrador– esta tesis pretende, 
mediante un juego interpretativo, iluminar con breves esquirlas de luz un 
complejo territorio de sentidos y construcciones discursivas en el que ese cuerpo 
disidente, encuentra una forma de ser, de devenir. 
 
  
                                                                                                                                                        
selección de libros, supone el encuentro con otros que aparecen como siluetas 
fantasmales. En ese sentido, algunas novelas como Duerme (Carmen Boullosa, 1994) 
también, como tantas otras, se han quedado al margen del corpus, a pesar de que, como 
en la de Boullosa, se relate la historia de una mujer, Clarice de Fleurcy, que se traviste 
como una forma de marcar la transformación cultural. La exclusión de este texto se debe 
a un criterio de doble orden temporal: el primero al tiempo cronológico del corpus que 
incluye ya dos novelas de la década de los noventas, la de Javier Ponce y la de Mario 
Bellatin; y el otro, al tiempo de la escritura de la tesis como tal: mientras terminaba la 
revisión final de este trabajo, me llegó la referencia de la novela de Boullosa, pero era ya 
tarde, pues la estructura compositiva estaba armada. No obstante, la exclusión de este 
texto, como de otros, no supone la imagen de una puerta que se cierra, sino, por el 
contrario, de otras más que se abren. Al otro lado, siempre habrá algo por descubrir.  
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Prólogo 
 
 
Primero fue el cuerpo, luego el relato. 
Sobre ese cuerpo se inscribieron las marcas de la historia y la cultura. Ese cuerpo 
fue representado, entonces, en las narraciones, en los discursos. 
A partir de esa noción, he trazado una mirada doble para ingresar en el campo 
interpretativo que me permita reflexionar sobre algunos personajes femeninos y 
travestis de la novela latinoamericana contemporánea. Por un lado, el tema del cuerpo, 
las imágenes que se construyen en las representaciones literarias y las formas de 
reasignación de ese cuerpo. Y, por el otro lado, el rol que tienen los narradores cuando 
narran ese mundo representado, así como los mecanismos de diseño de esos personajes 
literarios. 
En la hipótesis que precedió a la investigación, los dos niveles señalados se 
complementan para afirmar que en las novelas seleccionadas los personajes femeninos y 
travestis se constituyen como signos disidentes del discurso normalizador y patriarcal 
del cuerpo, a partir de la configuración y el diseño de los narradores.  
Al principio de la investigación, suponía que todos los personajes seleccionados 
reafirmaban esta hipótesis, pero en el transcurso del proceso, evidencié que no todos 
respondían al signo de la disidencia sexual. Tampoco todos los narradores 
implementaban formas de travestimiento lingüístico y operaban sobre la base de un 
mecanismo convencionalmente heteronormativo. 
Sin embargo, he preferido incluir a aquellos personajes, femeninos y travestis, que 
no se articulan integralmente al signo de la disidencia sexual, porque su presencia 
permite subrayar el carácter subvertor de los otros. Este es el caso de Rosario Tijeras, de 
la novela homónima de Jorge Franco, cuya conformación parece reproducir las marcas 
de la cultura normativa, a pesar de la aparente capacidad de asumir un rol diferente en 
tango asunción de una forma de neosubjetividad. 
También he incluido a varias novelas, cuyos narradores no necesariamente han 
configurado el discurso literario sobre la base del travestimiento lingüístico. En esta 
línea de reflexión, están novelas como Resígnate a perder de Javier Ponce y Salón de 
belleza de Mario Bellatín. En estos textos, los narradores reproducen un registro 
lingüístico heteronormativo, es decir, no expanden su capacidad de relatar las novelas 
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sobre la base de los recursos del travestimiento de esa lengua. Su presencia, así, permite 
establecer un juicio comparativo con las otras novelas. 
Un caso particular es la novela El beso de la mujer araña de Manuel Puig, pues el 
personaje principal, Molina, no encarna un proceso de subjetivación trans. Tampoco es 
una mujer en tanto asignación bioanatómica, primigenia. No obstante, el rol que asume 
en el entramado de la historia, supone la reproducción de algunas de las marcas 
culturales normadas como prácticas femeninas. Su presencia en la tesis, me ha 
posibilitado profundizar en la reflexión sobre el signo femenino. Ese capítulo se 
constituye en una aparente disonancia, pero, a mi juicio, permite desarrollar un diálogo 
polifónico. 
He implementado la categoría trans para reflexionar alrededor de los personajes 
que, en varios casos, adoptan formas del signo femenino, dado que lo trans se asume 
como una categoría abarcadora, donde caben los personajes travestis propiamente 
dichos, es decir, aquellos que asumen un género diferente de manera temporal a través 
del vestido, la utilería y las prácticas sexuales; los personajes transgéneros: aquellos que 
tienen una disonancia entre el sexo de nacimiento y la identidad de género, y que 
empiezan un proceso de transición; y los transexuales, que han concluido el camino de 
transformación hacia un nuevo género.  
El ejemplo fundamental es Cobra, de la novela homónima de Severo Sarduy, cuyo 
proceso de transmutación abarca las etapas señaladas: del travestismo, a lo transgénero 
y, finalmente, a la transexualidad. La cirugía de ablación genital es el clímax de la 
reasignación genérica. 
Otros personajes como Cleopatra de la novela La Virgen cabeza, de Gabriela 
Cabezón Cámara, se hallan en el proceso de transformación genérica, así como 
Caramelo de la novela anotada de Javier Ponce. 
Dentro de la categoría de travestismo se encuentran personajes como la Manuela 
de la novela El lugar sin límites, de José Donoso, La Loca del Frente de Tengo miedo 
torero, de Pedro Lemebel y Edwin de Al diablo la maldita primavera, de Alonso 
Sánchez Baute.  
Dado que he querido problematizar el signo femenino –las prácticas del ser y los 
modos de representación literarias– incluyo personajes como Estrella Rodríguez de la 
novela Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, Macabea de La hora de la 
estrella, de Clarice Lispector, y Li de Simone, de Eduardo Lalo. 
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Cada uno de estos personajes, desde sus particularidades, fisuran el signo 
femenino consagrado por la cultura masculina, sobre la base del cuestionamiento de las 
nociones sobre cuerpo, sexualidad, género. 
He juntando en un mismo espacio interpretativo a personajes femeninos y 
travestis, pues en ellos es posible encontrar diversos mecanismos de cuestionamiento 
del orden heteronormativo. 
Me ha interesado establecer las formas literarias que esos personajes, a través de 
sus narradores, encuentran para poner en tensión aquellas normalizaciones 
institucionalizadas de control del cuerpo. Para ello he trabajado a partir del cruce de 
categorías que provienen la narratología, la sociocrítica, el feminismo, el psicoanálisis. 
Sobre la base de lo señalado, la investigación se desarrollará a partir de los 
siguientes niveles fundamentales: el primero constituido por la historia, en el que 
abordaré la construcción del personaje femenino y travesti, en tanto cuerpo y signo 
cultural, el segundo por la narración, en el que rastreo los mecanismos que el narrador 
implementa para configurar el personaje y la novela. Un tercer nivel, el discurso, en 
tanto espacio de la realización verbal producida por un autor implícito, estará 
subordinado a los dos anteriores. 
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1. Primera parte:  
       Perspectiva conceptual 
 
1.1 Los narradores 
1.1.2 Narrador y mirada 
 
En el acto de constitución de toda obra literaria, la mirada juega un rol 
fundamental al momento de configurar el universo representado. Pero no solamente la 
mirada, sino la posición que tiene esa mirada, es decir, la ubicación desde la cual 
observa el mundo que se narra, así como la distancia, la perspectiva que se configura en 
el acto mismo de la constitución del discurso literario, así como los niveles desde los 
cuales un narrador organiza el relato. 
En la tradición teórica, el narrador ha sido ampliamente estudiado por autores 
como Mieke Bal (1995) a partir de su concepto de “focalización”, Gerard Genette 
(1980), que desarrolla las taxonomías de los niveles de narración y los tipos de narrador. 
Años antes, Jean Pouillon (1993) acuñó las categorías “visión por detrás, con y por 
delante”.  
Para los fines de esta tesis, además de los autores anotados, he tomado también 
los conceptos de Luis Beltrán Almería (1992) en torno al sujeto “enunciativo” y 
“cognitivo”.  
Si bien una revisión exhaustiva sobre el problema del narrador y el discurso 
narrativo, arrojaría muchos más autores, mi interés no es desarrollar un debate en torno 
a la teoría propiamente dicha, sino articular algunas de estas nociones al acto de la 
lectura interpretativa. De tal suerte que se pueda evidenciar algunas de las 
singularidades de los narradores que, en el acto del juego narrativo, configuran los 
personajes femeninos y trans.  
El escritor selecciona un narrador y un punto de vista, a partir del cual dará vida al 
texto literario. Esta selección no siempre es consciente o no necesariamente opera a 
partir de una consigna estética. En el arte, como espacio de la acción imaginativa, es 
importante la intuición o los misterios del azar. No obstante de lo cual, una vez que el 
texto ha pasado a revelarse ante los ojos del lector, el punto de vista y el narrador se 
constituyen en elemento del discurso literario, y por tanto posibles de ser sometidos al 
análisis. 
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Para las novelas que conforman esta tesis he determinado algunos criterios de 
análisis en torno a la presencia del narrador y el punto de vista. Uno de los criterios está 
dado por lo que Krysztov Kulawik (2009) denomina “travestimiento lingüístico”.  
En varias de las novelas –El lugar sin límites, Cobra, Tengo miedo torero, Sirena 
Selena vestida de pena, La Virgen cabeza– los textos están configurados a partir de 
algunos de los procedimientos que Kulawik considera esenciales para su travestimiento, 
como el desplazamiento de la voz narrativa del narrador y/o el personaje, así como entre 
las distintas personas gramaticales (yo, tú, él/ella), la voz diversificada de los personajes 
y la ruptura espacio temporal de la narración propiamente dicha.  
La taxonomía de Kulawik abarca otros aspectos narratológicos que he 
subordinado a los anteriores, como la exuberancia narrativa o la modificación del 
género –ambos aspectos que considera formas de travestimiento–, dado que mi interés 
fundamental no constituye solamente la confirmación de las novelas seleccionadas 
como territorios de travestimiento lingüístico, sino la construcción del personaje y el 
cuerpo disidente. Más adelante retornaremos a las ideas de este autor. 
En otras novelas –Tres tristes tigres, Rosario Tijeras, La hora de la estrella, El 
beso de la mujer araña, Simone– he optado por trabajar el punto de vista y el narrador a 
partir de otro criterio: el análisis narratológico que determina los mecanismos que 
articula el escritor para confeccionar su universo representado.  
 
1.1.3 La focalización según Mieke Bal 
 
Para fines de esta tesis, he tomado solo algunos de los múltiples elementos 
desarrollados por Mieke Bal, en particular aquellos que permiten un acercamiento a la 
construcción del personaje literario: “… con él quiero dar a entender al actor provisto de 
los rasgos distintivos que en conjunto crean el efecto de un personaje… un personaje se 
parece a un ser humano… un personaje es una unidad semántica completa” (Bal, 1995, 
87). 
Ciertamente que un personaje es una unidad semántica completa, pero, quizás, lo 
que hace que los lectores nos emocionemos con la novela, que hagamos de la lectura, 
por lo tanto, una forma íntima de acercamiento al arte, es que ese personaje –su 
constitución física, sus rasgos particulares, su habla– parezca un individuo de carne y 
hueso, aunque no siempre suceda de esa manera. De hecho, uno de los problemas más 
complejos para un escritor es diseñar un personaje que, siendo un entramado de 
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artificios expresivos, resulte ante los ojos del lector la simulación verosímil de una 
persona.  
 En ese personaje, en tanto trasunto humano, el lector encuentra un sentido de 
comunión que lo vuelve concreto. Para Bal el personaje: “… no es un ser humano, sino 
que lo parece. No tiene una psique, personalidad, ideología, competencias para actuar, 
pero sí posee rasgos que posibilitan una descripción psicológica e ideológica” (1995, 
88). Estos “rasgos” aparecen en el mundo novelado a partir de los narradores y se 
recrean en el acto de la lectura.  
Un personaje, necesariamente debe responder a lo que Bal llama “marco de 
referencia”, es decir, a un modelo que dé cuenta y sentido de la existencia de ese 
personaje.  
La referencia a un personaje sólo por medio de un pronombre personal ya delimita 
su género, y, en general, esto entonces pone en marcha una serie de limitaciones. “Un él 
no puede encontrarse embarazado voluntariamente. Una ella no puede, en general, ni 
convertirse en sacerdote católico ni en albañil” (Bal, 1995, 91, cursiva en el original). 
El uso del pronombre, para Bal, determina el género. Por ello, resulta interesante 
que un autor como Kulawik plantea la opción múltiple del pronombre como una forma 
de construir una narración travestida. Si bien, esta condición, como diría Bajtin, es 
consustancial a la naturaleza de la novela misma, en las novelas seleccionadas este 
elemento se complementa con la construcción de personajes cuya razón de ser es 
también el travestimiento o la sexualidad disidente, en los casos de los personajes 
femeninos. Más adelante profundizaremos en la constitución de la novela y la 
configuración de narraciones travestidos.  
Es particularmente interesante, la idea del uso de los pronombres él y ella, como 
formas connaturales a la designación genérica de un personaje, sobre todo cuando se 
trata de personajes travestis, pues uno de sus “signos del ser” –como dice Bobes 
(1993)–, es, precisamente, la ambivalencia, la sexualidad disidente y performativa que, 
entre otras cosas, puede evidenciarse a partir de la dualidad que de ese personaje den 
cuenta los narradores. Un ejemplo de este uso, a partir de lo que señala Kulawik, se nos 
presenta en la novela de José Donoso El lugar sin límites (1966) cuando, hacia el final 
de la historia, el narrador heterodiegético se entremezcla, en tanto intradiegético, se 
confunde con la primera persona de la Manuela –el travesti que recibe la muerte de 
manos de su ex amante–, en un evidente juego de travestimiento lingüístico. Una 
superposición de pronombres que contradicen la afirmación de Bal. Un personaje, así, 
 16 
puede desvirtuar su aparente constitución y reconstituirse como una ambigüedad 
genérica: un él y ella al mismo tiempo, único y doble. 
A partir de esta premisa, intento plantear el tema mismo de la construcción de una 
identidad y la relación con la supuesta naturaleza de ese sujeto. En el caso de los 
personajes femeninos trans, la identidad se transforma en el festival de la máscara trans, 
de tal suerte que la imagen travestida –despliegue de las plumas, como diría Donoso– 
no se corresponde con el sujeto bioanatómico inicial (ver Breviario). De hecho la 
identidad, en tanto naturaleza simbólica, aparece en el nacimiento mismo de la máscara 
y no con el nacimiento biológico
3
.  
En este sentido, la idea de una subjetividad procesal me resulta sugerente en 
función de los personajes, como una identidad en mutación, como sugiere Julia Kristeva 
(1997). Una subjetividad procesal, es decir, que está en proceso de constitución, que se 
evidencia en esas novelas a través del uso de los pronombres y los juegos de punto de 
vista. Los personajes se hallan en un proceso permanente de transformación.  
Creo necesario recordar que esta característica del universo representado en la 
novela, resulta pertinente (con las reservas del caso), a la hora de plantearse una 
reflexión en torno a la relación entre el narrador y el mundo que éste construye ante los 
ojos del lector. Digo reservas puesto que los postulados de Bal, a mi juicio, están 
centrados en textos constituidos a partir de estructuras más o menos estables, que no es 
el caso de las novelas que he seleccionado, cimentadas en la ambigüedad del personaje, 
en tanto postulado de una sexualidad disidente, y que, por lo tanto, intentan también 
desestabilizar las estructuras discursivas, aunque no en todos los casos y no siempre con 
resultados felices. 
Para Bal la focalización está dada en términos de “… las relaciones entre los 
elementos presentados y la concepción a través de la cual se presentan”, (1995, 108). 
Esta mirada, este espacio desde donde se mira y la perspectiva que se asume, 
determinan, por lo tanto, lo que ese narrador “ve”.  
                                                        
3
 Son interesantes en este sentido personajes como Cleopatra (La virgen Cabeza, Gabriela 
Cabezón Cámara, 2008) pues evidencian la inversión sexual. En la adolescencia, tal como se 
muestra en la novela, el personaje todavía se halla en la esfera de esa condición biológica, pero 
decide transmutar a través de la asunción de una condición de neosubjetividad trans (ver 
Breviario). También el personaje Sirena (Sirena Selena vestida de pena, Mayra Santos-Febres, 
2000) es retratado como un joven y hermoso adolescente que renuncia a esa condición para 
travestirse en una sensual cantante de boleros.  
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Este “punto de vista”, en palabras de Mijail Bajtin, o “perspectiva”, tal como 
señalaba Henry James, contribuyen a consolidar el pacto de verosimilitud que tiene una 
novela, es decir, el acuerdo entre el escritor y el lector que, enfrentados los dos a una 
simulación de vida, aceptan ingresar en el artificio literario. Para Roland Barthes una de 
las claves de la literatura reside en lo que él llamaba “efecto de realidad” (1968), es 
decir, en una forma de ser del texto literario que permite constituirse como tal en los 
límites de la realidad virtual. La novela no es la realidad pero lo parece.  
Esa suerte de filtro entre el ojo del narrador y el objeto narrado, presenta una 
singular complejidad a la hora de confeccionar un mundo representado en el que, se 
supone, los personajes femeninos y personajes travestis resultan composiciones 
estético-ideológicas no siempre correspondientes entre el marco de referencia y el signo 
literario. A este problema, Genette (1980) lo califica como un conflicto entre “la visión 
y la voz”, entre modo y voz:  
 
es decir, entre la pregunta: ¿cuál es el personaje cuyo punto de vista orienta la 
perspectiva narrativa? y esta pregunta muy distinta: ¿quién es el narrador?, o, por 
decirlo más rápido, entre la pregunta: ¿quién ve? y la pregunta: ¿quién habla? (1989, 
241, cursivas en el original). 
 
Cabe entonces insistir: ¿Hasta qué punto un personaje que se presenta como tal, 
desde la visión particular de un narrador, responde a la voz que se atribuye a ese mismo 
personaje? O, en términos de El lugar sin límites, ¿esa voz que se atribuye a la Manuela 
–un “viejo maricón”, en palabras del narrador– es realmente aquella que debería 
responder al “marco referencial” del que habla Bal cuando del diseño de un personaje se 
trata? ¿Es, en realidad, la voz de la Manuela la que se expresa en la novela? ¿O es la voz 
contaminada de un personaje por la mirada del narrador? ¿O nos encontramos con una 
voz dual, dado que la visión y la voz se hallan en diferentes niveles narrativos? 
 
1.1.4 La voz dual según Luis Beltrán Almería 
 
Dado que el discurso narrativo se sofistica en el acto mismo de su elaboración, 
Luis Beltrán Almería, considera que una de las complejidades connaturales a esa 
función estética de la palabra, es la confrontación entre dos niveles del discurso: por un 
lado, el discurso del autor y por otro, el discurso de los personajes.  
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A partir de esa relación, Beltrán Almería, reflexiona en torno al sujeto de la 
enunciación en el discurso narrativo y de “su papel de enunciador de su función 
cognitiva” (1992, 37). A esta dicotomía la llama “voz dual”, es decir, a las dos 
realizaciones del sujeto de la enunciación en el discurso narrativo, y establece la 
siguiente diferencia: 
 
1. Sujeto enunciativo (o enunciador): “actúa sobre la elección y organización de 
los elementos lingüísticos” (1992, 37). 
 
2. Sujeto cognitivo (o de conciencia): “actúa sobre el contenido temático del 
discurso” (1992), 37). 
 
Beltrán Almería señala que la distinción entre estos dos “sujetos” se justifica en la 
medida en que “hay frases narrativas que exigen la pregunta ¿quién habla? y frases que 
exigen la interrogación ¿quién ve? o ¿quién sabe? Unas frases expresan discurso, otras 
imágenes” (1992, 38). 
El problema del sujeto de la enunciación permite, en el caso de algunas de las 
novelas estudiadas, repensar la relación entre ese sujeto que ve o sabe, con aquel sujeto 
que habla. De la misma manera que Genette plantea la relación conflictiva entre la 
visión y la voz. 
 
1.1.5 La visión según Jean Pouillon4 
 
 Las preguntas antes formuladas –¿quién ve, quién habla?–, cuya respuesta nunca 
es absoluta, reflejan de alguna manera el problema que se establece entre el narrador, 
sus puntos de vista, el mundo representado y los personajes. En ese pliegue, parece 
habitar una forma compleja de construcción del discurso literario. Los apuntes que 
trabaja Pouillon (1993), por ejemplo, parecen adecuados para establecer un 
acercamiento al problema que se da entre la visión y la voz. “El problema de la 
comprensión novelística es doble: de una parte, ¿cuál es la posición del autor en cuanto 
                                                        
4
 Si bien las categorías de análisis de Pouillon parecerían desfasadas frente a otras que han 
aparecido con autores como Paul Ricoeur, por ejemplo, las he incluido pues dan cuenta todavía 
de parte de la mecánica del discurso literario. Las formas de la “visión” de Pouillon determinan 
las particularidades del narrador cognitivo aún cuando todavía entonces, hacia 1946, este 
concepto no estuviese expuesto. Pouillon con este libro, Temps e roman, funda una metodología 
que se constituirá en la base de los posteriores estudios de los narratólogos franceses. 
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a sus personajes? Y de otra, ¿cuál es la naturaleza que esta comprensión alcanza? (1993, 
64). 
Para profundizar en los modos de comprensión, el autor propone tres 
posibilidades de relación entre la visión/voz– narrador– mundo representado/personaje:  
 
Visión por detrás:   el narrador ocupa un lugar privilegiado de  
                                observación. 
Visión con:        el narrador aparece junto al personaje. 
Visión por delante: el narrador se ocupa solamente de lo sensorial (el  
                                reflejo de la conducta externa del personaje). 
 
En la “visión por detrás”, el conocimiento del mundo del personaje parecería 
ilimitado, dado que “el autor puede ensayar desprenderse de él. No para verlo desde 
fuera, ver sus gestos, y simplemente escuchar sus palabras, sino para considerar de 
manera objetiva y directa su vida psíquica”, (Pouillon, 1993, 76). 
En la “visión con”, Pouillon determina que hay un personaje “central”, no porque 
sea un personaje visto en el centro, “sino porque es a partir de él que nosotros vemos a 
los otros. Es ‘con’ él que nosotros vemos al resto de los protagonistas. Es ‘con’ él que 
vivimos los eventos que se relatan” (1993, 66). 
Finalmente, para Pouillon, la “visión por delante”, supone una mirada del afuera: 
“El afuera, es la conducta en tanto que materialmente observable. También es el aspecto 
físico del personaje, es el lugar donde él vive” (1993, 92). 
La selección de una de estas opciones, a partir del criterio de relación entre 
visión/voz– narrador– mundo representado/personaje, es siempre compleja. Pienso, por 
ejemplo, en la novela Casa de la magnolia 5 (2004) de Pedro Ángel Palou. La novela 
narra la historia de amor entre Maia, una joven secretaria y Adriana Yogatos, una 
pintora de cincuenta años, que se recluye en su casa. Contrata a Maia, sin imaginar que 
eso supondrá el despertar erótico de la joven. Poco a poco, el narrador (el relato está 
focalizado desde la mirada de Maia) nos muestra cómo esa relación, al principio idílica, 
se convierte en un intenso juego sexual. Al final, la pintora, aquejada por una 
enfermedad, conmina a la joven a que se maten juntas. Adriana lo hace, con un disparo. 
                                                        
5
 Esta novela, inicialmente, fue considerada como parte del corpus de estudio. No obstante, 
dado que los personajes femeninos reproducen, sobre todo, formas del ser femenino acendradas 
en las estructuras normalizadoras del cuerpo, fue separada del análisis.  
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Maia, luego de ver el cuerpo sangrante de su amor, decide no cumplir su promesa. 
Cincuenta años después cuenta la historia.  
El amor homosexual se construye lentamente. En la novela parece evidenciarse 
una voluntad por configurar nuevas subjetividades de lo femenino que se alejen de la 
normativa de una identidad geosubjetiva (ver Breviario) y sexual, no obstante, en el 
plano de la narración, hay algunos elementos que resulta problemáticos en términos de 
la relación entre la visión y la voz. Quiero citar el siguiente texto narrado en primera 
persona, a través de un estilo indirecto libre: “Adriana no su cabello ni sus nalgas 
perfectas y redondas como duraznos maduros (…) El cuerpo que se ondula. Un dedo, 
travieso, que se hunde por detrás: Adriana Yorgatos, sacerdotisa del amor en todos los 
altares de mi cuerpo” (Palou, 2004, 65). 
Las dos frases parecen tomadas de un catálogo de lo que se supone conforman el 
acercamiento al cuerpo de la mujer, simbología de lo femenino como objeto de deseo, 
sagrado y apetecible. La mujer, lo femenino, objeto deseable. “Sus nalgas perfectas y 
redondas como duraznos maduros” parece mostrar el deseo que late en el narrador 
(Maia, la secretaria) por “devorar” el cuerpo de Adriana. 
Hay también es esta cita, la construcción de un cuerpo dotado de sabiduría 
ancestral, que resulta otra imagen de lo femenino consagrada en la organización 
discursiva de una identidad sexual inmóvil, y el cuerpo –espacio de resignificación de la 
mirada femenina, tal como refiriera Nelly Richard (1993)– el territorio a ser explorado.  
Me he detenido en esta cita de Palou pues creo encontrar un conflicto entre la 
visión del narrador y la voz del personaje. Pouillon (1993) diría que este narrador está 
“por delante” del personaje, mostrando de éste solamente las formas expresivas de la 
sensorialidad.  
Esta relación entre el escritor, el narrador y sus personajes podría ser solamente 
una elección compositiva, en ese sentido válida desde las intenciones del escritor, pero 
creo que ahí precisamente, en ese acto de selección estilística, se evidencian esas formas 
institucionales de constitución del cuerpo femenino, un cuerpo que responde a una 
mirada patriarcal y normativa.  
Jean Franco dice que suele hablarse de una “experiencia material, corporal, de las 
mujeres”, (1996, 104) para referirse a un conjunto de marcas culturales que determinan 
el ser mujer. Y aunque no reflexione en términos de la constitución de las novelas, me 
resulta inquietante traerla en función de la cita anterior, pues en esta parecería 
 21 
evidenciarse una cierta distancia entre ese narrador masculino y el mundo de la 
experiencia material de las mujeres.  
Por ejemplo, es sugestiva la relación lésbica que se establece entre Cleopatra y 
Qüity –personajes de la novela La virgen cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara–, 
dado que Cleopatra es un travesti y Qüity una mujer heterosexual. En la novela, como 
veremos en los capítulos específicos, una vez que ha nacido el amor entre las dos, 
Cleopatra renuncia a su condición –una sexualidad invertida en el acto del 
travestimiento– para juntarse con Qüity. En ese momento, la travesti dice que se ha 
convertido en una lesbiana.  
También resulta curiosa la manera en que se construye el personaje Li, de la 
novela Simone (2012) de Eduardo Lalo, pues descubrimos en el transcurso de los 
amores que sostiene con un escritor que, a pesar de la entrega a los juegos amatorios, es, 
en realidad, una lesbiana, y que la relación heterosexual ha sido motivada por la 
presencia del amor. “Para aquellos críticos que comparten una perspectiva sicoanalítica, 
el lesbianismo y el travestismo constituyen trastornos de la historia edípica… Freud 
desde el principio caracterizó al lesbianismo como perverso…” (Franco, 1996, 120). 
En estas dos novelas, el supuesto mundo femenino, con su marcas y signos 
culturales, se fractura en el territorio del deseo y la sexualidad disidente, a partir de la 
construcción de los personajes. Éstos no responden al modelo normativo que determina 
las formas del ser. Por el contrario, en la cita de la novela de Palou, la escena lésbica 
parece anclarse, precisamente, en ese marco cultural de asignación del cuerpo femenino. 
Esta tesis no pretende tener respuestas absolutas alrededor del discurso literario, 
sino reflexionar sobre la complejidad que supone la construcción de los personajes 
literarios. Extensa es la tradición de estudios en torno al peso estructural del personaje. 
Algunos autores como Bajtín, Luckács, Goldam, Husserl, Propp, Greimas, Zeraffa, 
entre otros, lo han abordado para reflexionar, además, sobre la novela misma y su 
presencia en el mundo, en tanto conocimiento, forma del arte, o como representación 
biográfica de un autor y una época. 
Particularmente comparto la visión que tiene George Poulet sobre la obra literaria, 
que más allá de evidenciar la biografía de un escritor, está poniendo en escena “una 
conciencia que corresponde a las estructuras profundas de una visión del mundo, a una 
conciencia de sí y a una conciencia del mundo a través de esa conciencia de sí, o incluso 
a una intención del hecho”, (Compagnon, 2015, 75). Esa particular visión del mundo, a 
mi modo de ver, se hace visible en algunos casos a partir del personaje literario. Es 
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decir que éste, dentro de la novela, puede constituirse en una totalidad del sentido de 
toda la obra, como si esa “conciencia del mundo” estuviese sintetizada en el ser mismo 
del personaje. 
 
1.1.6 Focalización, niveles narrativos, estilos y narradores en Gérard 
Genette 
 
Del conjunto de categorías y tipologías que trabaja Gérard Genette
6
, he tomado 
aquellas que considero pueden constituirse en instrumentos metodológicos de análisis 
de los personajes seleccionados en esta tesis: la focalización, los niveles narrativos, los 
estilos y los narradores. 
Para Genette existen tres tipos de focalización: 
 
1. Un relato no focalizado: grado cero de focalización. 
2. Un relato con focalización interna: punto de vista limitado. 
3. Un relato con focalización externa: el narrador desconoce lo que sabe el 
personaje. 
 
Estos tipos de focalización determinan el grado cognitivo del narrador y el 
personaje. En este sentido, el narrador y el personaje poseen una suerte de “saber” 
respecto del mundo que se representa. Ese conocimiento parecería que determina 
también una forma de mirar aquello que se presenta ante esta mirada, como si ese 
mundo no fuese sino aquello que la mirada –la focalización en Bal, la visión para 
Pouillon o aquello que el sujeto enunciador sabe, ve o habla en Beltrán Almería– en 
realidad puede mirar. 
En cuanto a los niveles narrativos, partiendo de que “todo acontecimiento contado 
por un relato está en un nivel diegético inmediatamente superior a aquel en que se sitúa 
el acto narrativo productor de dicho relato” (1989, 284), Genette establece tres niveles 
de narración: 
 
                                                        
6
 Otras categorías narratológicas como prolepsis, analepsis, metalepsis, elipsis si bien se 
constituyen en figuras sugerentes para abordar el análisis del discurso literario, no 
necesariamente responden a las búsquedas argumentales de esta tesis, por ello, no las 
abordamos en este espacio teórico, sin embargo de lo cual eventualmente pudiesen aparecer en 
el análisis mismo de los personajes. 
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1. Extradiegético: asume la narración, es exterior a los hechos principales de 
la ficción. 
2. Intradiegético: se halla en el primer nivel de la narración de los sucesos. 
3. Metadiegético: se halla en un segundo nivel de la narración como 
narración dentro de una narración. 
 
Para Genette, los discursos, en tanto estilos narrativos, se clasifican de la siguiente 
manera: 
 
1. Discurso imitado: el narrador, desde la ilusión de objetividad, imita las 
palabras del personaje (estilo directo). 
2. Discurso narrativizado: el narrador, desde sus propios registros, resume 
las palabras del personaje (estilo indirecto). 
3. Discurso traspuesto: el narrador reproduce a veces superponiendo los dos 
estilos anteriores, las palabras (indirecto libre). 
 
En cuanto a los narradores, Genette considera que existen dos fundamentales:  
 
1. Narrador homodiegético: un narrador presente como personaje en la historia 
que cuenta. Puede ser también autodiegético, que cuenta su propia historia. 
2. Narrador heterodiegético: un narrador ausente de la historia que cuenta, como 
observador o testigo.  
 
1.2 El personaje 
1.2.1 Personaje e información 
 
 Algunos autores como Garrido González (1996) o Marina Mayoral (1996), se 
acercan a la construcción del personaje a partir de lo que llaman las “fuentes de 
información”, es decir, de ese conjunto de información que proviene de diversos 
estamentos como: la voz del propio personaje, la voz de otros personajes, la voz del 
narrador y la combinación de varios o de todos ellos.  
Desde la tradición escolástica se encuentran tres niveles de estudio sobre la constitución 
de un personaje: el plano físico, el plano psicológico y el psicosocial, así como los 
móviles que determinan su accionar de carácter pragmático, ético, hedonista. Para fines 
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de esta tesis, de ese conjunto de basta información, he preferido elegir los elementos de 
análisis que me permiten un acercamiento a la constitución biopolítica del cuerpo –del 
personaje femenino y del travesti– y a las formas en que la mirada del narrador y la 
mirada del personaje dan cuenta de la existencia de ese cuerpo. 
  
1.2.2 Cuerpo y personaje 
 
En el cuerpo del personaje, se inscriben las marcas sociales, históricas, 
institucionales, pero también se evidencian otras formas de contrapunto biopolítico, de 
disidencias sexuales (ver Breviario), y finalmente, de discursos disidentes.  
Estas formas de contrapunto se muestran, por ejemplo, en el acto performativo del 
travestimiento, puesto que un cuerpo normado desde el nacimiento se constituye como 
otro, en tanto identidad procesal. Igual se puede observar respecto de los cuerpos 
femeninos que dinamitan las imágenes de mujer como en el caso de personajes como 
Estrella Rodríguez de la novela Tres tristes tigres (1965) de Guillermo Cabrera Infante, 
Macabea de La hora de la estrella (1977) de Clarice Lispector o Li de Simone (2013) de 
Eduardo Lalo. 
Estos referentes pueden considerarse como casos de disidencia que ponen en 
tensión los marcos institucionales de asignación corporal. También incluyo otro 
personaje, Rosario Tijeras, como una forma de cuestionar, a contrapelo, los discursos 
del llamando empoderamiento femenino, que parecerían reproducir, en el acto mismo 
de sus aparentes conquistas femeninas, las marcas culturales del estatus femenino 
asignado culturalmente. 
 
1.2.3 La reflexividad 
 
Quiero puntualizar algunas ideas en torno a otros elementos constitutivos del 
personaje que me parecen sugestivos a la hora de ingresar al proceso de análisis e 
interpretación.  
El primero de estos elementos es el concepto de “reflexividad” trabajado por 
Carlos Castilla del Pino (1996). Este autor señala que todo personaje literario tiene la 
“posibilidad de hacerse objeto de sí mismo… su mundo interno, sus pensamientos, sus 
deseos” (36). El personaje puede hacerse objeto de sí mismo, totalidad de su propio 
mundo, al tiempo que deviene en el juego mismo de su existencia lingüística. Es decir 
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que desde la primera línea –esqueleto de cuerpo, silueta– ese personaje se conforma a sí 
mismo, pero –y este es el elemento que me interesa cuestionar en mi proceso de 
lectura–, a partir de uno o varios narradores, de su propia voz o de las voces de otros 
personajes, de tal suerte que el personaje, en tanto elemento del discurso literario, 
requiere insoslayablemente de otros que den cuenta de su existencia.  
En ese pliegue, en ese mínimo elemento de consistencia, podría estar la clave para 
comprender las formas en que los personajes –ahora los personajes travestis y los 
femeninos disidentes– expresan otras discursividades, performativizan su cuerpo, crean 
disturbios en las estructuras heretonormativas o, por el contrario, refrendan, legitiman 
los marcos de representación de las estructuras disciplinarias. 
La reflexividad, en este sentido, podría constituirse en una forma instrumental del 
devenir. Es decir que el personaje literario, a medida que se hace a sí mismo en tanto 
material de la narración, vive un proceso de constitución, que avanza al ritmo sostenido 
de la propia narración. 
 
1.2.4 Personaje y sentido 
 
Bajtin reflexiona en torno a lo que supone el personaje en tanto totalidad del 
sentido, es decir, “la pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, 
la auténtica polifonía de voces autónomas” (1989, 15). 
El autor ruso permite acercarnos a esa singularidad que habita en el personaje no 
solo como representación de su propia voz, si no como una mirada total de la novela: el 
sentido primero y último de una novela se puede hallar en el espesor del propio 
personaje. En el caso de los personajes femeninos de la novela latinoamericana, las 
miradas particulares de cada uno de ellas resulta la expresión de la totalidad de la 
novela. Desde luego esto no supone dejar de lado los otros componentes del universo 
novelado; más bien se trata de entender que el personaje constituye una construcción 
sinecdótica y metonímica, a través de la cual se puede vislumbrar el conjunto de la 
novela. 
Esa pluralidad de voces trasladada a un espacio de confrontación hermenéutica 
nos posibilita construir un universo singular en donde es viable establecer 
correspondencias entre personajes diferentes, separados en el tiempo y el espacio.  
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1.2.5 El personaje y sus rasgos 
 
Todo personaje, dicen Garrido Domínguez, posee “rasgos básicos” (1984, 84) 
que permiten configurar su identidad. Para Chatman, citado por el mismo Garrido 
Domínguez, “... un rasgo es un adjetivo narrativo, tomado de la lengua de uso, que 
refleja la cualidad de un personaje, siempre que se mantenga durante gran parte de la 
trama” (1984, 84). 
La categoría de Garrido Domínguez y Chatman permite un primer acercamiento 
a la configuración del personaje, a partir de la idea de identidad, una forma de ser, y, en 
el caso de algunos de los personajes femeninos trans de esta tesis, una forma de 
“devenir”. Esta línea de configuración del personaje, posibilita establecer las 
proximidades y distancias con los otros personajes sobre la base de una constante 
compositiva, es decir, de esos “rasgos” que se mantienen a lo largo de la narración. 
Desde luego también la fractura de una línea de continuidad de esos “rasgos” permiten 
reflexionar sobre la propia consistencia del personaje en el decurrir del universo 
novelado. 
También la noción de focalización, en tanto visión del mundo representado –
diegético, extradiegético, metadiegético, en el planteamiento de Genette–  permite 
acercarnos al universo interior del personaje, cuyas particularidades se expresan en las 
acciones concretas que desarrolla en su realidad. “Debe existir una profunda unidad 
orgánica entre el carácter del héroe y el argumento de su vida”, concluye Garrido 
Domínguez (1984, 85). 
El personaje puede desplazarse de la propia consistencia de la novela para develar 
signos de una ideología concreta, hasta el punto de constituirse, como dice Garrido 
Domínguez, en trasunto de la ideología de cierto grupo social. En nuestras novelas la 
presencia de la época es fundamental, así como los juegos ideológicos de los seres que 
habitan los universos narrativos, al momento de determinar las circunstancias en las que 
las heroínas tienen que subsistir. Todo personaje es portador de los estigmas de su 
tiempo, diría Garrido Domínguez. Para Bajtin el personaje también puede constituirse 
en una marca del propio autor, como si éste encontrase en el personaje literario una 
forma de transmutarse. 
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1.3 Corporalidades 
1.3.1 Dualidad masculino-femenino 
 
Primero fue el cuerpo, luego el relato de ese cuerpo.  
En el relato aparecieron las marcas culturales y las inscripciones de un cuerpo 
sexuado. De la primigenia naturaleza bioanatómica, asignada con la palabra natural, el 
cuerpo transita a la recreación, reasignación genérica, sexual, y de ahí hacia el cuerpo 
performativo en el simulacro travesti. 
Desde la dualidad masculino/femenino emerge la condición disidente de 
reinscripción genérica. Si, como dice Judith Butler, “la normativa heterosexual no 
debería ordenar el género” (2008, 4), es evidente que toda forma de recreación de esa 
idea de género resulta, por ello, un contrapunto biopolítico. El cuerpo como forma de 
contra discursividad hegemónica, el cuerpo que interpela. 
En los estudios feministas hay una larga y fecunda reflexión sobre la condición 
de ese cuerpo femenino dentro y atravesado por las estructuras institucionales del orden 
patriarcal. Sin duda, la idea de Simone de Beauvoir en torno a que no se nace mujer sino 
que se llega a serlo –contesta de esta manera las clásicas preguntas de Freud: ¿Qué 
quiere un mujer?, y de Lacan: ¿Qué desea una mujer?– es fundamental cuando se quiere 
encontrar las marcas que la sociedad patriarcal inscribe en el cuerpo de la mujer, así 
como el conjunto de procedimientos de esa misma sociedad para determinar los 
elementos biológicos, simbólicos, históricos y culturales que determinan una forma de 
ser, una forma de actuar a partir de lo que supuestamente constituye lo femenino. 
Lo femenino se halla en tensión frente a lo masculino. Hélen Cixous de su texto 
La risa de la medusa dice: 
 
… en la escritura, lo masculino y lo femenino se convierten en categorías capaces de 
trascender lo anatómico y lo cultural-social en una bisexualidad definida como: 
‘localización en sí, individualmente, de la presencia, diversamente manifiesta e insistente 
según cada uno o una, de dos sexos, no-exclusión de la diferencia ni de un sexo’ (1995, 
49). 
 
 Lo masculino/femenino, en tanto signo, supone una conflictividad, pues atañe a 
la comprensión dual, normativa del cuerpo. Dicha noción anatómica se despliega como 
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marca histórica para tatuar los cuerpos, sobre todo cuando se refiere a las “imágenes” 
que se supone son correspondientes a uno o a otra. Lo masculino como ojo deseante y lo 
femenino como objeto deseado: “La masculinidad es definida por el ver, la feminidad 
por el ser visto”, (Sanyal, 2012, 147). 
   
1.3.2 Cuerpo inscrito 
 
Desde la idea “No hay cuerpo sin inscripción que lo narre, no hay cuerpo sin una 
norma que lo describa” (2015, 7), Alejandra Castillo hace un recorrido por ciertas zonas 
de la mitología para determinar como la mujer ha sido designada como un monstruo: 
Gorgona o Medusa, “figura femenina de la monstruosidad que representa el 
oscurecimiento sistemático de todas las categorías que distingue el mundo organizado” 
(Castillo, 14). Pandora, Metis, Mut. Esta diosa egipcia me parece de singular 
importancia pues, como un travesti, tiene cuerpo femenino, senos femeninos, pero con 
un miembro viril en erección y cabeza de buitre. Medea: “madre, hechicera, amante y 
asesina de su propia progenie. Eurípides, por boca de Medea, sentenció: ‘Y si las 
mujeres no son hábiles para el bien, son sin embargo, maestras en el mal’”, (Castillo, 
14). 
La mujer, de esta manera, se constituye como signo de una mirada que sentencia 
el cuerpo y las marcas del ser. En esa mirada están presentes las formas normativas que 
controlan e interpelan ese cuerpo. 
Como en cierta mitología, también en la literatura latinoamericana algunos 
personajes femeninos han sido construidos a partir modelos institucionalizados. Desde 
una mirada patriarcal han sido configurados a partir polos del ser, como si esas mujeres, 
atávicamente, estuviesen condenadas a reproducir esos modelos. Dos personajes 
parecerían dar cuenta, precisamente, de esos arquetipos femeninos que habitan en el 
imaginario masculino: María de Jorge Isacs, (1867) y Doña Bárbara de Rómulo 
Gallegos (1927). Esta dualidad estaría en concordancia, como dice Patricia González, 
con los postulados de Gustav Jung en torno a la dualidad de la ánima: 
 
Tiene dos características: la angelical y la diabólica. La primera es una imagen virginal de 
la mujer, tan dulce e inocente cuya pureza se elevan al más alto nivel posible. La segunda 
se caracteriza por ser cruel y astuta; una mujer bella pero peligrosa, lista a devorar a los 
hombres, (González, Patricia, s/f, p.89). 
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González apunta que esta construcción binaria del personaje femenino se 
evidencia también en la novelística del Boom a partir de un diseño de personajes que: 
“Por un lado, aparece la mujer ideal, ángel, inocente, etérea e inalcanzable y por el otro, 
la mujer diabólica, con poderes sobrenaturales, hechicera, voluntariosa y dominante”, 
(González s/f., p. 7).
7
  
La mujer, el cuerpo de la mujer, ha sido considerado como el contenedor 
simbólico de los valores sociales. Y cuando ese símbolo, en tanto marca acendrada en la 
cultura, se desestabiliza en los actos de la “desobediencia”, la misma lógica del sistema 
patriarcal, heteronormativo, lo sanciona. “Los supuestos vicios morales de las féminas 
tomaron cuerpo en figuras como sirenas, vampiras, locas, niñas perversas y demás 
inolvidables mujeres fatales” (Soley, 2015, 39). 
No es de mi interés explorar las obras de los escritores latinoamericanos que 
pertenecen al llamado Boom –con excepción de El lugar sin límites de José Donoso– 
pero sí señalar que algunas estudiosas, como Patricia González, han ingresado a esos 
textos para reflexionar en torno a esos signos o imágenes femeninas que están inscritas 
en el modelo institucional de constitución del cuerpo femenino. Hélèle Cixous señala: 
“… la mujer es culpable de todo, todas las veces: de tener deseos, de no tenerlos, de ser 
frígida, de ser demasiado ‘caliente’, de no ser lo uno y lo otro a la vez, de ser demasiado 
madre y no lo suficiente: de tener hijos y de no tenerlos” (1995, 27-28). 
Estas marcas culturales operan como dispositivos de control del cuerpo, de 
designación y de sanción. En varias de las novelas, en varios de los personajes de esta 
tesis, esos signos se evidencian claramente en el desarrollo mismo de la historia. 
En los personajes literarios, tal como refiere María del Carmen Bobes (1993), se 
puede hablar de “signos del ser”: nombre propio, estado en la vida, adjetivaciones que 
use el narrador; “signos de acción”: formas actanciales dentro del texto; “signos de 
relación”: formas actanciales en relación con los otros. 
 
 
 
 
                                                        
7 En los antecedentes al Boom, también es posible encontrar este tipo de formulaciones en, por 
ejemplo, algunas de las obras de Juan Carlos Onetti. Cito una frase que aparece en Cuando 
entonces para dar cuenta de esta construcción del personaje femenino: “Es siempre así. Santas, 
putas y ese intermezzo que llamamos mujeres” (1987, 25). 
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1.3.3 Representaciones del cuerpo femenino  
 
     Para Nelly Richard (1993) esos signos –o las imágenes, en tanto formas 
institucionales, supuestamente diferenciadoras de los géneros– constituyen marcas 
sociales que se configuran a partir de nociones institucionales en relación a la identidad, 
el poder y la cultura. De tal suerte que operan, como imágenes, moldeando formas de 
comportamiento social, como signos del ser o, como esencialismos ontológicos, de los 
que se desprenden repertorios de identidades genéricas que determinan marcos de 
diferenciación.  
   En ese repertorio de diferenciaciones genéricas, a decir de Lucía Guerra (2008), 
la institucionalidad patriarcal designa formas esencialistas que determinan 
construcciones binarias: lo masculino como la trascendencia, lo femenino como la 
inmanencia –Sanyal Mithu (2012), señala que lo masculino se hiperboliza en la 
eyaculación, sustancia trascendente, y lo femenino en el recibimiento inmanente de la 
vulva y la vagina, de la sustancia seminal–. El hombre, continúa Guerra, representa el 
sujeto y el Absoluto, la mujer lo inesencial, lo incidental, el otro.  
  En términos de los signos del ser atravesados por la cultura, por la historia y el 
poder, cabría decir que una forma de vida fundamental para la mujer –para esa mujer 
inscrita por esa forma de ser y representada en dispositivos estéticos como las obras 
literarias– constituye el amor. Como dice Gilles Lipovestky: “En las sociedades 
modernas, el amor se ha impuesto como un polo constitutivo de la identidad femenina. 
Asimilada a una criatura caótica e irracional, se considera que la mujer se halla 
predispuesta por naturaleza a las pasiones del corazón” (1999, 18). 
 Más allá de las implicaciones psicológicas o histórico-sociales, esta idea resulta 
particularmente interesante, para el estudio de algunos de los personajes femeninos y 
travestis de esta tesis, y también a la hora de formular algunas consideraciones en torno 
a lo que llamaré el femenino trans. Como se verá más adelante, una de las 
características fundamentales de la categoría femenino trans es precisamente su 
conformación en torno a la idea del amor. Una noción vital que parece adoptada de las 
supuestas prácticas culturales de las mujeres.  
También en el femenino trans, se manifiesta la presencia del elemento maternal. 
El trans adopta algunas formas de ser de la mujer que se expresan en la relación con los 
hijos. Esta condición reproduce una imagen recurrente de la mujer como sujeto 
emocional: “un ser femenino cuyas acciones sólo surgen del espíritu, el amor o el 
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instinto maternal está limitado a ser testigo o víctima de la violencia sin poseer otra 
esfera de acción que la de las predicciones, la enajenación o las aspiraciones 
fantasmales” (Guerra, 1989, 16). 
 Incluso, entrando en el bosque siempre espeso del psicoanálisis, cabría tomar las 
reflexiones de Irigaray en torno a los orígenes mismo de esa necesidad amorosa. Un 
discurso que, para la autora, se funda en un determinante universal: lo femenino solo 
tiene lugar en el seno de lo masculino, lo que supone que no existen dos sexos sino solo 
uno y una sola práctica de esa sexualidad. En ese sentido: “la mujer jamás saldría del 
complejo de Edipo. Ella siempre permanecería obsesionada por el deseo del padre, 
sometida al padre y a su ley por miedo a perder su amor: lo único que estaría en 
condiciones de otorgarle a ella algún tipo de valor (Irigaray, 2009, 152). 
No obstante, como vemos en los actos de disidencia sexual, esa idea de una sola 
práctica sexual se quiebra frente a la emergencia de otras formas de ejercicio de la 
sexualidad. Las relaciones que establecen Cleopatra de la novela de Cabezón Cámara, 
Li de Eduardo Lalo, o los juegos amatorios de Sirena de la novela de Santos-Febres 
evidencian otras formas de comprender y ejercer la sexualidad. Cleopatra y Li, transitan 
de las prácticas heterosexuales a las lésbicas. Sirena de la homosexualidad masculina a 
los terrenos del sexo travesti. 
Hay un apunte interesante de Alejandro Moreano (2014) sobre a la relación entre 
mujer y literatura a propósito de las formas de representación de lo femenino en el 
romanticismo y el modernismo.  
En épocas normales, sus imágenes permanecían separadas aun cuando en la 
mirada conservadora tendían a aproximarse. Así, en la moral de la época, la mujer 
emancipada emergía como antagónica a la mujer ‘natural’, madre y esposa. La 
‘emancipación’ se expresaba en algunos gestos exteriores tales como ‘cierta 
masculinidad’ en el vestuario, el porte, los comportamientos y los roles a los que se 
aspiraba, y, en la negación de los valores femeninos tales como la ternura, la maternidad 
y la devoción hogareña. Las mujeres independientes aparecían, en el conservadurismo 
moral, como antinaturales, no femeninas, lesbianas, fálicas, como productos de la 
cultura, el artificio, la moda, la imitación y la negación de la condición o naturaleza 
femenina, tal como la femme fatale, modelo de artificio, extrema sofisticación, 
búsqueda racional de la perversión, lo anormal, lo morboso, lo extremo e ilimitado 
(Moreano, 306). 
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 En este sentido resulta interesante considerar a dos personajes tan opuestos entre 
sí como Rosario Tijeras de la novela homónima de Jorge Franco y Li de la novela 
Simone de Eduardo Lalo.  
Rosario, en tanto mujer aparentemente emancipada de un orden patriarcal, 
parecería responder a un cruce de signos diversos de ser en los que se superponen las 
ideas tradiciones de la mujer, como femme fatale, y los roles masculinos vinculados al 
ejercicio del poder. Rosario “aprovecha” su cuerpo –las redondeces del cuerpo sensual, 
como diría Lucía Guerra (2008)– para bucear en las aguas de una sexualidad libérrima, 
al tiempo que se legitima dentro de las mafias criollas de Medellín como una eficiente 
sicaria. 
Li, por el contrario, renuncia a la condición de mujer como objeto del ver –
siempre deseado, pero no deseante– para reconstituirse como el sujeto que mira. Es ella 
quien decide mirar al otro: el escritor al que busca seducir a partir de una serie de 
misteriosos grafitis. No hay cabida para la femme fatale en Li. Su emancipación nace en 
el momento en que se desplaza de una condición naturalizada de objeto deseado y 
asume un rol de sujeto deseante. 
Personajes como los señalados permiten reflexionar sobre los procesos diferentes 
de constitución del sujeto. Formas que reproducen los marcos culturales de asignación y 
control del cuerpo femenino, o que contrapunteen los órdenes normativos del discurso 
patriarcal.  
Por ejemplo, en la novela La hora de la estrella de Clarice Lispector, Macabea 
impulsa a repensar el sentido del sujeto femenino, un sujeto que está a contrapelo de las 
“imágenes de mujer”, concebidas en el ordenamiento del cuerpo institucionalizado, 
patriarcal.  
Esta aparentemente anodina muchacha lejos está de las exuberancias de la femme 
fatale. Tampoco reproduce las marcas arquetípicas de la mujer diabólica, o, por el 
contrario, de la santa o la madre protectora. Macabea es presentada por Lispector – 
travestida en un escritor que narra la historia de una marginal secretaria en Río de 
Janeiro– como un sujeto procesal. Su constitución está determinada por el acto mismo 
de la escritura.  
Macabea se encuentra en una zona diferente a aquella que determina la oposición 
institucional entre lo femenino y lo masculino. 
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1.3.4 La identidad tránsfuga 
 
Frente a esta dualidad Nelly Richard plantea la emergencia de lo que denomina 
una “subjetividad tránsfuga”. Si bien las reflexiones de Richard están pensando en un 
Chile de los años 80, a partir de las prácticas artísticas de las llamadas neo-vanguardias, 
cuyos actos performativos irrumpieron en el panorama escénico de entonces, no 
obstante, en término del discurso literario, resulta interesante mirar las nociones 
bioanatómicas mujer/hombre que Richard plantea, así como las construcciones 
simbólicas de lo femenino/masculino. En varios personajes de la novelística 
latinoamericana, como Macabea, se evidencia este quiebre de este orden binario de 
constitución del cuerpo. 
 Esta forma de subjetividad tránsfuga, que deviene práctica política, también está 
presente en los personajes trans. Una neosubjetividad que quiebra la condición 
bioanatómica, la naturaliza y excluye del orden heteronormativo. El cuerpo trans, en ese 
sentido, deviene, performatiza ese propio cuerpo, a través de la simulación y la máscara.  
 El acto de travestirse, en tanto simulación de un cuerpo otro, se constituye como 
una forma de construcción de una neosubjetividad. Algunas prácticas del 
travestimiento, como la performance drag, operan de la misma manera. 
 
El drag es una actuación teatral que imita de un modo exagerado los códigos que rigen la 
representación de la masculinidad y feminidad. Drag Queens y Drag Kings muestran que 
se puede ‘hacer’ feminidad en un cuerpo de hombre y masculinidad en uno de mujer, 
respectivamente. Sus hiperbólicas actuaciones invierten las convenciones que asignan la 
masculinidad a un cuerpo de hombre y la feminidad a uno de mujer. Mediante una 
mascarada, desenmascaran el género como una actuación (Soley-Beltrán, 2015, 179). 
 
Lo drag opera como representación teatral sobre un escenario y, casi siempre, con 
un auditorio. Esta puesta en escena no necesariamente es análoga a las prácticas del 
travestimiento, pero encuentra una zona compartida en la medida en que ambas pueden 
constituirse como formas neosubjetivas de construcción del sujeto.  
En la novela Al diablo la maldita primavera de Sánchez Baute, Edwin se libera de 
las marcas culturales de asignación del cuerpo, a través de la puesta en escena drag. 
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Asumido como homosexual desclosetado, el personaje encuentra su espacio de 
redención social al desdoblarse como un personaje drag queen.  
 
1.3.5 Travestimiento 
 
En algunas de novelas que conforman esta tesis, el travestimiento también está 
presente en las narraciones, a través del uso de recursos de enmascaramiento de los 
registros expresivos, como por ejemplo la superposición de los pronombres yo/tú/ella en 
el caso de El lugar sin límites, Tengo miedo torero, Sirena Selena, o La virgen cabeza. 
Al superponer los pronombres y las voces de los personajes –un él o ella, diferenciados– 
la lengua se travieste, tal como refiere Kulawik. 
Esos actos del habla resultan, por ello, fundamentales en la constitución de una 
forma contra hegemónica del discurso heteronormativo que se evidenciaría en los 
personajes travestis. De manera que lo performativo, en tanto acto del habla, también 
podría constituirse como una forma de travestimiento lingüístico, en palabras de 
Kulawik.  
 Sin embargo, más allá de la implementación de este recurso estilístico de 
enmascaramiento, en varias de las novelas de esta tesis, el acto del travestismo supone 
el cuestionamiento de la biología del cuerpo y la reasignación genérica a partir del juego 
de la simulación. Para Sarduy el acto performativo del travesti está más allá de su 
propia constitución: 
 
Así sucede con los travestis: sería cómodo –o cándico– reducir su performance al simple 
simulacro, a un fetichismo de la inversión: no ser percibido como hombre, convertirse en 
la apariencia de la mujer. Su búsqueda, su compulsión al ornamento, su exigencia de lujo, 
va más lejos. La mujer no es el límite donde se detiene la simulación. Son hipertélicos: 
van más allá de su fin, hacia el absoluto de una imagen abstracta, religiosa incluso, 
icónica en todo caso, mortal”, (Severo Sarduy, 1999, 1298, cursiva en el original). 
 
En la novela de Cabezón Cámara, el travesti Cleopatra desarrolla diálogos con la 
Virgen María. Para Cleopatra, la asunción de ese neosubjetividad tránsfuga supone una 
posibilidad de acercamiento a la divinidad. El juego performativo no solo implica una 
reasignación genérica sino el develamiento de una realidad hasta entonces oculta. El 
mundo de la fe, entonces, le permite un nuevo conocimiento. 
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1.3.6 Cuerpo y travestimiento 
 
Primero el cuerpo, luego el relato.  
Michael Foucault dice: “El cuerpo es el punto cero del mundo, allí donde los 
caminos y los espacios vienen a cruzarse el cuerpo no está en ninguna parte: en el 
corazón del mundo es ese pequeño núcleo utópico a partir del cual sueño, hablo, 
expreso, imagino…” (2009, 16). 
En el juego de reconstrucciones lingüísticas, el travestimiento de cuerpo y palabra 
quizás evidencia un conjunto de prácticas sociales que se inscriben, se reinventan, se 
representan en los dispositivos de la cultura, como las obras literarias. De tal suerte que 
la novela, entonces, como “forma de conocimiento” (Garrido González, 1996), podría 
constituirse en una marca histórica, es decir, en una representación de lo que sucede en 
la realidad, a pesar de y por sobre todo, porque la novela es un artificio, una simulación 
de la verdad, organizada sobre la base de los juegos de la lengua y las formas en que esa 
lengua se entrecruza en los pliegues de su propia materialidad lingüística. 
Ese cuerpo travesti emerge como un personaje marginal de un mundo 
heteronormativo que lo condena. Las obras literarias de Severo Sarduy, Pedro Lemebel, 
Mario Bellatín, Javier Ponce, Mayra Santos Febres y Gabriela Cabezón Cámara 
muestran a ese personaje sumido en un discurso que lo condena. El travesti, en el acto 
de la transformación, podría constituirse en un sujeto transitivo, procesal, en estado 
permanente de constitución, como el que señala Julia Kristeva (1997).  
No todos los personajes de las novelas seleccionadas responden a las mismas 
búsquedas del Yo. La Loca del Frente (Lemebel), la peluquera de la novela de Bellatin, 
Carmelo (Ponce), o Sirena (Santos-Febres) se hallan dentro de lo que se llamaría el 
espacio del travestimiento. El vestuario, el maquillaje y los accesorios que usan están 
determinados a partir de una temporalidad performativa, es decir, a una puesta en 
escena transitiva, más aún en el caso de Edwin (Sánchez Baute) pues su travestimiento 
está directamente relacionado con la puesta en escena drag. 
 En cambio, personajes como Cobra (Sarduy), o Cleopatra (Cabezón-Cámara) se 
inscriben a las prácticas transgéneras, dado que han iniciado un proceso de transición 
hacia otro género. En el caso de Cobra esa transición termina con la ablación del pene, 
lo que le determinaría como un personaje transgénero. 
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Para fines de esta tesis, cuando la especificidad del personaje no requiera una 
definición particular, he preferido englobarlo en la categoría de lo trans que permite 
acoger a las diferentes expresiones e identidades de género. 
El trans, en ese acto de reconstrucción de su cuerpo, pone en tensión la 
institucionalidad heteronormativa que le asigna a una supuesta naturaleza bioanatómica. 
Así, ese cuerpo, “la loca”, como dice ironizando Efraín Barradás (2006), se va en contra 
de la racionalidad dominante, en un juego de reasignación sexual, neosubjetividad 
disidente, dado que fractura la dualidad masculino/femenino, al crear una forma alterna 
de configurar el género. Ese rol biopolítico, de rediseño de su yo, de su identidad, 
supone un cruce de corriente en el modelo social, heteronormativo, de tal suerte que, en 
esa disputa contra las marcas de la historia y el poder, el trans termina siendo 
considerado como un sujeto anómalo, cuerpo desviado, patológico.
8
 Cuerpo desviado, 
como diría Beatriz Preciado: 
 
debe ser corregido y por tanto debe circular a través de un conjunto de arquitecturas 
políticas (espacio doméstico, escuela, hospital, caserna, fábrica, etc.) que aseguran su 
normalización. Sin una especialización política del cuerpo (verticalización, privatización 
del ano, control de la mano masturbatoria, sexualización de los genitales, etc.), sin una 
gestión del espacio y de la visibilidad del cuerpo en el espacio público no hay 
subjetivación sexual (2013, 19). 
 
Este cuerpo desviado es excluido dentro de una “arquitectura política” en la 
novela de Bellatín, Salón de belleza. Ahí, el salón se convierte en un sidario –un 
moridario, como dice el narrador– donde van a pasar sus últimos días los enfermos de 
Sida. En ese cuerpo que se consume en el deterioro de la enfermedad, anónimo y 
excluido, no hay posibilidad de subjetivación sexual.  
Aunque no pretendo ingresar en el territorio del psicoanálisis, o profundizar en las 
prácticas de control biopolítico, dejo constancia de que, más allá de las miradas clínicas 
en torno al travestismo, en el mundo concreto, institucional y heteronormativo, el 
                                                        
8
 En el XI Congreso Psicoanalítico Internacional, celebrado en Oxford en 1929, Otto Fenichel 
en su ponencia titulada “La psicología del transvestimiento”, señala tajantemente que este 
constituye una patología asociada al fetichismo –ropa y accesorios femeninos– y al complejo de 
Edipo y, por supuesto, a la homosexualidad. El travesti, dice Fenichel, es además un 
exhibicionista. En tal sentido es una perversión, una máscara que oculta la homosexualidad.. 
Años antes, en 1910, Magnus Hirschfeld incluyó la palabra “transvestite” en su obra Los 
travestidos: una investigación del deseo erótico por disfrazarse. La palabra “travestismo”, de 
esta manera, se constituye en una adaptación hispana. 
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travesti –así como otras formas de reconfigurar el cuerpo femenino– se han convertido 
“en metáforas de la marginación” (Jean Franco, 1996, 124). Es un cuerpo discriminado, 
oculto que, curiosamente, aparece a la luz en la noche, sobre todo en las calles como 
cuerpo que se prostituye
9
. Es esos segundos de resplandor, el travesti –antes oculto de la 
vida cotidiana– emerge diseñada como una “hiper mujer” (Roberto Echevarren, 1998). 
Como anota Bianchi: 
 
El cuerpo travesti, deseado y rechazado, como consecuencia de la discriminación de una 
cultura heterocentrada se ha estructurado, históricamente, entre lo secreto y lo ostentoso, 
en otras palabras, entre la clandestinidad y la exhibición dentro del sistema exclusivo que 
integra la simulación y el exceso (Bianchi, 2009, 1). 
 
Cuerpo de simulación y exceso que se legitima en los espacios de la 
clandestinidad. Cuerpo que deviene, en ese juego de diseño y puesta en escena. Para 
Néstor Perlongher, devenir supone: 
 
entrar en alianza (aberrante), en contagio, en insmistión con el (lo) diferente. El devenir 
no va de un punto a otro, sino que entra en el ‘netre’ del medio, es ese ‘entre’, en los 
‘puntos de pasaje’ entre las ‘polaridades identificarias’ (sexuales, raciales, sociales, 
nacionales) (Perlongher, 1997, 68). 
 
En ese sentido, el travesti deviene a partir de la simulación de un cuerpo 
femenino, incorporando el ensamblaje artificial de ropa, maquillaje, cosmética corporal. 
En ese ejercicio de construcción de una neosubjetividad se constituye como una práctica 
de disidencia sexual, pues desestabiliza las formas institucionales, bipolares, de 
constitución del cuerpo. 
 
                                                        
9
 En ese sentido resulta interesante una escena de la película Todo sobre mi madre (Pedro 
Almodóvar, 1999) cuando la cámara, en los exteriores de Madrid, recorre circularmente esa 
misma carretera donde los travestis se exponen a los clientes, también ocultos dentro de sus 
autos, mientras las luces los iluminan brevemente. La noche se constituye como el territorio de 
lo oculto, el espacio marginal –a contraluz, escindido de la vida privada, penumbra, espacio 
público donde la otra, apenas puede mirarse detrás, entre las sombras– que da cabida a los 
travestis como en la novela de Javier Ponce, Resígnate a perder (1998). Ahí, la ciudad de Quito 
es retratada como un territorio oscuro, marginal, fronterizo en el que los travestis, bajo el 
amparo de una luz velada, pueden ejercer la prostitución. 
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El travesti exagera las señales de lo reconocible según la moda. En la contrafigura de un 
estilo que confunde los atributos. Si un estilo en fuga lleva hacia lo desconocido, el 
travesti al contrario regresa a lo obvio, al diseño completo de la supermujer. Sigue una 
hipermoda, un estilo secundario que mima y satiriza la moda. Sobreimprime, reitera hacia 
lo insoportable… (Echavarren, 1998, 56). 
 
El travestimiento aparece como un juego paródico de la feminidad que, al mismo 
tiempo, vacía el discurso de la masculinidad contra el que se rebela. La construcción de 
una neosubjetividad socaba la lógica de la racionalidad normativa. El travesti, entonces, 
se construye como un género otro, cuyo carácter fundamental es performativo: 
 
… el travestismo es la actuación (performance) del género, actuación de lo que histórica 
y culturalmente se ha categorizado como ‘femenino’ y ‘masculino’. Añade que esta 
representación constituye, por parte del travesti, una convalidación de signos fijados por 
un sistema social y cultural en un contexto comunicativo bi-direccional de representarse a 
sí mismo frente a un ‘otro’, o de percibir al ‘otro’ para ‘uno’ mismo (Ben Sifuentes-
Jáuregui 2002, 3). 
 
Esa condición, al margen de los valores heteronormativos, pudiera explicar por 
qué el travesti –y también el personaje femenino que está en contrapunto de las formas 
y modelos de lo femenino, marcada y adscrita a la mirada del absoluto masculino como 
dijo Simone de Beauvoir– termina siendo considerado un sujeto monstruoso, abyecto.  
Este es el punto de convergencia entre los personajes trans y los femeninos de esta 
tesis pues, pues desarticulan el modelo normativo de designación del cuerpo. El signo 
femenino adscrito a una mirada histórica se reinventa en personajes como Macabea, 
Estrella, Li. También ese signo femenino se transforma en el acto del travestismo en 
personajes como La Manuela, Cobra, Cleopatra, Sirena o Caramelo. 
De tal suerte que en ambos casos –personajes femeninos y trans– se evidencia una 
búsqueda política por fisurar los modelos normativos de construcción del cuerpo y de la 
asignación de marcas culturales.  
Julia Kristeva señala: “Los cuerpos, de hecho, cargan discursos como parte de su 
propia sangre” (1985, 72). Esos discursos, en el caso de los personajes travestis y de los 
personajes femeninos, resultan marcas sociales que cruzan el cuerpo. El sujeto abyecto, 
por ello, está marcado por inscripciones culturales que, desde las estructuras 
biopolíticas, se resisten a incluirlo en el sistema. Por ello, el travesti, en sus juegos 
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performativos de simulación y disidencia sexual, se convierte en un sujeto inestable, 
puesto que opera en la desintegración de la construcción binaria hombre/mujer-
masculino/femenino. Es un sujeto que desestabiliza del ordenamiento del sistema 
heteronormativo, patriarcal. 
Ese sujeto, debe ser sometido al control disciplinario, a la higienización o, como 
dice Gabriel Giorgi (2004), debe ser exterminado. En los actos de “limpieza” social, el 
sistema heteronormativo, encuentra las formas de disciplinar y castigar a ese cuerpo 
anómalo.   
Desde esta perspectiva conceptual, estos personajes abyectos, anómalos, los 
femeninos y los travestis, aparecen representados en situaciones extrema de violencia 
disciplinar. La muerte, expuesta ante los ojos del absoluto masculino, resulta la forma 
en que esos cuerpos deben pagar por las culpas que están en contra de la moral 
tradicional. 
Por ejemplo, el final de la vida de la Manuela –el personaje de la novela El lugar 
sin límites– constituye un revelador ejemplo de cómo el mundo heteronormativo, 
patriarcal, condena a un cuerpo que está al margen de su lógica controladora y 
disciplinar. En tanto cuerpo abyecto, la Manuela debe terminar sus días expurgando su 
propia condición por obra de la violencia física, sanadora y, finalmente, por la muerte.  
A lo largo de los siguientes capítulos, los actos de violencia y muerte como 
episodio final, constituyen escenas frecuentes en las novelas elegidas. Allí los 
personajes trans y femeninos buscar otras formas de constitución de sus identidades 
sexuales, y otras prácticas políticas disidentes.  
Por citar otro caso, en la novela Rosario Tijeras (Jorge Franco, 1999), Rosario, la 
protagonista, termina –o comienza en términos de la organización de la narración, 
propiamente dicha– en un hospital. Ahí, mientras los doctores de emergencia tratan de 
salvarle la vida, percibimos, a través de la mirada de dos chicos, amantes ambos de 
Rosario, cómo se ha construido su tránsito vital desde su humilde origen hasta su 
inserción en un mundo de violencia y sicariato como el único modelo a seguir, la única 
opción que le permitirá sobrevivir. Rosario Tijeras hará uso también de los “encantos” 
de su cuerpo, las redondeces femeninas, como diría Lucía Guerra. Los eventos 
descritos, solo pueden llevarla a la violencia extrema, como la única opción naturalizada 
por los agentes de la sociedad, para “limpiar” y librarse de una mujer que fisura la 
lógica del sistema masculino dominante. 
 40 
Es cierto que Rosario propicia una espiral de violencia a través de los asesinatos 
que comete, sin embargo, su muerte también es el resultado de una sentencia normativa, 
una decisión que proviene del estatus masculino. Ella, una vez que su cuerpo ha sido 
sometido al goce sexual, también es descartable.  
Esa misma violencia institucionalizada opera sobre los travestis como en el caso 
de Caramelo, de la novela de Javier Ponce, aparecen sentenciados a la violencia 
extrema, tortura callejera y muerte, como una forma de condena heteronormativa. En 
este caso, es todavía más evidencia esos sueños de exterminio, como dice Gabriel 
Giorgi (2004), que se plasman en actos de supuesta limpieza social. 
Para Giorgi “la homosexualidad fue representada como un cuerpo superfluo, 
socialmente indeseable, extraño a las economías de (re) producción biológica y/o 
simbólica, en la encrucijada de lo raro, lo obyecto y lo ininteligible, un lugar en torno al 
cual se conjugan reclamos de salud colectiva, sueños de limpieza social” (2004, 11). 
La muerte, aparece como el último estado que ha de atravesar ese cuerpo 
condenado: “como el único final para su cuerpos y sus deseos imposibles: gay bashing, 
suicidio, asesinato, son los finales que incontables narrativas han reservado para estos 
moderados perversos” (Giorgi, 2004, 17). 
La ambigüedad del travesti, parece encontrar en la muerte la culminación de su 
performatividad, como si solo allí ante la vista de los otros, ese cuerpo pudiera ceñirse a 
su verdadera naturaleza, a una naturaleza que ha sido vedada por el control institucional 
de ese propio cuerpo. La muerte, entonces, se convierte en el último, el definitivo acto 
de redención, como lo evidencia el travesti Chumi: “Solamente quiero que me entierren 
vestida de mujer, con mi uniforme de trabajo; con los zuecos plateados y la peluca 
negra. Con el vestido de raso rojo que me trajo tan buena suerte” (Pedro Lemebel Loco 
afán, 2010, 88). 
 
1.3.7 Cuerpo y exceso 
 
En tanto cuerpo del exceso, el travesti puede ser mirado como un cuerpo extraño, 
una anomalía, un monstruo. “Un monstruo es un cuerpo único: un cuerpo extraño a todo 
linaje y a todo territorio, un ejemplar sin especie. Es un desborde de reglas de lo 
inteligible hecho cuerpo”. (Giorgi, 2004, 49). 
El monstruo, sujeto anormal –reflexionado ampliamente por Michael Foucault 
(1974-1975)– está ligado a una patología criminal que rompe el pacto social, y que, por 
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ello mismo, se halla fuera de un estado del deber ser, contra natura, fuera de la esfera de 
la vida política y normalizada de la sociedad.  
El travesti, en el juego de las máscaras y la simulación, puede constituirse, ante 
los ojos del sistema heteronormativo, como un sujeto abyecto, monstruoso. Sentenciado 
como tal, como se ha dicho, debe someterse a las prácticas del control heteronormativo. 
Esta noción de lo monstruoso, en tanto desborde, también puede encarnarse en 
algunos personajes femeninos, como en el de Estrella Rodríguez, de la novela Tres 
tristes tigres (1965) de Guillermo Cabrea Infante: 
 
Era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y de muslos que parecían 
dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo… la gorda vestida con un 
vestido barato, de una tela carmelita cobarde que se confundía con el chocolate de su piel 
chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al compás 
de la música, moviendo las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no obscena pero 
sí sexual y bellamente, meneándose a ritmo, canturreando por entre los labios aporreados, 
sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando el vaso a ritmo, rítmicamente, bellamente, 
artísticamente ahora y el efecto total era una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva 
que lamenté no haber llevado la cámara para haber retratado aquel elefante que bailaba 
ballet, aquel hipopótamo en punta, aquel edificio movido por la música (1983, 63-64). 
 
Algunos elementos sobresalen en la construcción de este personaje femenino: la 
inestabilidad textual, en términos de la elaboración de una sintaxis en contrapunto, que 
lleva a jugar con las aparentes contradicciones de lo bello y lo monstruoso.  
En las categorías de Omar Calabrese (1999) el modelo clásico de configuración de 
la oposición binaria belleza-fealdad, estaba estructurada sobre la base de la relación 
entre cuatro planos: belleza-bondad-conformidad-euforia en oposición a fealdad-
maldad-deformidad-disforia. En el archivo histórico vinculado con las ficciones 
culturales, usualmente, lo bello respondía a una línea de continuidad tal como está 
expresado en la fórmula anterior, y lo feo, de la misma manera.  
Pero, según Calabrese, en la dinámica discursiva de los dispositivos culturales del 
siglo XX (sobre todo en el ámbito de lo cinematográfico), ese presupuesto varía: lo 
bello se combina con lo malo; lo deforme con lo bueno. De tal manera que los 
personajes –antes monstruosos en toda su particularidad expresiva y simbólica– se 
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transmutan y varían de un plano a otro, dando lugar a lo que el semiólogo italiano 
llamara “estructuras inestables” (1999, 106). 
 En el fragmento arriba citado de la novela de Cabrera Infante, esa inestabilidad 
se convierte en un motivo poético; la oposición entre la monstruosidad con que se 
describe al personaje (“… una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y 
de muslos que parecían dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo”) 
se opone a las propias enunciaciones de lo bello (“… era una belleza tan distinta, tan 
horrible…”).  
En ese juego la constitución del sujeto, de acuerdo a las imágenes femeninas, 
determina que su conformación se convierte de una doble articulación de significados. 
De lo que resulta, dada la focalización del narrador, que ese personaje no responda 
exclusivamente al modelo dominante de normativa del signo femenino, pero que 
tampoco termine de ingresar en un nuevo campo de discursividad político-literaria, y 
que, por ello mismo, la constitución de ese sujeto esté permeado de ambigüedad 
identitaria.  
Estrella Rodríguez, en su hermosa animalidad, rompe también con lo que hemos 
venido llamado –en referencia al concepto de Nelly Richard– las imágenes femeninas, 
es decir, aquellas formas “naturales” de constitución de lo femenino. Lo monstruoso, en 
el caso de la novela de Cabrera Infante, esa belleza horrible, no condena al personaje. 
Es decir, que la distancia del personaje respecto de los modelos de belleza femenina, no 
implica un signo de abyección y, por lo tanto, de condena. 
Julia Kristeva anota con relación a esto: “no es la falta de higiene o salud lo que 
causa la abyección sino lo que disturba la identidad, el sistema, el orden. Aquello que 
no respeta bordes, posiciones, normas. El intersticio, lo ambiguo, lo compuesto” (1992, 
4). No obstante, el cuerpo abyecto –no necesariamente el cuerpo monstruoso, feo, 
deforme– también supone la condena en tanto se halla, precisamente, en los bordes, en 
los límites mismos del cuerpo social o de la historia.  
Para el narrador de Estrella Rodríguez, Códac, la deformidad exacerbada del 
cuerpo, no determina la sentencia, la condena y tampoco la abyección. Por el contrario, 
parecería más bien que existe una forma de regocijo, de celebración de ese cuerpo 
monstruoso.  
En el polo opuesto, el cuerpo travesti –el cuerpo trans, en el sentido amplio de 
esta categoría–, en varias de las novelas que conforman esta antología, aparece 
retratado, a veces, como un cuerpo abyecto que merece la sentencia final, la muerte. Un 
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cuerpo que se constituye a partir de una materialidad plástica, es decir, de una 
configuración transitiva, siempre en proceso de configuración. 
Severo Sarduy (1999), dice que el travesti y sus actos performativos se hallan en 
el campo de la recreación plástica. Su cuerpo, en tanto rediseño y puesta en escena, se 
constituye en una forma lúdica y paródica de representación de una neosubjetividad que 
se reasigna y contrapuntea las formas hegemónicas de constitución de ese cuerpo. Dice 
Sarduy: “El travesti (…) representa la fantasía (…) el travestismo como acto plástico es 
la continuación o la radicalización del happening: se refiere a la intensidad que se ha 
dado, después de la action painting al gesto y al cuerpo” (1999, 1299, cursivas en el 
original). 
En tal estado de intensidad y fantasía el cuerpo es materia plástica, action 
painting, en tanto un cuerpo que se halla en transformación permanente de sí mismo. La 
cosmética, el vestuario, así como las formas del habla evidencian su condición 
performativa
10
.  
Sarduy encuentra en los actos del travesti, cuerpo expuesto a los juegos de la 
puesta escena y el artificio, una forma de saturar la realidad y, por eso mismo, de 
reorganizarla a partir de ese propio artificio. Todo es falso en el territorio del travesti. 
Sin embargo, ese acto performativo, fiesta de maquillaje y frenesí del cuerpo cosmético, 
se constituye también en una marca política de contrapunto discursivo. En ese territorio 
travesti, las formas de control biopolítico entran en tensión. Para Judith Butler “el 
travestimiento es subversivo por cuanto se refleja en la estructura imitativa mediante la 
cual se produce el género hegemónico y por cuanto desafía la pretensión a la 
naturalidad y originalidad de la heterosexualidad” (2005, 185). 
Me interesa este nivel performativo y falso, en palabras del Sarduy, en el que se 
encontraría el travesti, y el nivel político que ese propio travesti ejerce, en tanto 
sexualidad disidente, en que Butler lo ubica, pues supone un cruce aparente entre la 
falsedad y la verdad, como si ese travesti –a pesar de la puesta en escena de un discurso 
del simulacro– tuviese la posibilidad de configurar un discurso político nuevo, 
disidente.  
                                                        
10
 Dice Ziga Itziar: “Si la feminidad legítima, con su dulzura y contención, es de las mujeres, las 
travestis y transexuales se la están robando y pervirtiendo con gran estridencia. Pero, como 
afirma Alaska en Transgresoras: ‘Cada día hay más mujeres que padecen ‘síndrome de actitud 
poliquirúrgica’: labios, pecho, nariz, glúteos, pómulos… todo retocado. La acentuación de los 
atributos femeninos las convierten en una imitación de las transexuales” (2009, 130). 
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La idea de Buther, además, permite reflexionar en torno a la artificialidad de la 
heterosexualidad, como si esta práctica fuese en sí misma una forma absoluta de 
comportamiento genérico.  
El gesto travesti pondría en tensión a las estructuras mismas de la sociedad 
heteronormativa, patriarcal. Pero ese mismo gesto también pudiera ser solamente una 
forma de imitación, una representación que se esfuma, fungible como la vida misma, en 
el teatro de la sexualidad. Un devenir que, a pesar de ese evidente gesto de 
desestabilización de las estructuras heteronormativas, está constituido a partir de la 
ambigüedad, tal como lo refiere Lucía Guerra al preguntarse:  
 
Cuál es la ‘verdadera’ identidad de alguien cuya apariencia exterior es femenina y su 
cuerpo (o esencia adscrita) posee rasgos anatómicos masculinos. Hasta qué punto, para 
ese Yo, es necesario invertir los términos para aseverar que su apariencia, o sea, su 
cuerpo y el género adscrito a ese cuerpo, es masculino no obstante su esencia femenina. 
Pero no sólo la inversión de estos términos pone en jaque los parámetros epistemológicos 
de la esencia y la apariencia, el travesti desestabiliza también la distinción entre lo natural 
y lo artificial, entre lo profundo intrínseco y natural y la superficie, dicotomías sobre las 
cuales se construye la identidad genérica. (2008, 93). 
 
El problema de lo “verdadero”, para mi modo de ver, no está dado por el hecho de 
que una apariencia femenina cubre la materia anatómica. Lo verdadero, en términos de 
la configuración de una neosubjetividad, está en el acto mismo de su identidad 
transitiva, es decir, en un cuerpo que se construye plásticamente, como una action 
painting, en palabras de Sarduy. No obstante, la pregunta de Guerra resulta pertinente 
porque permite repensar la relación entre la condición bioanatómica del sujeto y la 
recreación simbólica a través de la inversión genérica. 
 
1.4 El femenino trans 
1.4.1 Trans y heteronormatividad 
 
Quiero ahora continuar con algunas ideas sobre lo que he llamado femenino 
trans y que se evidencian en varias de las novelas seleccionadas y en algunos de los 
personajes que las habitan. 
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Lo primero en lo que debo insistir es que he tomado la palabra trans, como una 
categoría que acoge distintas expresiones e identidades de género, como el travesti, el 
transgénero, el transexual, que se hallan al margen de la dicotomía esencialista 
masculino/femenino. El travestismo, por lo tanto, es una práctica trans, en tanto su 
especificidad redefine precisamente el modelo heteronormativo.  
En este sentido, la imagen del travesti se constituye a partir del diseño de su 
cuerpo, en tanto juego de simulación performativa. En el gesto travesti, la puesta en 
escena es fundamental, pues ella da cuenta de la inversión sexual, es decir, de la 
apropiación de elementos que, desde la perspectiva normativa, no le corresponden. Para 
ello, exacerba aquellas “redondeces femeninas”, hasta llevarlas, en algunos casos, al 
extremo de la hiper mujer, es decir, una mujer hiper real, que se ha diseñado en función 
de la exacerbación de las características femeninas. Es el caso de personajes como 
Cleopatra (La Virgen cabeza) o de Cobra (Cobra), cuya transformación, iniciada en la 
simulación travesti, devienen en acciones transgenéricas y transexuales. Para ello, como 
dicta la tradición de la mecánica trans, han efectuado operaciones para 
sobredimensionar los senos, los glúteos, hasta llegar finalmente a la ablación genital. 
El cuerpo feminizado del hombre bioanatómico, se rearticula, en tanto 
neosubjetividad, a partir de la máscara trans. El femenino trans, resulta, en principio, de 
la reasignación del cuerpo biológicamente determinado como hombre, pero rediseñado 
con formas femeninas. 
Sin embargo, cabe la pregunta: ¿el travesti, en su intento de devenir en la mujer 
hiper realizada, se aleja de esa misma condición por el uso exacerbado de la tecnología 
de recreación de ese propio cuerpo a partir del artificio corporal? 
Las prácticas de rediseño corporal problematizan el sentido mismo del cuerpo 
heterosexual, femenino, y de la transmutación hacia el travestismo, o el cuerpo 
trangenérico o transexual. Pero es, sobre todo, en el acto travesti donde el cuerpo 
femenino se pone en tensión pues, como señala Butler, desafía la supuesta naturaleza 
del cuerpo heterosexual. 
En varias de las novelas que forman esta antología, no solamente los cuerpos se 
traviesten, también algunas formas de habla se adscriben a prácticas performativas. En 
los personajes estudiados vemos como el registro coloquial está nutrido de diversos 
registros lingüísticos que, en conjunto, parecerían crear una forma particular de 
articulación, como si la lengua y las marcas del habla, estuviesen también travestidas.  
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El femenino trans también recupera la maternidad como signo cultural 
institucionalizado en función de la mujer. La mujer debe constituirse como contenedor 
simbólico de los valores de la sociedad y como pilar sobre el cual se asienta el futuro de 
los hijos. Así, Martha –el travesti que protege y cuida a Sirena, en la novela de Santos-
Febres– sume el rol materno con prestancia, de la misma manera que lo hace Cleopatra 
con Qüity, en la novela de Cabezón Cámara, o Molina con Valentín en la novela de 
Puig. 
 
1.4.2 Trans y prácticas del amor 
 
Otra característica adscrita como marca femenina al femenino trans constituye el 
amor. Lipovestky, tal como refería en páginas anteriores, reflexiona sobre esa condición 
naturalizada en el universo de los afectos femeninos, como si el encuentro con ese amor 
idealizado –o con la versión desmitificada en la práctica del amor cotidiano– supusiese 
la entrega definitiva: el cuerpo de la mujer vive en función del regocijo que supone el 
encuentro con ese amor.  
En el lado opuesto, el hombre –en tanto sujeto deseante, ojo y falo– buscaría 
sobre todo el goce erótico y las articulaciones de su condición masculina en el ejercicio 
de las diversas formas del poder. En las novelas, tal como se verá más adelante, los 
personajes femeninos trans, en efecto, se entregan al amor, a la idealización de un 
mundo en pareja. Quizás los casos más evidentes serían los de La Loca del Frente 
(Lemebel) que está dispuesta a morir por su amor; Edwin (Sánchez Baute), en tanto el 
amor está instituido en el marco de su utópico proyecto de vida. El personaje que 
reproduciría la imagen de amor total sería Molina –el gay de la novela El beso de la 
mujer araña (1976) de Manuel Puig– quien, ante la misión que le encomienda el 
hombre a quien ama, Valentín, se enfrenta con la violencia, en medio de la calle.  
He incluido a Molina, a pesar de no ser un personaje femenino, ni trans, como una 
forma de jugar con el contrapunto y la disonancia, puesto que, sobre la base de esa 
tensión, es posible evidenciar esas marcas culturales que determina la naturalización del 
signo femenino. En Molina se asientan algunos de esos signos como la condición 
maternal, la entrega amorosa y el deseo. 
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1.4.3 Trans y genitalidad 
 
Quizás uno de los elementos de mayor interés para determinar algunos signos de 
lo que he llamado femenino trans, tiene que ver con los genitales, el acto sexual de 
penetración y la eyaculación, en tanto evidencias de la potencia masculina, tal como se 
asienta en los discursos patriarcales. Sanyal (2012), subraya precisamente la 
hiperbolización que ha adquirido el acto mismo de la eyaculación, como si ese hecho 
supusiese la confirmación de la potencia sexual masculina. El sujeto masculino, desde 
la mirada patriarcal, constituye la trascendencia, mientras que la mujer la inmanencia. 
El semen, en tanto potencia eyaculatoria, supone el acto mismo de esa trascendencia 
que tiene/debe germinar en el útero de la mujer. Ella, entonces, es inmanencia, cuerpo 
que recibe. 
La Manuela, por ejemplo, ha renunciado a la potencia sexual de sus genitales a 
pesar del tamaño que, a decir del narrador y las voces de las mujeres que lo ven 
desnudo, es ciertamente portentoso. En su condición de femenino trans, la Manuela, 
asume el rol de depositaria de la potencia sexual de los hombres, pero no de sujeto 
activo. No obstante, concibe una hija, la Japonesita, con la Japonesa, puesto que esta le 
convence de que es la única posibilidad de adueñarse con el local del prostíbulo que 
regenta.  
El tamaño genital es importante en el mundo trans, es decir, en el mundo 
representado en las novelas de esta antología. Prueba de esto es el acento que se pone en 
la novela Sirena Selena vestida de pena de Santos Febres, cuando se refiere al tamaño 
descomunal del sexo que tiene Sirena. Este joven travesti, como la Manuela, también se 
ha constituido como depositaria del placer masculino. También Cleopatra, el travesti de 
la novela de Cabezón Cámara, es descrito subrayando el tamaño monumental de su 
sexo.  
En el mundo del femenino trans el pene como tal no necesariamente adquiere la 
condición de falo, es decir, de signo de la potencia sexual masculina. La eyaculación, en 
este sentido, está desprovista del peso simbólico acendrado en la mirada patriarcal, 
aunque, como he referido, es posible la concepción, como se mira con la Manuela y con 
Cleopatra.  
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      1.4.4 El signo femenino 
 
Finalmente, es importante recuperar la reflexión que hacen tanto Mithu como 
Guerra, en torno a una marca fundamental del sujeto femenino. Para Mithu el signo 
femenino supone el acto de ser visto, mientras que el masculino el acto de ver. 
Trascendencia e inmanencia, en palabras de Guerra.  
El cuerpo que se mira, feminizado por tanto en el acto de ser mirado, y el ojo que 
lo mira, masculinizado por el hecho de poseer el verbo de acción trascendente. El 
cuerpo femenino como objeto de contemplación, y la mirada masculina como sujeto de 
trascendencia, en la reflexión de Lucía Guerra.  
Esta doble operación aparece en varias escenas de las novelas estudiadas. Por 
ejemplo, cuando la Manuela, al interior del prostíbulo, debe concretar la seducción de la 
Japonesa. La Manuela se feminiza por la operación de ser vista (lo hombres ebrios 
miran la seducción de la Japonesa), desplazándose de esta manera de su aparente 
condición de sujeto masculino.  
También Estrella Rodríguez, ante los ojos de su narrador, Códac, está siempre 
constituida como lo que se ve, lo que se desea. Nunca la focalización se traslada a su 
interior, desde la cual pudiese también ser sujeto del ver. Quizás sea su condición de 
artista, es decir, dispuesta sobre el escenario lo que determine esa condición –como es el 
caso también de Sirena, el joven y sublime cantante de la novela de Santos Febres–, 
pero ese elemento adscrito a la historia del texto ratifica una voluntad estética y política 
que asume el escritor al prescindir de una mirada que, desde el discurso, permita la 
visión del propio del personaje.  
El travesti Caramelo, de Resígnate a perder, resulta un ejemplo fundamental de lo 
que constituye esta relación entre el ojo que mira y el cuerpo que es mirado. Ella, 
Caramelo, es observada por Santos Feijó, siempre desde la distancia. Poco a poco, éste 
se acerca y establece una relación, aunque nunca se compromete realmente. Tanto es así 
que, hacia el final de la novela, Santos mira escondido entre las sombras como un grupo 
de hombres tortura y asesina a Caramelo en la calle. Caramelo es cuerpo para ser visto, 
objeto de deseo desde la distancia. Santos el ojo que mira, el ojo deseante. 
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1.5 Consideraciones metodológicas 
1.5.1 La mirada de Kulawik 
 
Quiero partir señalando una idea en torno al corpus de esta tesis: he tomado 
novelas de diversas épocas y autores. La primera de las cuales es El lugar sin límites de 
José Donoso, publicada en 1966. Anclada en lo que ahora podría denominarse la 
tradición del Boom, esta novela me resulta particularmente sugestiva pues conjuga tres 
elementos: el primero tiene que ver con el tema que se aborda el personaje travesti, 
marginado de la sociedad, anómalo y repudiado por el ordenamiento heteronormativo. 
El segundo elemento es lo que Kulawik denomina “el travestimiento lingüístico”, y el 
tercero, la presencia de un autor implícito en el acto de la comunicación. 
En la novela de Donoso, por lo tanto, aparecen los niveles propuestos por 
Kulawik que me han permitido explorar los universos novelados de los textos que he 
escogido y que paso a puntualizar: 
 
A. El plano de la historia (la diégesis para Genette, la fábula para Bal), en el 
que aparece el drama humano, la construcción del personaje, el cuerpo 
disidente como formas de neosubjetividad, tanto del travesti, como de 
algunos personajes femeninos. 
B. El plano de la narración (la narratio para Genette, la story para Bal) donde 
se expresa la realización de la historia por un narrador, sus puntos de vista, 
así como los mecanismos de modalización, cambios de perspectiva y la 
ruptura de la linealidad espacio-temporal. 
C. El plano del discurso (el relato para Genette, el text para Bal), es decir el 
nivel superficial de la realización verbal, el material producido por un 
autor implícito en el acto comunicativo. 
 
Es fundamental precisar que las consideraciones de Kulawik en torno al 
travestimiento lingüístico podrían resultar esencialistas si aceptamos que este ejercicio 
de enmascaramiento del discurso parecería solamente evidenciarse en las novelas que 
desarrollan las temáticas en torno al cuerpo y el travestimiento de ese mismo cuerpo.  
Leamos al propio autor: 
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La narrativa, igual que un travesti, logra enmascarar, simular o confundir la sexualidad 
normativa y estable (masculina o femenina) de los sujetos para desvelar su arbitrariedad 
como “construcciones lingüísticas y culturales”, y paródicamente desnudar los propios 
mecanismos utilizados en el proceso convencional de su constitución y representación. Es 
de este modo como en los textos analizados se efectúa o que llamamos ‘travestimiento 
lingüístico’” (2009, 34). 
 
Como vemos, para Kulawik el travestimiento lingüístico es una condición 
sustancial de la novela que explora la sexualidad normativa y sus marcas bioanatómicas 
que designan el ser masculino o femenino. La narrativa enmascara la sexualidad de esos 
sujetos, y “desnuda” los mecanismos de su constitución.  
Si bien esa idea podría leerse como si Kulawik determinase una condición 
especificadora de un tipo de novela que se traviste: la novela que asume la tematización 
del cuerpo travesti, también es cierto que la singularidad de algunas novelas como las 
que incluimos en esta tesis (El lugar sin límites, Cobra, La Virgen Cabeza, Sirena 
Selena, por ejemplo) es que establecen una relación complementaria entre la historia –la 
tematización del cuerpo trans– y la narración, en tanto constitución de algunos recursos 
que enmascaran la lengua. 
Debo precisar también que no pretendo refrendar ninguna idea esencialista, como 
si, como podría leerse en Kulawik, solamente en las novelas que abordar la 
problemática trans se evidenciaran mecanismos de “travestimiento lingüístico”, pues, de 
hecho, hay una extensa lista de novelas en las que el procedimiento de cruce de 
pronombres, las rupturas nominales y de la linealidad espacio-temporal se implementa 
como recurso discursivo. En la tradición latinoamericana autores como Julio Cortázar 
(Rayuela), Mario Vargas Llosa (La Casa Verde), Carlos Fuentes (La muerte de Artemio 
Cruz) o el propio José Donoso (El obsceno pájaro de la noche) han trabajado sus 
novelas a partir de la implementación de estos recursos.  
Creo que la posición de Kulawik podría caer en el esencialismo si se acepta que el 
mecanismo de travestimiento está solamente vinculado con aquellos textos donde se 
aborda el tema del cuerpo y no como una condición misma de la novela, tal como se 
evidencia en los postulados que, en su momento, formulara Mijail Bajtin. 
 
1.5.2 La condición de la novela en Bajtin 
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En el ámbito de la teoría autores como Bajtin han reflexionado en torno al cruce 
de palabras, registros, rupturas o refracciones del lenguaje, como actos constitutivos de 
la propia condición de la novela.  
 
La orientación de la palabra entre enunciados y lenguajes ajenos, así como todos los 
fenómenos y posibilidades específicas relacionados con esa orientación, adquieren 
significación artística en el estilo novelesco. La plurifonía y el plurilingüismo penetran en 
la novela, y en ella se organizan en un sistema artístico armonioso. En esto reside la 
característica específica del género novelesco (Bajtin, 1989, 116-117). 
 
De lo que resulta que la condición de la novela es precisamente la de componer 
un juego permanente de superposición de capas textuales que se organizan sobre la base 
de lo que Bajtin llama una “construcción híbrida”, es decir: “al enunciado que, de 
acuerdo con sus características gramaticales (sintácticas) y compositivas, pertenece a un 
solo hablante; pero en el cual, en realidad, se mezclan don enunciados, dos maneras de 
hablar, dos estilos, dos ‘lenguas’” (Bajtin, 1989, 116). 
Es decir, que en la novela se superponen, dada su propia naturaleza, esas 
diversas capas textuales, en un todo “pluriestilístico, plurilingual y plurivocal” (Bajtin, 
1989, 80). 
Dicho esto, quiero precisar que, si bien es cierto que la condición de la novela es 
en sí misma el “travestimiento lingüístico”, lo sugestivo del análisis de Kulawik es que 
en algunas novelas esa condición natural de la novela se combina con la historia que se 
narra. De lo que resulta que la composición discursiva dialoga con las marcas del ser. 
La forma travesti de la lengua cubre el contenido temático también trans.  
Esta relación, a mi modo de ver, potencia la novela, como si el personaje trans, 
disidente, aunque no en todos los casos, estuviese también travestido no solamente en 
su sustancia corporal sino también en el ropaje que lo cubre. Hablaríamos, entonces, de 
un doble travestimiento: primero el cuerpo, luego el relato.  
Por lo tanto, he tomado las reflexiones de Kulawik estableciendo el límite de la 
posible individualización de las novelas que trabajan el tema del cuerpo pues, como he 
señalado, la característica fundamental de la novela, tal como señala Bajtin, es siempre 
el ejercicio de la superposición textual.  
 
1.5.3 Lo contemporáneo  
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A partir del juego de estos niveles que señala Kulawik he tratado de crear un 
espacio polifónico donde los personajes y las novelas, pueden encontrarse. Para ello he 
tomado la categoría “contemporáneo” como espacio de lectura de un presente 
interpretativo. De tal suerte que las novelas, distantes en el tiempo, se encuentran en un 
espacio común, contemporáneo, de interpelación hermenéutica. Es decir, en un terreno 
en el que se levanta la interpretación como la atalaya desde la cual se observa ese 
espacio poblado por textos diversos. En este sentido, me apoyo en lo que señala Paul 
Ricoeur: “La hermenéutica no buscará ya la convergencia de dos subjetividades: la del 
autor y la del intérprete, sino la confluencia de dos discursos: el del texto y el del 
intérprete” (1995, 20). 
La lectura, en estos términos, intenta acercarse al sentido de las obras. Un sentido 
que, como señala Antoine Compagnon: “es el objeto de la interpretación del texto; el 
sentido es el objeto de la aplicación del texto al contexto de su recepción (primera o 
posterior), y por lo tanto su evaluación” (2015, 100).  
De lo que resulta que la lectura interpretativa del texto, responde también, y 
quizás por sobre todo, al espacio desde el cual el lector se halla, es decir, a aquellas 
condiciones geosubjetivas en las que se halla involucrado. Compagnon llama a esta 
condición: “comunidad interpretativa”. Wolfgang Iser, citado por Compagnon, lo 
denomina “repertorio”, es decir: “el conjunto de normas sociales, históricas, culturales 
aportadas por el lector como bagaje necesario para sus lecturas (Compagnon, 
2015,181).  
 
1.5.4 Terminología narratológica 
 
Del conjunto de conceptos y autores que teorizan sobre la narratología he 
tomado alguno de ellos para abordar mi reflexión en torno a las novelas y los personajes 
selección, que paso a especificar: 
 
5.4.1 Para fines de los niveles de constitución de la novela, trabajaré a 
partir de los conceptos señalado por Kulawik, esto es:  
 
a) Historia 
b) Narración  
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c) Discurso 
 
5.4.2 Para reflexionar sobre los narradores, los niveles de la narración, y 
los estilos narrativos tomaré los tipos que propone Genette: 
 
5.4.2.1 Narradores: 
 
a) Narrador homodiegético 
b) Narrador heterodiegético 
 
5.4.2.2 Niveles: 
 
a) Extradiegético 
b) Intradiegético 
c) Metadiegético 
 
5.4.2.3 Estilos: 
 
a) Discurso imitado (directo) 
b) Discurso narrativizado (indirecto) 
c) Discurso traspuesto (indirecto libre) 
 
 
5.4.3 La focalización será abordada desde la perspectiva de Genette y 
Pouillon: 
 
a) Un relato no focalizado (Genette) / Visión por detrás (Pouillon) 
b) Un relato con focalización interna (Genette) / Visión con (Pouillon) 
c) Un relato con focalización externa (Genette) / Visión por delante 
(Pouillon) 
 
5.4.4 Para abordar el tema de la enunciación, tomaré la voz dual propuesta 
por Beltrán Almería: 
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a) Sujeto enunciativo 
b) Sujeto cognitivo 
 
1.5.5 Marco interpretativo 
 
Finalmente, debo señalar que, dado el carácter amplio de este análisis, he 
adoptado el concepto de “complejidad” que trabaja Edgar Morin (1997), para abordar 
esta lectura interpretativa. Este concepto supone una suerte de “epistemología abierta”, 
como señala el pensador italiano, que permite, por ello mismo, apropiarse de diversas 
miradas analíticas.  
Contemporanizar la lectura, a partir de la creación de un espacio común de 
interpretación, sería de alguna manera una muestra, una evidencia de las formas 
complejas de construcción del discurso literario. Y por ello, dada la movilidad de ese 
discurso, la lectura de esa literatura es también dinámica. 
Como dice Paul Ricoeur:  
 
La tarea de la lectura, en cuanto interpretación, consiste precisamente en realzar su 
referencia. Al menos, en esa suspensión en la que se difiere la referencia, el texto, en 
cierto modo, se encuentra ‘en el aire’, fuera del mundo o sin mundo. Gracias a esta 
anulación de la relación con el mundo, cada texto es libre de relacionarse con todos 
aquellos textos que sustituyen a la realidad circunstancial mostrada por el habla viva 
(1999, 63). 
 
El acto de la lectura interpretativa, a la luz de lo dicho, permite la creación de un 
mundo ‘otro’, es decir, un territorito de virtualidad textual donde los otros textos –las 
novelas y los personajes que conforman esta tesis– convergen a partir de la mirada del 
propio lector. 
En mi caso, esa mirada está constituida a partir de diversos elementos de análisis 
que provienen de campos de estudio como: la narratología, la teoría literaria, la 
sociocrítica, la lingüística, la estética, los estudios feministas, la teoría queer, el 
psicoanálisis. Todos estos elementos, de alguna manera, han permitido crear una 
constelación abierta que permita abordar un tema que, en sí mismo, también parece 
serlo. 
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1.6 Breve breviario 
1.6.1 Cuerpo anómalo 
 
A partir de las reflexiones de Foucault, formulo la idea del cuerpo anómalos, tal 
como se evidencia en las varias de las novelas estudiadas.  
Lo anómalo, tal como se lee en los postulados de Calabrese, también puede ser 
considerado como cuerpo monstruoso, en tanto transgrede la norma. El cuerpo anómalo, 
monstruoso, es el cuerpo del exceso. Su despliegue de la forma, en el juego 
performativo trans, se desprende de la idea de un centro normativo hasta articularse en 
los márgenes de ese canon. De ahí que, tal como refiere Giorgi, ese cuerpo anómalo 
debe ser sancionado. 
 
1.6.2 Disidencia 
 
La categoría disidencia proviene de las reflexiones que hiciera en su momento 
Teresa de Laurentis sobre la teoría queer. El concepto, queer, dice Gabriela González 
Ortuño (2014), podría ser sustituido por otros como cuir, torcido, excéntrico, de tal 
suerte que se pueda vincular a prácticas de construcción y reconocimiento político que 
llevan adelante los colectivos sociales que reivindican las diversa formas y prácticas 
genéricas y sexuales.  
En mi caso, he optado por comprender la disidencia como ejercicio de rediseño 
del cuerpo, a través del acto performativo trans o a partir del quiebre de las marcas 
culturales de lo femenino, que permiten la configuración de una neosubjetividad. 
 
1.6.3 Geosubjetividad 
 
He preferido acuñar la categoría de geosubjetividad, para referirme a una marca 
cultural que está constituida a partir de algunos elementos que condicionan una 
identidad específica. La geografía, en tanto espacio de origen, determina una forma de 
ser. Esa geografía, además, se nutre de otros aspectos históricos, sociales y, finalmente, 
estéticos que configuran en conjunto la configuración de una subjetividad. 
Esta geografía humana constituye un particular espacio de enunciación, en el 
que convergen los signos del ser atravesados por las formas del archivo humano y 
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social. De lo que resulta que el sujeto, en tanto constructo de una subjetividad, mira y se 
articula al mundo a partir de esa forma sustancial, geográfica.  
La geosubjetividad determina una marca particular de configurar la mirada y el 
acto mismo del mirar, así como los sucedáneos juegos de la potencia performativa. Es 
decir que tanto la lectura y la interpretación, responden a esas singularidades del espacio 
geográfico. 
 
1.6.4 Neosubjetividad y cuerpo bioanatómico 
 
Entiendo por neosubjetividad a una marca del ser que deviene en el acto 
performativo de constituirse como un sujeto otro. Desde esta perspectiva, la 
subjetividad, en tanto campo de acción y representación de un sujeto, estaría adscrita al 
sistema heterormativo que determina las formas institucionales del ser, a partir de la 
dicotomía bioanatómica masculino/femenino. La anatomía, en el ejercicio de la mirada 
patriarcal, inscribe los cuerpos en un sistema genital, y por lo tanto en una bios 
determinada. 
El sujeto articula su subjetividad a partir de ese modelo hetenormado y 
construye sus formas de representación que responden a ese condicionamiento 
bioanatómico. Frente a esa mecánica social, un sujeto otro, en el acto de la disidencia 
sexual, trans, constituye una forma de ser diferenciada de las otras que se hallan 
inscritas en los marcos normativos. Esa forma de ser, dado el desplazamiento de lo 
anterior, es neosubjetiva, es decir, que se halla en un proceso de constitución 
permanente, como el mismo trans que desplaza su cuerpo a medida que se reconstituye 
en el acto del travestismo o en las opciones de reasignación genérica. 
 
1.6.5 Travestir el discurso 
 
Concibo el acto de travestir el discurso, a partir de los postulados de Kulawik, 
como la superposición de varios registros lingüísticos, dos o más voces que se 
entremezclan a través de pronombres diferenciados, así como a la presencia de 
narradores homo o heterodiegéticos que, en el acto de la narración, componen el mundo 
representado. También a las formas de fisurar el orden espacio-temporal de la narración, 
y a la presencia de diversas capas textuales conviven en el entramado novelesco.  
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Esta característica, tal como han referido autores como Bajtín, es propia de la 
naturaleza de la novela. No obstante, para fines de esta tesis, esta condición de las 
novelas estudiadas responde, además, aunque no en todos los casos, a la búsqueda de 
reflexionar sobre la condición del cuerpo trans y las sexualidades disidentes. De lo que 
resulta que el travestimiento del discurso literario se halla en concordancia con la 
historia de la novela. Cuerpo y palabra, entonces, conviven bajo una misma voluntad 
estética. 
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2. Segunda parte: 
    Antología disidente 
 
 
2.1 La Manuela  
(El lugar sin límites, José Donoso) 
 
 
Vieja estaría  
pero se iba a morir cantando 
y con las plumas puestas 
 
El lugar sin límites, 
José Donoso 
 
 
Hay un elemento de evidente arbitrariedad en el momento en que el tesista decide 
hacer un corte, un antes y un después, un quiebre en la historia de la literatura. Este 
punto de inflexión está en el momento en que aparece la novela de José Donoso, Lugar 
sin límites (1966). La literatura latinoamericana en ese preciso momento desplegará sus 
alas hacia un territorio poco explorado, oscuro y esplendoroso al mismo tiempo. 
Este juicio personal, cuyo sentido trataré de evidenciar a lo largo de este capítulo, 
es el que me ha impulsado a realizar un corte: una herida superficial en una ya riquísima 
tradición literaria, cuyos puntos más altos –quizás sea más preciso decir: cuyos puntos 
más canónicamente conocidos– estén en las obras publicadas en el período conocido 
como el Boom. Sin embargo, en la literatura latinoamericana es larga la lista de 
escritores anteriores a este fenómeno editorial que dan cuenta de una enorme capacidad 
de construcción artística. Solamente enlistarlos resulta ocioso.  
Me interesa puntualizar que he escogido la novela de Donoso porque encuentro en 
ella algunos elementos potentes tanto en el plano de la historia, así como en la 
narración, que permiten reflexionar en torno a los modos de representación del cuerpo 
disidente, trans, así como de los mecanismos del narrador a partir de los cuales se han 
diseñado esas disidencias. La Manuela, el travesti que protagoniza la novela de Donoso, 
y las formas en que el escritor (y sus narradores), dan cuenta de ella parecerían 
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constituir un punto de quiebre respecto de las formas en que los cuerpos disidentes 
emergen en tanto representaciones estéticas
11
.  
 
 2.1.1 Un cuerpo puede ser uno y otro 
 
En la novela de Donoso un cuerpo puede ser uno y otro: el travesti ataviado con 
los estropajos de lo que antes fuera un hermoso vestido rojo de baile español –es decir, 
la mujer que, en boca del propio narrador-personaje, es, sin serlo– y el otro, ya no la 
Manuela, sino su otro yo, Manuel quien, despojado por su propia voluntad del universo 
masculino inmanente a su primigenia genitalidad, deviene otra: la Manuela.  
Dice Butler: “El travestismo constituye la forma mundana en que los géneros son 
apropiados, teatralizados, usados y realizados; esto implica que todo género es un tipo 
de personificación y aproximación” (2008, 98). 
El acto de travestimiento de la Manuela, si seguimos a Butler, supondría un 
ejercicio de teatralización, en tanto puesta en escena de una forma de ser. El 
travestimiento imita al género y, en su propia materialización, se vuelve otro, realizado. 
La Manuela es uno en tanto imitación y performance y otro en función de su 
naturaleza bioanatómica. El viejo maricón, como dice el narrador heterodiegético, hace 
las delicias, a través del baile y la gracia, de los habitantes del inframundo, ese espacio 
premoderno: La Estación El Olivo. Un pueblo gobernado por el terrateniente don Alejo 
quien, como centro del orden institucional, hace y deshace a su antojo. Para él, como 
para los otros hombres del pueblo, el burdel constituye el espacio fundamental. Las 
mujeres que conforman la sociedad civil, apenas siluetas, están en los márgenes de esa 
forma de racionalidad, como al margen están también la Manuela y las mujeres que 
trabajan en el burdel. “La marginación de prostitutas y travestis en burdeles fue esencial 
en el orden patriarcal terrateniente, donde el poder fue afianzado a través de la filiación 
                                                        
11
 Es pertinente precisar que la Manuela no es el primer personaje travesti de la literatura 
latinoamericana. De hecho, como lo señala Krysztov Kulawik (2009), ya en algunos textos del 
S. XVII como los de Sor Juana Inés de la Cruz, La respuesta a Sor Filotea (1691) y Los 
empeños de una casa (1695), se pueden evidenciar formas de travestimiento. En el primer caso 
se trata de dos personajes religiosos disfrazados que desarrollan un diálogo epistolar. Y en el 
segundo en “donde se desata un juego de apariencias, simulaciones, engaños… disfraces entre 
hombres y mujeres, y equívocos y cambios de roles masculinos y femeninos”, (Kulawik, 75). 
También en la biografía Vida y suceso de la monja alférez (1626) de Juan Pérez de Montalbán 
se cuenta sobre “la aventurera y travesti española Catalina Erauso, donde enmarañados entre 
una proliferación bizantina de detalles, enredos, cambios, disfraces y travestimientos, aparecen 
fuertes insinuaciones de la homosexualidad femenina” (Kulawik, 75).  
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y vínculos masculinos normalmente en oposición a lo abyecto”, (Franco, 1996, 125-
126). 
Para Franco, el burdel en la novela de Donoso “actúa como una especie de 
heterotopía: un espacio alternativo al sistema” (1996, 126). El burdel parecería 
constituir una suerte de espacio desplazado del propio sistema, en otras palabras, un 
microcosmos donde, al compás de la bebida y el baile, la racionalidad masculina 
continúa legitimada, a pesar de que el centro de la diversión es la Manuela, una vieja 
travesti que, por ello mismo, podría poner en tensión los órdenes de un sistema de 
masculinidad afianzado en el deber ser de su propio erotismo.  
Por el contrario, los hombres que asisten al burdel –don Alejo, Pancho (amante 
sibilino de la Manuela) y otros que actúan más como testigos, tanto en el presente como 
en el pasado de la historia– asumen que las prácticas voyeristas y homoeróticas son 
posibles solamente ahí, al interior del burdel. En ese sentido, podría pensarse que, en 
efecto como señala Franco, el burdel se constituiría como una heterotopía, con su 
propias reglas y licencias. No obstante, el sistema patriarcal concibe al burdel como 
parte fundamental de su racionalidad, en cuanto acepta las prácticas desarrolladas a su 
interior por el hecho mismo de legitimar su existencia, a partir del “… machismo 
‘performativo’ de los hombres que asisten al burdel de La Japonesa” (Arroyo, 2002, 
606). Así las cosas, los actos de homoerotismo son aceptados en la sociedad en la 
medida en que, en su propia marginalidad, aparezcan disfrazados, controlados. 
Los hombres que asisten al burdel se encuentran dentro de un espacio legitimado 
de la sociedad. Ahí, todo lo concerniente al sexo es posible, incluso las prácticas 
homoeróticas que se desarrollan con la Manuela. No importa si es un travesti o una 
mujer, en la medida en que el burdel se constituye en un territorio de deseo secreto. Lo 
que pasa ahí se adscribe solamente a su propia interioridad, por ello Pancho puede 
acercarse a la Manuela, igual que los otros hombres que la miran bailar, festejando su 
performatividad trans. Pero fuera del burdel, la vida se marca a partir de otra lógica, por 
ello en la calle Pancho, luego del beso que la Manuela le da, decide golpearla hasta 
matarla.  
Es interesante pensar el burdel, sobre todo en el pasado de la historia, como 
espacio de espectáculo voyerista. La Manuela, en tanto femenino trans, se convierte en 
cuerpo a ser visto, en palabras de Sanyal (2012) cuando los hombres observan los actos 
que La Japonesa implementa para seducirla.  
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Si Manuela es el centro ambivalente del deseo masculino (y de sus agresiones), la 
Japonesa es la mujer masculina cuya sexualidad agresiva ‘feminiza’ a Manuela, en esa 
escena del encuentro sexual en la que sólo el imaginario del deseo lésbico hace posible la 
penetración. En esta parodia del coite heterosexual se fundan, para Sifuentes-Jáuregui, los 
lugares imaginarios y de apertura del cuerpo y sus posibilidades (Arroyo, 607). 
 
La escena de la seducción de la Japonesa a la Manuela permite mirar como un 
cuerpo, como dije al inicio del capítulo, es también otro. Por un lado, la propia Manuela 
a la que conocemos como un travesti desde un doble registro de narradores 
(heterodiegético, omnisciente, y autodiegético, es decir, en primera persona) y luego ese 
travesti que, en el juego de seducción de la Japonesa, se resignifica, aunque sea 
momentáneamente, como mujer/lesbiana
12
. De lo que resulta que el cuerpo en la 
Manuela es múltiple: hombre/travesti/mujer. 
 Leamos lo que le dice la Japonesa a la Manuela en el lecho del deseo, es decir, lo 
que la Manuela recuerda que le dijo la Japonesa: “Yo soy la macha y tú la hembra, te 
quiero porque eres todo, y siento el calor de ella que me engulle, a mí, a un yo que ya no 
existe”, (Donoso, 1966, 119).  
En la cita se presenta el juego del travestimiento del cuerpo y de la lengua. “Yo 
soy la macha”, en la voz de la Japonesa, resulta un acto de travestimiento en la medida 
en que es una mujer la que asume el rol masculino, en tanto “macha”, es decir, en tanto 
rol activo de la seducción. “Tú la hembra”, también desde la voz de la Japonesa, 
evidencia la inversión sexual de la Manuela, que deja su condición de hombre travesti, 
para denominarse como mujer, “hembra”.  
Los cuerpos se travisten a través del cambio de los narradores. La primera persona 
de la Japonesa, es desplazada por la primera persona de la Manuela, cuando dice: 
“siento el calor de ella que me engulle”. El tránsito de la inversión sexual se sentencia 
con la frase: “un yo que ya no existe”. Los dos narradores homodiegéticos se 
superponen en ese espacio de la narración. 
Así los narradores –la primera persona de la Japonesa, y la primera persona de La 
Manuela– se travisten en dos cuerpos femeninos, ocultos de sí mismos, ante los ojos 
lascivos de Don Alejo que, al otro lado de la puerta, goza imaginando la escena que 
adentro se desarrolla. 
                                                        
12
 En este acto nada de “milagroso” existe, como se verá más adelante, en una escena también 
lésbica de la novela La virgen cabeza. 
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La Manuela, ese cuerpo reinscrito en los excesos de la feminidad, que no es 
mujer, que no se apropia de esa condición, sino que, por el contrario, la excede en los 
juegos de la simulación travesti, esa Manuela observada por los hombres que se hallan 
en la exacerbación escopolífica, gozando del baile, y de la seducción que la Japonesa 
desarrolla frente a sus ojos, esos mismos hombres que beben y estimulan a que se 
consuma la cópula. Esa Manuela quizás se constituye como el otro que habita en el 
silencio de esos hombres, en ese gesto homoerótico sentenciado por las normas del 
control heterosexual. El cuerpo de la Manuela es, como dice Sifuentes-Jaúregui, el lugar 
sin límites. “El cuerpo de la Manuela se convierte en el sitio y la visión del 
acontecimiento homosocial” (Sifuentes-Jaúregui, 2004, 85).  
Un cuerpo sin límites dado que transita de su condición bioanatómica, en tanto 
cuerpo masculino, hacia otro, el femenino trans. Cuerpo de la simulación. Pero también 
en lugar donde los hombres –los mismos que la festejan, la humillan y la sancionan– 
desvanecen sus propios límites en torno al ejercicio sexual. El cuerpo de la Manuela, en 
el interior del prostíbulo, posibilita el exceso de la sexualidad hetero hasta desplazarla 
hacia el terreno del goce homo erótico.  
Un cuerpo entregado al baile español que encanta a los hombres, pero también un 
cuerpo asaltado por la violencia, como se evidencia en el penúltimo capítulo de la 
novela de Donoso. Minutos antes de su muerte, la Manuela, con “el diablo dentro”, ha 
salido con dos hombres –Pancho y Octavio– del sórdido prostíbulo donde trabaja. Los 
tres, enardecidos por las copas de vino y entregados a la energía del deseo que late y 
late sin cesar, han preferido continuar la fiesta en otro sitio, un lugar todavía impreciso, 
balbuceado en la ebriedad discordante. No obstante, del consenso, ya fuera del local, el 
horror que se intuye a lo largo de la novela se encarna en un beso que la Manuela 
encandila en la boca de Pancho. Este, impelido por las exigencias masculinas de 
Octavio, su cuñado, asesta un golpe en la cara de la Manuela, y de ahí ya nada queda 
más que enfrentarse a lo inevitable
13
.  
Ante la furia de los hombres la Manuela huye por las calles empedradas y oscuras 
del pueblo, y se esconde detrás de una zarzamora, pero nada puede hacer cuando los 
dos, como perros hambrientos, cuerpos policiales de vigilancia y sentencia, se lanzan 
                                                        
13
 El beso constituye aquí el inicio mismo de la muerte. No el encuentro sublimado desde la 
mitología amorosa con el que aparece en otras novelas que veremos más adelante. (Ver Anexo 
4). 
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sobre ella, que ya no es ella, sino él, como dice el narrador párrafos antes: “Parada en el 
barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba rompiéndole el brazo, la Manuela 
despertó. No era la Manuela. Era él Manuel González Astica. Él. Y porque era él iban a 
hacerle daño y Manuel González Astica sintió terror” (142). 
 En ese gesto, el narrador –un testigo que focaliza la historia a través de una 
ambigua omnisciencia heterodiegética, desplazando el uso de los pronombres, como 
mecanismo para crear lo que Kulawik llama “travestimiento lingüístico”. Se dan dos 
visiones: por detrás y junto a, como diría J. Pouillon, (1993) da cuenta del universo dual 
que se superpone, que se quiebra en el desajuste de la identidad de la Manuela, que es 
una y otro, y ya no ella, sino un él presente, retrotraído a la identidad masculina que, en 
el embate violento que lo llevará a la muerte, se desprende de su identidad femenina, 
trans, para enfrentar a sus verdugos, dos y todos, así en la totalidad asignada a la justicia 
patriarcal:  
 
… tal vez no fueran ellos, sino otros hombres que penetraron la mora y lo encontraron y 
se lanzaron sobre él y lo patearon y lo pegaron y lo retorcieron, jadeando sobre él, los 
cuerpo calientes retorciéndose sobre la Manuela que ya no podía gritar, los cuerpos 
pesados, rígidos, los tres una sola masa viscosa retorciéndose como un animal fantástico 
de tres cabezas y múltiples extremidades heridas e hirientes, unidos los tres por el vómito 
y el calor y el dolor allí en el pasto… el cuerpo endeble de la Manuela que ya no resiste, 
se quiebra bajo el peso, ya no puede aullar de dolor, bocas calientes, cuerpos babientos y 
duros hiriendo el suyo y que ríen y que insultan y que buscan romper y quebrar y 
destrozar ese monstruo de tres cuerpos… (Donoso, 1966, 144-145). 
 
En este monstruoso párrafo, el narrador describe el horror y los límites de la 
crueldad que se vuelve deseo, animalidad, frenesí. La destrucción del cuerpo de la 
Manuela es una forma de destruir el propio cuerpo de los hombres que la someten, ese 
cuerpo que destruye los límites del deseo heterosexual y que se enciende en el goce 
homosexual. 
Líneas atrás, ese mismo narrador, ha dicho que la Manuela, acorralado por el 
horror, es él, Manuel González Astica. Sin embargo, al relatar los eventos finales, otra 
vez es la Manuela, un cuerpo despojado de humanidad y convertido –mientras la 
crueldad y la lujuria son una sola– en un monstruo, cuerpo abyecto, condenado. 
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Ella, él, y ese tercero que es la suma de los dos (y también los otros, los asesinos) 
permite el juego de desplazamiento sincrónico de un cuerpo por otro, la superposición 
orgiástica que inscribe la sexualidad como una forma de ser, un signo del ser –como 
dice María del Carmen Bobes (1993) en torno al diseño de los personajes novelescos– 
en los segundos de la violencia masculina que determina el despojo de su vida. La 
violencia final aparece como la encarnación del Absoluto masculino del que habla 
Simone de Beauvoir (1999). 
Pancho, el amante escondido de la Manuela, en esta línea de reflexión, parecería 
también encarnar las formas institucionales de control biopolítico del cuerpo. Cuerpo 
travesti, cuerpo anómalo, en la noción foucultiana, y sobre el que recae la fuerza del 
poder normalizador. Para Sifuentes-Jáuregui, Pancho ha sufrido, minutos antes de la 
escena violenta, un “ataque de pánico homosexual” (102), al pensar que su amigo 
Octavio pudiese dudar de su masculinidad, al sentirse excitado por la Manuela. Se 
sienta con otra prostituta, toma su mano para que toque su miembro eréctil. Es como si 
Pancho tuviese que ratificar el deseo hetero a través de la erección de su miembro, un 
deseo que la prostituta tiene que verificar. En ese gesto parecería manifestarse la 
desestabilización de una forma de racionalidad heteronormativa que, más adelante, se 
exacerbará en el acto atroz contra la Manuela.  
Finalmente, la Manuela es asesinada por dos salvajes borrachos en el clímax de la 
violencia heteronormativa: 
 
La Manuela descubre que su cuerpo, no es el de una mujer sino el de un hombre. Toma 
conciencia de que este es desplegado, develado, explotado y poseído conforme el deseo 
de los otros. Cuando Pancho le dice que fue demasiado lejos al tratar de besarlo, recurre a 
los distintos usos que el cuerpo del travestido tiene para él. El cuerpo de la Manuela sirve 
para definir la subjetividad de los hombres, no la propia. (Sifuentes-Jaúregui, 2004,105). 
 
Ya en un capítulo anterior a la escena del asesinato a sangre fría, se describe, 
veinte años atrás del presente de la novela, una noche de luna llena en la que los 
borrachos llevan a la Manuela hasta el canal que divide las viñas del pueblo, ella en 
brazos, flaca y peluda, con “el trasero seco” (Donoso, 1966, 88), y la lanzan a sus 
heladas aguas.  
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Ahí, entonces, como ahora, cuando la Manuela muere a puntapiés
14
, esos 
hombres, estos dos, deciden que ella debe pagar por su condición, por ese residuo que 
es su cuerpo, no el cuerpo original, bioanatómico inscrito en la normatividad del deber 
ser masculino, sino otra, travestido. 
Es cuerpo residual, como dice Gabriel Giorgi (2004), al referirse al cuerpo 
homosexual, en tanto cuerpo atravesado por la normativa de la salud y la ciudadanía, un 
cuerpo descompuesto, condenado por la biopolítica y el orden normativo que lo ejerce. 
Cuerpo contra natura, estéril: “Si este aparato no me sirve”, dice la Manuela (Donoso, 
1966, 89) cuando La Japonesa, la dueña del prostíbulo, descubre la generosa dotación 
anatómica que mansa como un animal sin vida, duerme entre las piernas.
15
  
El cuerpo de la Manuela, ya desprovisto de vida, una masa sanguinolenta apretada 
contra las piedras heladas, es el cuerpo higienizado, el último signo de una sociedad que 
se organiza a partir de los cimientos normativos. Es un cuerpo que ha sido sometido al 
procedimiento de limpieza, a esos “sueños de limpieza social”, de los que habla Giorgi. 
Un cuerpo que capítulos antes, luego del frenesí y el baile que la Manuela ha 
protagonizado con un vestido de negra seda en el prostíbulo del pueblo, es llevado sobre 
los hombros de los hombres del pueblo, como se transporta a una virgen en la 
peregrinación que antecede a la eucaristía, hasta las aguas del canal. Ahí, la turba 
enloquecida grita y festeja, y se sorprende al descubrir el cuerpo de la Manuela. Las 
voces de la gente se superponen, así: “¡Qué burro! /Mira que está bien armado…/Que 
no te vean las mujeres, que se van a enamorar” (1966, 89). Y la Manuela, reafirmado el 
juego de un cuerpo cuyas asignaciones bioanatómicas se han reinscrito en el 
travestimiento, niega la validez ontológica de su sexo. Para la Manuela su órgano es 
solo un pene, no la construcción simbólica del falo, que tanto Freud como Lacan han 
planteado al momento de determinar el miedo del niño, basándose en el drama edípico, 
cuando por miedo a la castración, precisamente, el niño supervalora el pene para 
convertirlo en falo: asignación masculina de su potencia sexual. 
                                                        
14
 Es imposible no recordar la escena del cuento de Pablo Palacio, Un hombre muerto a 
puntapiés (1927), en el que un personaje del que apenas conocemos, una silueta, al que se 
califica de “raro”, es asesinado en la oscuridad de la noche, violenta, frenéticamente. Un cuerpo 
despreciado que, dada su ambigüedad sexual, termina ajusticiado bajo el amparo de la perversa 
racionalidad de una política normalizadora, heteronormativa.  
15
 Como señalé anteriormente, es de singular importancia la referencia a la dualidad pene-falo 
en el mundo trans, específicamente en el terreno del travesti. Para la Manuela el pene, 
hiperbolizado en la dotación, carece de funcionalidad heterosexual, por ello las mujeres del 
pueblo, al ver el tamaño, sentencian que es un desperdicio. De esta manera, el pene no puede 
inscribirse como falo, en tanto potencia masculina. 
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De esas aguas del canal, la Manuela saldrá con el maquillaje corrido, laceraciones 
y marcas en la piel de los dedos de quienes la llevaron en brazos. Minutos después, ante 
la insistencia de la Japonesa (que se ha jugado la casa del prostíbulo en una apuesta con 
el recientemente electo senador, don Alejo) la Manuela, exaltada por la ebriedad, pero 
atravesada por el dolor, copulará con la Japonesa.  
De este encuentro nacerá la Japonesita. La niña llamará papá a la Manuela para su 
horror
16
. 
En esta escena, como dije en páginas atrás, se evidencia la condición femenina del 
ver. La Manuela está ahí para ser vista, no para ver. Desplazada de esta manera de su 
supuesto condición masculina –ver– para asumir la femenina.  
 
 2.1.2 Cantando y con las plumas puestas 
 
“Vieja estaría pero se iba a morir cantando y con las plumas puestas”, dice el 
epígrafe con que abro este capítulo, y en esa frase parecería condensarse el signo del ser 
fundamental del personaje la Manuela: el desplazamiento de su cuerpo de la esfera 
bianatómica primigenia a la travesti, una apuesta por la disidencia sexual.  
Judith Butler (2005) pregunta: “¿Cómo dar cuenta de uno mismo?” Quizás la 
respuesta sea, acudiendo a las reflexiones de Néstor Perlongher, en el “devenir”. Dice 
Perlongher: “Devenir mujer, devenir loca, devenir travesti”, (1997, 33). En el acto de 
convertirse en, el sujeto reconstruye su identidad genérica. En los signos de la acción el 
sujeto deviene en, como la Manuela. 
“Las plumas y el canto”, en tanto desplazamiento metonímico y metafórico, 
evidencian, precisamente, el juego y la apuesta, el ritual neobarroco, como diría Carlos 
Monsiváis (2000), de la parodia travesti. Las plumas son parte del ornamento que visten 
las cantantes de cabaret (pero también a uno de los signos de las “locas”, que suelen 
asociarse con los pájaros), y el canto su puesta en escena. Estos dos signos se 
constituyen como elementos de la utilería travesti. Al engarzarse con la imagen de la 
muerte (“Vieja estaría pero se iba a morir cantando y con las plumas puestas”) las 
                                                        
16
 El nacimiento de la Japonesita, como la niña María Cleopatra de la novela La virgen cabeza, 
es el resultado de un encuentro lésbico. En el caso de la novela de Cabezón Cámara, la propia 
Cleopatra –una trans que gusta de los hombres– dirá que al acostarse con una mujer se ha 
convertido en una lesbiana. En la novela de Donoso no existe una valoración de este tipo. Para 
la Manuela la cópula con la Japonesa se constituye también en un acto lésbico, dado que las dos 
son “mujeres”, pero no asume esa condición de manera explícita. 
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plumas y el canto se constituyen, además, en una proclama que reafirma la condición 
neosubjetiva de la Manuela, es decir, la reafirmación de su inversión sexual. 
Recuérdese que la Manuela, en las noches de copas, viste un vestido español y 
sale a la pista, endemoniada como dice estar, para bailar y bailar, girando el cuerpo al 
ritmo de la música, los brazos flacos y velludos y la mirada profunda para que los 
hombres gocen, miren, mientras ella sea vista, condiciones éstas que, para Mithu Sanyal 
(2012), como señalé antes, han definido los roles de lo masculino y lo femenino. Esa 
mirada deseante del sujeto masculino sexualiza al sujeto femenino, en este caso al 
travesti que, en el juego performativo asume ese rol en el frenesí del baile. 
“Las plumas y el canto”, esa utilería de la que habla Lucía Guerra cuando se 
refiere a las inversiones sexuales y la imitación del travesti, se asocia con el tema de lo 
femenino, en tanto manifestación cultural:  
 
Es más, la imitación del género mujer pone de manifiesto la multiplicidad de una utilería 
que va desde el maquillaje y la peluca al código de vestir, la voz, los gestos y el discurso 
mismo teñido de sensibilidad y emotividad femeninas. ¿Se trata entonces de una mera 
imitación o de la dramatización del guión performativo a través del cual se construye el 
género? ¿Hasta qué punto poseer una identidad genérica implica imitar una imagen 
regulatoria de lo masculino y lo femenino implementada por una vasta y profusa 
tecnología del género? (2008, 92). 
 
Esa imagen regulatoria de lo masculino y lo femenino se quiebra en el estado 
perfomativo del travesti, de esa Manuela que baila en círculos, ataviada con su vestido, 
imitando torpemente la sensualidad femenina –esas redondeces que, según Lucía 
Guerra, constituyen imágenes de lo femenino, o las voluptuosidades de la forma, como 
señala Paola Arboleda (2010)– con medias que moldean su masculino pecho plano, 
capas de maquillaje que, sin embargo, no terminan por ocultar la sombra de la barba ni 
la manzana de Adán.  
En ese acto de imitación del género, el travesti, como reflexiona Butler (2009), 
parece evidenciar la condición imitativa del propio género y quebrar su base 
naturalizada históricamente como el único origen posible. 
En la escena del baile –la Manuela con el vestido rojo y moviéndose al ritmo de 
los acordes musicales– el acto de imitación travesti parecería precisamente desvirtuar la 
condición misma del género en tanto constitución biológica, pues permitiría repensar 
 68 
que ese género no es natural al propio cuerpo, sino que puede ser constituido como tal a 
partir de ese acto imitativo. 
Si el sexo resulta del impulso celular, biológico, el género de una construcción 
cultural, es decir, de las normatizaciones del cuerpo masculino que, según Simone de 
Beauvoir (1999), constituye un Absoluto masculino. El cuerpo, sexualidad y género, 
requieren de correspondencia, de una relación estable que lo naturalice, de lo contrario, 
como en la escena del asesinato de la Manuela, el ordenamiento institucional del orden 
patriarcal heteronormativo asumirá su rol policial, ejercicio biopolítico de 
normalización sobre el cuerpo otra
17
. 
Ese cuerpo trans, en la novela de Donoso, está diseñado a partir de un curioso 
juego de desplazamientos narrativos que el narrador asume desde la focalización interna 
y externa, así como desde el cambio de una perspectiva homo o heterodiegética. Para 
Kulawik, una de las técnicas que se implementan cuando se quiere configurar textos 
travestidos, es precisamente el desplazamiento de los pronombres y las perspectivas. En 
el caso de El lugar sin límites el luego de los pronombres él, yo, permite crear dos 
planos narrativos, que corresponden a su vez, a dos narradores y, por extensión, a dos 
cuerpos distintos: uno, el del narrador heterodiegético, que mira “por detrás” del 
personaje el mundo que este tiene en frente, y otro, homodiegético, “con” (ambas 
referencias que establece J. Pouillon, 1993) a la Manuela que mira las atrocidades de su 
mundo. En el desplazamiento de los pronombres, hay también un cambio de la mirada, 
y, por lo tanto, un cambio de perspectiva en la focalización, que también para Kulawik 
constituye otro recurso para crear una lengua travestida. 
 
                                                        
17
 Aunque en esta tesis he optado por trabajar el concepto de trans, como marco general, y el de 
travesti, de manera más específica, también es cierto que el personaje la Manuela, como Sirena, 
Caramelo, Cleopatra, Edwin, Cobra podrían reflexionarse a partir del concepto queer. Con el 
ánimo de apuntar a la problematización de estos dos conceptos –trans y queer– anoto algunas 
ideas en torno a este concepto. “En primer lugar, (lo queer se entiende) como adjetivo, es un 
término general que designa la coalición de (auto) identificaciones sexuales marginales 
(homosexual, trans-sexual, transgénero, bisexual, cuestionándose, etc.). En segundo lugar, lo 
queer define el campo de estudio y el conjunto de teorías en el que se enmarcan los estudios 
críticos de sexualidad… en cuanto verbo, Fiol Matta afirma que ‘investigar/adentrarse en la 
teoría queer, da al investigador un espectro más amplio para criticar los usos de la 
sexualidad,   y hacer mucho más amplia la frontera entre personas y prácticas que se cuentan 
dentro de la homofobia, el racismo y el sexismo’”, dice Preciado Beatriz en “Cartografías 
queer: El flâneur perverso, la lesbiana topofóbica y la puta multicartográfica, o cómo hacer una 
cartografía ‘zorra’ con Annie Sprinkle”, Blog Artillería Inmanente, 2013. 
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 2.1.3 El desplazamiento de la mirada 
 
A propósito del desplazamiento de la mirada, como expuse en páginas interiores, 
la relación entre el ojo que mira, el mundo que representa y la voz del personaje, puede 
dar cuenta de un eventual corto circuito, al que Genette (1980) denomina “conflicto 
entre la visión y la voz”.  
En efecto, retomo la pregunta que formulara páginas atrás: ¿Hasta qué punto un 
personaje travesti que se presenta como tal, desde la visión particular de un narrador, 
homo o heterodiegético, o dual, travestido, responde, en efecto, a la voz que se atribuye 
a ese mismo personaje? ¿La voz de la Manuela –un “viejo maricón”, en palabras del 
narrador– es realmente aquella que debería responder al marco referencial del que habla 
Bal cuando del diseño de un personaje se trata? ¿Es, en realidad, la voz propia de la 
Manuela la que se expresa en la novela, a través, por ejemplo, del monólogo o del estilo 
indirecto libre, o de la visión de un narrador que, tratando de ingresar en la subjetividad 
trans, también se travieste, pero que no logra desprenderse de las propias normativas de 
control y ordenamiento del cuerpo disidente? 
Quizás convenga puntualizar que en El lugar sin límites, tal como dije antes, el 
narrador focaliza la narración desde un doble juego de miradas: la una, a partir de un 
ambiguo narrador heterodiegético, que salta en el tiempo, dota de habla a otros 
personajes, y que traspasa los espacios públicos y privados hasta los bordes del archivo 
subjetivo del personaje, y otro narrador que, ya encarnado en la subjetividad 
propiamente dicha del personaje, autodiegético, se mira así mismo, se construye a partir 
de su propia reflexividad, tal como señala Carlos Castillo (1993). Dos narradores, dos 
cuerpos y dos miradas, superpuestos en función de la situación dramática, que 
convergen en una lengua travestida. 
 De los dos narradores, el heterodiegético, desarrolla la historia de manera 
sostenida. Este narrador relata la vida en el pueblo Estación El Olvido, así como las 
particularidades de los personajes: La Manuela, la Japonesa grande, la Japonesita, Don 
Alejo, Pancho.  
El cruce de las miradas entre el narrador omnisciente, heterodiegético, y el 
narrador subjetivado, homo-autodiegético, se desarrolla en torno al personaje la 
Manuela. Ahí, las dos miradas, los dos registros lingüísticos se superponen, se travisten, 
como si la identidad misma estuviese en tensión igual que la Manuela cuando, al inicio 
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de la novela, se maquilla frente al espejo, se pone el vestido, reafirmando su 
reasignación genérica, trans. 
Estos narradores mantienen una tensión permanente entre la visión y la voz, de la 
que habla Genette (1980). Para observar esto, acudamos al siguiente párrafo de la 
novela:  
 
Así la Japonesa se acaloró. Su pecho mullido subía y bajaba con la pasión de su punto de 
vista: que sí, que la Manuela sería capaz, que con tratarla de manera especial en la cama 
para que no tuviera miedo, un poco como quien dijera, no tuviera miedo, un poco como 
quien dijera, bueno, con cuidado, con delicadeza, sí, la Japonesa Grande estaba segura de 
que la Manuela podría (Donoso, 1966, 90). 
 
 En este fragmento se evidencia la contaminación de los narradores. Bien podría 
determinarse como un ejemplo de estilo indirecto. No obstante, dado que el texto está 
configurado a partir de la tematización del cuerpo trans, también cabría pensarse que se 
trata de un ejercicio de travestimiento de la lengua. No porque el tema determine una 
modalización de la narración, es decir, no de manera exclusiva, sino porque esa 
tematización está en consecuencia con la presencia de esos recursos de la narración. 
También podemos acudir a la tipología de Beltrán Almería y decir que se trata de 
dos sujetos de la enunciación: uno, el sujeto cognitivo que actúa sobre la selección 
temática de la narración –el miedo al encuentro sexual– y el otro, el sujeto enunciativo 
que dispone la organización lingüística –el fraseo superpuesto de las dos voces. 
Sea como fuera, en las citas es posible diferenciar las dos texturas narrativas y las 
complicaciones compositivas. Al final, ese desplazamiento de las voces permite la 
creación de una textualidad travestida, pero también cuestiona la propia consistencia de 
la relación entre quién ve y quién habla. 
Regresemos a la escena. Al inicio, ese narrador focalizado desde el exterior 
describe las acciones de la Japonesa: “Así la Japonesa se acaloró. Su pecho mullido 
subía y bajaba…” El narrador heterodiegético está fuera de la acción narrativa, como un 
testigo. Luego, en tanto narrador homodiegético, ingresa a la visión de la Japonesa (se 
trata de la escena en que ésta debe seducir a la Manuela para ganar una apuesta pactada 
con Don Alejo), e implementa un registro coloquial: “que la Manuela sería capaz, que 
con tratarla de manera especial en la cama para que no tuviera miedo, un poco como 
quien dijera, no tuviera miedo, un poco como quien dijera, bueno, con cuidado, con 
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delicadeza”. El registro lingüístico se diferencia de aquel que usara el narrador 
heterodigético, en estilo indirecto. Después este narrador asume el control sobre el 
relato: “sí, la Japonesa Grande estaba segura de que la Manuela podría”. 
En ese juego pendular la narración va del exterior al interior y luego nuevamente 
al exterior. El narrador se traviste a través de la incorporación de otro registro textual. 
Es como si el cuerpo de la novela –en tanto mirada del narrador heterodiegético, 
omnisciente– se vistiese con las ropas de otro –la Manuela, sus vestidos, sus 
maquillajes– para crear un texto siempre doble, enmascarado. Así, las voces de la 
Japonesa y la Manuela, una entre la otra, suponen dos subjetividades en disputa, que 
terminan por crear una tercera, la suma de las dos, travestida. 
Tal como se refiere Kulawik, el uso de dos pronombres, que constituyen dos 
voces, travieste el discurso. En el juego de la superposición de esas voces la novela 
aborda el tema de la neosubjetividad travesti al mismo tiempo que diseña una 
textualidad también travestida. 
Ahora bien, esta cualidad discursiva de la novela, es decir el travestimiento de la 
lengua, también puede suponer un conflicto, si acudimos a la relación entre visión y 
voz. Cuando los narradores se entrecruzan parecería que la voz de la propia Manuela 
estuviese desprovista de un valor inmanente a su subjetividad. Lucía Guerra dice que la 
institucionalidad patriarcal designa formas esencialistas que determinan construcciones 
binarias: lo masculino como la trascendencia, lo femenino como la inmanencia. Lo 
masculino hiperbolizado en la eyaculación y lo femenino en el recibimiento inmanente 
de la sustancia seminal.  
 En El lugar sin límites, el narrador travestido parece desplazarse de la voz de la 
Manuela –espacio de la subjetividad reflexiva– hacia el terreno institucional, discurso 
masculino sobre ese cuerpo otra, que parece responder precisamente a esas formas 
femeninas normalizadas. 
La siguiente cita ilustra este conflicto: 
 
La Manuela terminó de arreglar el pelo de la Japonesita en la forma de una colmena. 
Mujer. Era mujer. Ella se iba a quedar con Pancho. Él era hombre. Y viejo. Un maricón 
pobre y viejo. Una loca aficionada a las fiestas y al vino y a los trapos y a los hombres. 
Era fácil olvidar aquí, protegido en el pueblo –sí, tiene razón, mejor quedarnos. Pero de 
pronto la Japonesita le decía esa palabra y su propia imagen se borroneaba como si le 
hubiera caído encima una gota de agua y él entonces, se perdía de vista a sí misma, 
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mismo, yo misma no sé, él no sabe ni ve a la Manuela y no quedaba nada, esta pena, esta 
incapacidad, nada más este gran borrón de agua en que naufraga (Donoso, 1966, 57). 
 
La voz de ese ambiguo narrador heterodiegético, travestido, dentro y fuera del 
personaje, omnisciente o focalizado, en tanto intradiegético, en la subjetividad de la 
Manuela pasa de la visión ¿objetiva? del mundo, a la voz misma del personaje. Primero, 
el narrador heterodiegético ubica al personaje: “La Manuela terminó de arregla el pelo 
de la Japonesita (…) Él era hombre. Y viejo. Un maricón pobre y viejo”. 
Inmediatamente después subjetiva la narración, a través de la voz de la propia Manuela: 
“se perdía de vista así misma, mismo, yo misma no sé, él no sabe ni ve a la Manuela”. 
Como vimos antes, el sujeto enunciativo y el sujeto cognitivo evidencian una 
suerte de disputa en el terreno de la enunciación.  
Son dos los elementos que me parecen necesarios para reflexionar en torno a la 
relación entre la voz subjetiva del personaje y las marcas culturales que determina el ser 
femenino. El primero tiene que ver con el rol materno que asume la Manuela al peinar a 
la Japonesita. Este acto se ratifica como un signo de la cultura femenina porque el 
propio personaje, en tanto voz desplazada hacia su interioridad, afirma “Soy mujer”. De 
esta manera el gesto de peinar a la hija se desplaza del ámbito familiar en general (el 
padre también puede peinar a la hija) hacia el terreno específico de lo femenino. 
En este sentido, el travestismo –en tanto inversión sexual– se inscribe en lo que he 
denominado el femenino trans. Específicamente en torno a la figura maternal. El 
travesti reproduce las acciones culturales atribuidas convencionalmente a la figura 
femenina. 
El segundo elemento tiene que ver con indagación sobre sí misma: “se perdía de 
vista así misma, mismo, yo misma no sé, él no sabe ni ve a la Manuela”. Para ello el 
narrador superpone el uso de dos pronombres: ella (“se perdía de vista…”) y yo (“yo 
misma no sé”), a los que desplaza además de un género a otro: “así misma”, “mismo”. 
La dubitación sobre la identidad genérica permite reflexionar sobre la propia 
legitimidad que tiene la Manuela al momento de pensar sobre sí misma, como si en esa 
duda estuviese reflejándose la propia incapacidad por lograr una definición identitaria. 
En la indagación sobre su identidad –sobre ese género construido a partir de la 
reasignación travestida del cuerpo– la Manuela es el personaje, y también el narrador-
personaje. La construcción de ese cuerpo disidente está anclada, como vemos, en un 
mecanismo permanente de travestimiento de la propia lengua, de tal suerte que el 
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discurso y la historia responden a una misma necesidad expresiva y política. El cuerpo 
disidente, abyecto y monstruoso de la Manuela se constituye como tal a partir de los 
juegos de la propia textualidad que, como el mismo personaje, es travestida. La 
Manuela, en el acto del devenir, pone en tensión las nociones sobre la constitución 
mismo de la categoría sujeto. 
En el mismo sentido, es particularmente sugestiva la reflexión de Nelly Richard 
precisamente en torno al sujeto, ese sujeto que, en el caso de la Manuela, es uno y otro, 
dueño de una festiva sexualidad plástica, como diría Antonny Giddens (1992).  
 
¿Qué sentido puede tener el término ‘identidad’ o ‘identidad sexual’ en un espacio 
científico y teórico nuevo en el que la misma noción de sujeto está amenazada? El 
estallido del sujeto y los descentramientos del yo que la teoría contemporánea radicalizó 
en su consigna antihumanista de la ‘muerte del sujeto’… la identidad ya no como la 
autoexpresión coherente de un yo unificado… sino como una dinámica tensional cruzada 
por una multiplicidad de fuerzas heterogéneas que la mantienen en constante 
desequilibrio. ¿Cómo seguir entonces hablando de la identidad masculina o de la 
identidad femenina, como si fueran términos fijos e invariables en lugar de ser 
constelaciones fluctuantes? (Richard, 1993, 41). 
 
Un cuerpo, una identidad fluctuante que se cuestiona, que es uno y otro, trastoca 
la dualidad que se expresa en el epígrafe inicial: “Vieja estaría pero se iba a morir 
cantando y con las plumas puestas”. La Manuela es siempre una doble condición 
ontológica, un ser que va y viene, una identidad disidente que se constituye a sí misma 
en los juegos del devenir, cuerpo otra. 
Milagros Ezquerro (1993) dice que todo personaje de novela se enfrenta a lo que 
ella denomina la paradoja del personaje, es decir, a una condición de construcción 
progresiva del personaje. Desde la primera aparición, el lector conoce al personaje, pero 
solo al terminar la lectura de la novela, podrá tener una idea de la totalidad de ese 
mismo personaje. Este elemento constitutivo de la novela, opera de manera particular en 
textos como El lugar sin límites porque su personaje principal, la Manuela, se construye 
a través de la superposición de planos narrativos, de tal suerte que crea un sujeto en 
permanente mutación.  
En ese juego, la Manuela –siempre a partir de la doble visión focalizada– tiene 
una conciencia sobre sí misma, autoreflexiva diría del Pino, que resulta ambigua: “se 
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perdía de vista a sí misma, mismo, yo misma no sé”. A partir del cruce de los dos 
niveles de la narración –extradiegético e intradiegético– la novela genera una 
permanente tensión entre la visión y la voz. No obstante, quien finalmente parece 
gobernar es el narrador heterodiegético: “Si la fiesta se componía, y la rogaban un 
poquito, no le costaba nada ponerse las plumas, aunque pareciera un espantapájaros y 
nada tuvieran que ver con su número de baile español” (Donoso, 1967, 17). 
En esta cita encuentro una marca de autoridad del narrador omnisciente al 
calificar a su personaje, la Manuela, de “espantapájaros”, como si este narrador tuviese 
la potestad de sentenciar aquel mundo que representa. No es que este elemento sea 
particularmente representativo de la escritura de novelas, sino que me parece pertinente 
en tanto permite evidenciar que, más allá de la búsqueda de una estética travestida, 
todavía el narrador heterodiegético tiene la capacidad de calificar al mundo que está 
configurando. Esa marca de la tradición estilística todavía aparece presente en 
fragmentos de la novela como el citado. 
 
 2.1.4 El travestimiento como política 
 
Finalmente quiero subrayar que los recursos expresivos expuestos a lo largo de 
este capítulo dan cuenta de una voluntad estética evidente en la novela que se manifiesta 
en la creación de una estética travestida
18
. No es solamente el personaje, la Manuela –a 
partir del registro permanente de signos que configuren su identidad
19–, en tanto un 
                                                        
18
 Como he anotado anteriormente, el propio José Donoso implementa este procedimiento 
narrativo en otros momentos de su obra, por ejemplo en El obsceno pájaro de la noche 
(publicada en 1970, es decir, cuatro después de El lugar sin límites), cuando superpone las 
voces se las viejas y el mudito. No obstante, la singularidad de este procedimiento en esta 
novela, es que, al tiempo que juega con la superposición de las voces, tematiza también el 
cuerpo trans, de lo que resulta que cuerpo y palabra dialogan en el territorio del travestimiento 
literario. 
19
 Un personaje requiere la permanente referencia a los signos que construyen su identidad 
como una forma de reafirmación y de configuración corporal frente a los ojos del lector. De esta 
manera, como dice Marina Mayoral (1996), el personaje puede resultar una persona, un ser de 
carne y hueso que, sin embargo, no es más que un sistema semiótico dotado de verosimilitud, de 
un efecto de realidad, como señaló Barthes (1968). Dado que un personaje emerge de la 
textualidad literaria como si fuese una persona, es posible que las reflexiones se desplacen 
también de las formas inmanentes de esa propia materia semiótica hacia otros terrenos de 
disputa epistemológica. A eso se debe que todavía hoy se realicen estudios sobre el personaje 
para establecer en él, formas de representación de una época o de un grupo social. En este 
sentido, la sociología de la novela de Goldman, continúa estableciendo las conexiones entre la 
realidad y el universo ficcional que se diseña en la novela.  
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cuerpo que se ha desplazado de su natural condición bioanatómica hacia el terreno de la 
inversión sexual, en tanto cuerpo travesti, sino que esos signos de identidad disidente se 
han potenciado a través de la implementación de una lengua que también se traviste.  
En esta línea de reflexión cabría pensar que la novela de Donoso, más allá de los 
mecanismos de la lengua travestida, también se constituye en un dispositivo político, 
disidente, en palabras de Jacques Ranciere (2005), que intenta perturbar las aguas 
mansas de la realidad. Así las cosas, el arte, y esta novela en particular, suponen un 
elemento de contrapunto, puesto que cuestiona las normas institucionales del cuerpo 
heteronormativo, al construir la historia a partir de la exposición de un cuerpo travesti, 
de un cuerpo otra.  
El cuerpo de la Manuela interpela, en el terreno de los mecanismos de dominación 
masculina, sobre la imagen del cuerpo de mujer, esas redondeces de las que habla Lucía 
Guerra, en tanto se presenta como una condición neosubjetiva en el performance de la 
máscara trans. Quizás a eso se deba la repetición permanente del narrador de El lugar 
sin límites por describir el vestido, el baile, el frenesí. O, como dice Alejandro Moreano:  
 
El travestismo, tal y como la práctica de la novela de Donoso, sería la metáfora mejor de 
lo que es la escritura: lo que Manuela nos hace ver no es una mujer bajo la apariencia de 
la cual se escondería un hombre, una máscara cosmética que al caer dejara al descubierto 
una barba, rostro ajado y duro, sino el hecho mismo del travestismo (2004, 13). 
 
 La escritura como el acto de la superposición de un cuerpo sobre otro. El 
travestismo como el mecanismo a través del cual el propio lenguaje se desdobla. En ese 
sentido, la escritura sería en sí misma siempre una acción de enmascaramiento y el 
escritor un travesti que se disfraza de otro, de otros, mientras construye un mundo. 
Esta condición de la novela, tal como vimos en la cita de Bajtin, se constituye en 
una forma del dialogismo textual y, por ello, adscrita a la naturaleza misma de la 
novela. El elemento que singulariza a la novela de Donoso es que ese recurso narrativo 
responde también a una voluntad de literaturizar el cuerpo travestido. La Manuela, en 
ese sentido, así como los narradores que dan cuenta de su ser, se configura a partir de la 
concordancia entre la historia, en tanto contenido, y la narración, en cuanto puesta en 
escena de los recursos expresivos.  
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2.2 Estrella Rodríguez
20
  
(Tres tristes tigres, Guillermo Cabrera Infante) 
 
 
… era una belleza tan distinta, tan horrible, 
 tan nueva  
que lamenté no haber llevado la cámara para haber retratado aquel elefante que bailaba ballet,  
aquel hipopótamo en punta,  
aquel edificio movido por la música… 
 
Tres tristes tigres,  
Guillermo Cabrera Infante 
 
Tres tristes tigres (TTT), publicada en 1965, constituye una cima en la fecunda 
trayectoria de Guillermo Cabrera Infante. Un mundo literario que aborda los laberintos 
del sexo, el humor, el cine, la música, la vida cotidiana de la calle. Un mundo literario 
que incorpora distintas formas del habla yuxtapuestas, entrelazadas en capas de 
textualidad. Catalogada como “antinovela”, “novela paródica”, “novela de 
transposiciones”, o “libro libre”, como lo dijera el propio autor: TTT constituye un 
crisol de identidades idiomáticas, diversos registros del habla configurada a partir de un 
juego de simulaciones, parodias y traducciones
21
. Una estructura discursiva que quiebra 
                                                        
20
 Mi preocupación en torno a la configuración de los personajes femeninos se remite a los 
estudios de maestría que hiciera en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador. Ahí, 
desarrollé una investigación sobre lo que, a mi juicio, consideré algunos de los personajes 
femeninos más particulares de la literatura ecuatoriana. Como resultado de esa investigación 
publiqué el libro Las mujeres malas, personajes y novelas del Ecuador, (Palabra al día, Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, Quito, 2008), en el que incluyo a: Mariana de A la costa (1904) de Luis 
A. Martínez; Victoria de En la ciudad he perdido una novela (1929) de Humberto Salvador; La 
tigra de La Tigra (1932) de José de la Cuadra; Baldomera de Baldomera (1938) de Alfredo 
Pareja Diezcanseco; Bruna de Bruna, soroche y los tíos (1973) de Alicia Yánez; La Linares de 
La Linares (1976) de Iván Egüez; María Joaquina de María Joaquina en la vida y la muerte 
(1976) de Jorge Dávila Vásquez; Lilia de El deseo que lleva tu nombre (1990) de Carlos 
Carrión; Graciela de Azulinaciones (1990) de Natasha Salguero. 
21
 Muchos y muy interesantes estudios, ponen a TTT en la esfera de la reflexión académica. 
Véase, por ejemplo, a autores como Emir Rodríguez Monegal (1974), A. Beausussa (1970), 
Nicolás Rosa (1970), Sharon Mangarelli, (1976), entre muchísimos otros que, como se 
evidencia, una vez que el texto de Cabrera Infante saliera a la luz, volcaron su atención para 
tratar de interpretar un obra que, dada su excentricidad, resultaba una auténtica máquina de 
sentidos para la crítica. Para este capítulo he tomado algunas ideas de William Litle, Suzan Hill, 
Josefina Ludmer e Isabel Álvarez-Borland todas publicadas en la revista Iberoamericana, Vol. 
XXXVI, No. 73, Octubre-Diciembre, 1973. 
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las formas tradicionales de diseño de la novela: sin aparente trama, bombardeando la 
movilidad espacio-temporal, el cronotopo, como diría Mijail Bajtin (1982), conjugando 
diversos géneros en uno (memoria, viñeta, cuento) para hacer una novela una suerte de 
ars poética. Pero también un juego musical que, a ratos, enreda la novela en sus propias 
pirotecnias expresivas. La textualidad y sus infinitas formas de habla parecen constituir 
el sentido mismo de la narración, de tal suerte que la historia –y los roles que los 
personajes tienen dentro de ella– parecerían pasar a un segundo plano. Como gran 
escenario: La Habana, 1958-1959. 
Cabrera Infante señala en el prólogo: “El libro está en cubano” (1965, 9). Esta 
declaración supone una advertencia para que el lector ingrese al exuberante mundo de la 
cultura cubana. Diversos narradores, diversas voces, una suma de personajes –
escritores, periodistas, fotógrafos, cantantes, esposas, doctores– hacen de esta novela y 
de su lectura una experiencia intensamente sensible. “Lo cubano”, en ese sentido, está 
cimentado a partir de la organización de una novela en diversas capas y pliegues de lo 
que conforman algo llamado identidad. Por ello, quizás, la aproximación a la novela 
puede suponer algunos momentos de extrañamiento, puesto que parecería necesario 
acercarse a diversos códigos propios de la vida cubana que aparece representada en el 
texto. Sin embargo, como sabemos, la lectura es siempre un acto de traducción: el lector 
acepta el código más allá de los sentidos que, se supone, pueden latir en el interior de 
ese mismo texto y toma de aquel lo que es traducible. 
Particularmente esta novela siempre constituyó para mí como lector, uno de esos 
textos que se impregnan en la memoria y crecen ahí como parásitos, maravillosos 
parásitos que viven a costa de otros textos: cuerpo amorfo pegado a la piel, sorbiendo la 
sangre. En particular me asombró, desde la primera lectura, el personaje de Estrella 
Rodríguez, la monstruosamente bella cantante de boleros que aparece en la novela 
narrada desde los ojos del fotógrafo Códac
22
.  
 
                                                        
22
 Zazik Alaíde, en la revista “Letralia”, No. 158, de 2007, dice: “Es importante decir que 
Estrella Rodríguez existió, fue una contralto y su verdadero nombre era Fredesvinda García, 
apodada Freddy, quien nació en Camaguey en 1930, hija de la familia de campesinos pobres. La 
biografía de Freddy enfatiza en su característico peso de 300 libras y en el tono andrógino, por 
grave y potente, de su voz. Trabajó desde los 12 años como cocinera en casas de La Habana y 
ahí empezó a cantar en el Bar Celeste de la calle Infanta; posteriormente fue descubierta por el 
director del casino del Hotel Capri. Únicamente grabó el disco La voz del sentimiento y murió 
de un infarto el 31 de julio de 1961 en Puerto Rico, después de algunas giras por Venezuela, 
México, Estados Unidos y una carrera profesional de dos años”. 
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 2.2.1 La belleza horrible 
 
Hay algo en ella, en su deforme cuerpo hiperbolizado, que deconstruye las 
imágenes femeninas. Lucía Guerra denomina redondeces a las formas del cuerpo 
femenino consagradas desde la mirada patriarcal, heteronormativa. En Estrella 
Rodríguez esas redondeces se despliegan en exceso hacia lo monumental, lo 
monstruoso. Al mismo tiempo, ese juego de deformación, desde la mirada del narrador, 
parecería envolverla en un aura de extraña belleza contra canónica. Bella y monstruosa, 
doble de un cuerpo que es sustancia y expansión. 
Antes de entrar en el análisis, debo dejar constancia de que uno de los propósitos 
de este estudio, es constatar que en la novela latinoamericana existen diversas 
configuraciones de lo femenino, variaciones que cuestionan las formas institucionales 
de asignación de ese mismo cuerpo. Esas formas femeninas, en la mayoría de los casos, 
responden a mecanismos de control del cuerpo femenino, amparado en imaginarios y 
formas de representación acendrados en la cultura patriarcal. Tal como referí antes, 
usualmente, en la novela latinoamericana los personajes femeninos han sido 
representados a partir de la dualidad que trabajara Carl Gustav Jung (2012) en torno a 
formas arquetípicas binarias: la mujer angelical o la mujer diabólica, tal como refiere 
Guerra (2008). Pero hay otros personajes femeninos que subvierten esa mirada, que 
disputan el territorio de los sentidos y las formas de representación. Esos personajes 
femeninos contrapuntean los discursos hegemónicos de control biopolítico del cuerpo 
hetenormado, institucionalizado y asignado por marcas culturales. Uno de esos 
personajes femeninos es Estrella Rodríguez, aunque también aparecen impregnados 
como sombras sobre la piel algunos signos constitutivos de la mirada masculina que no 
pueden sustraerse como en Códac, el narrador que la evoca, desde una focalización 
interna. 
Me interesa problematizar la constitución de los personajes femeninos como 
Estrella Rodríguez que al igual que otros personajes trans presentes en la novelística 
latinoamericana contemporánea, parecen cuestionar los órdenes normalizados del 
mundo de las representaciones. Es esa tensión –entre personajes femeninos, personajes 
trans y modos de representación– tal vez sea posible formular algunas ideas en torno a 
la asignación del cuerpo normado, pero también a formas de constitución de cuerpos 
otras.  
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En las siguientes páginas trataré de profundizar en torno al cuerpo otra: un cuerpo 
expandido, exceso y deformación, singularizado a partir del uso hiperbólico del 
adjetivo, como se verá en la cita de más abajo. También el cuerpo de Estrella Rodríguez 
retratado desde la marginación social. Un cuerpo de mujer, estrella del show y el canto. 
Recordemos que la novela implementa varias narradores y registros lingüísticos a 
partir de personajes como: Códac, Cuba Venegas, Delia Doce, Beba Longoria, Irena, 
Olivia, Raquelita, Vivian Smith-Corona, Mojoly-Nagy, Livia Ruz, Laura Díaz, Arson, 
Lalo Venegas, Bustrófadon, Mr. Campell, Mrs. Campell, Cué, Ribot, aparecen y 
desaparecen, entrando y saliendo del escenario novelado. Uno de esos personajes, 
quizás el más singular, dada su constitución física y los resplandores que proyecta, pero 
también por las sombras que la ciñen, es Estrella Rodríguez, la cantante de boleros, 
quien aparece en la novela en ocho capítulos, siempre precedida por el título “Ella 
cantaba boleros”. Quien la narra y la retrata, es el “fotógrafo de las Estrellas”, Códac. 
 
Era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y de muslos que parecían 
dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo… la gorda vestida con un 
vestido barato, de una tela carmelita cobarde que se confundía con el chocolate de su piel 
chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al compás 
de la música, moviendo las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no obscena pero 
sí sexual y bellamente, meneándose a ritmo, canturreando por entre los labios aporreados, 
sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando el vaso a ritmo, rítmicamente, bellamente, 
artísticamente ahora y el efecto total era una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva 
que lamenté no haber llevado la cámara para haber retratado aquel elefante que bailaba 
ballet, aquel hipopótamo en punta, aquel edificio movido por la música… (Cabrera 
Infante, 1965, 63-64)
23
. 
 
Si las imágenes de mujer, como dice Nelly Richard, se constituyen para ratificar 
las marcas de lo que supone ser mujer –signos del ser, en palabras de Bobes (1993)– en 
                                                        
23
 Esta “mulata enorme”, hiperbolizada en la descripción, cosificada como un edificio, 
animalizada como un hipopótamo, bella y monstruosa, única y absoluta, me recuerda a la negra 
Baldomera, de la novela homónima de Alfredo Pareja Diezcanseco (publicada en 1938). Las 
dos, figuras colosales, imponentes. Hay en la novela de Pareja Diezcanseco una escena de 
horrorosa belleza cuando Baldomera camina por una calle de Guayaquil, con sus chancletas, 
sorteando los cadáveres de los obreros dispersos en el suelo tras la masacre de 1922. Chancletas, 
como las “sandalias viejas” con las que Estrella baila ante los alucinados ojos de Códac. 
Aunque separadas en el tiempo –Baldomera es de 1938 y TTT de 1965– estos personajes 
femeninos tienen rasgos que las aproximan. Conexiones casuales que resultan curiosas de ser 
anotadas. 
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Estrella Rodríguez, parecería más bien encarnarse lo que la propia Nelly Richard (1998) 
llama disidencia de identidad. Aunque Richard está pensando en las formas 
perfomativas de construcción política de los travestis y de los grupos vanguardistas del 
arte chileno, bien se podría resemantizar ese concepto para repensar la conformación de 
este excéntrico personaje femenino. Disidencia de una identidad genérica para las 
mujeres, podría decirse: identidad del cuerpo bello, armónico y complaciente con la 
mirada masculina que lo acepta como tal, que lo identifica como tal. El cuerpo de 
Estrella, en cambio, dinamita el concepto mismo de identidad femenina, normalizada, 
para dar cuenta de otra forma de cuerpo, y de una mirada otra que habita en el ojo del 
narrador: “Era una belleza tan distinta, tan horrible”, dice Códac. El narrador 
homodiegético califica al personaje de “distinta”, es decir, de una forma otra de 
concepción del cuerpo y la belleza. La diferenciación parecer determinar que esa belleza 
se opone a otra legitimada en una estructura convencional de lo bello. Esta idea se 
completa con el uso del adjetivo “horrible”. Tan distinta era esa belleza que era horrible. 
De esta manera, la operación de deconstrucción de una marca cultural se completa.  
La manera en que ese narrador la presenta –en el juego de analogías y delirantes 
metáforas; un narrador “detrás de” pero también “con” (J. Pouillon, 1993)–, permite 
encontrar una forma de subversión frente a las marcas de una supuesta identidad 
femenina, cuya erotización –cuerpo deseado desde la mirada masculina, cuerpo para 
ver, diría Sanyal (2012)– está anclada en otras representaciones de ese cuerpo: un 
cuerpo que, a partir de los atributos femeninos, de esas redondeces, estimula el ojo del 
sujeto deseante. No el cuerpo expandido en el exceso de la carne, precario en el 
vestuario, sexual, sino ese cuerpo consagrado en otras representaciones masculinas: 
cuerpo bello y armónico que invita a la consumación del deseo. En Estrella Rodríguez, 
por el contrario, tal como refiere el narrador, se concreta una forma de “belleza 
distinta”. Lo distinto se constituye como lo otro, lo que está más allá, en el afuera de un 
centro canónico de belleza. Sin embargo, ese cuerpo no resulta abyecto. No aparece en 
el entramado de la novela como un personaje despreciado o condenado a formas de 
violencia patriarcal, al menos no al inicio.  
De esta manera quiebra la relación de opuestos que señala Omar Calabrese (1999) 
en torno a los personajes feos-deformes-disfóricos y los bellos-conformes-eufóricos. En 
la reflexión de este autor italiano, los campos semánticos pueden ser complementarios 
cuando los personajes responden a las relaciones de manera coherente. Es decir, un 
personaje que es feo y deforme produce una reacción desagradable en el espectador. De 
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la misma manera opera en el campo opuesto: un personaje bello, conforme produce una 
reacción eufórica. Lo interesante, apunta Calabrese, es que estos sistemas semánticos se 
han transformado en las representaciones contemporáneas. En ese sentido, un personaje 
puede ser feo-deforme y eufórico. A esos casos, Calabrese, los denomina como 
estructuras inestables. 
Estrella Rodríguez, a pesar de la deformidad de un cuerpo que es calificado como 
de una “belleza horrible”, resulta antes los ojos de Códac, un personaje que despierta 
admiración, deseo, euforia. 
A lo largo de sus ocho apariciones –recuérdese que la novela está diseñada a partir 
de una serie de escenas diversas, no necesariamente cronológicas, en las que aparecen 
distintos personajes, voces y hablas– Estrella Rodríguez se irá conformando en su 
dimensión física y psicosocial a partir de la mirada de su narrador, Códac. El narrador, 
como dice Marisa Moyano: 
 
… articula estratégicamente el fluir de la oralidad en el propio proceso del monólogo y el 
recuerdo. En ese fluir la oralidad irrumpe en las digresiones de Códac a través de diálogos 
reproducidos sin las convenciones de la escritura, en estilo indirecto libre, entornados en 
el contexto de las múltiples voces de los hombres y mujeres de la noche cubana. (2004, 
s/r) 
 
De esta manera, Códac recuerda los pasajes vividos con Estrella Rodríguez y, al 
tiempo que narra los eventos de ese recuerdo, da cuenta de las dimensiones del 
personaje. En medio de la noche habanera, la cantante de boleros aparece como una de 
las luces más encandiladoras de la escena nocturna.  
 
 2.2.2 El juego de las miradas 
 
Creo importante precisar que Códac se constituye en el narrador encargado de 
relatar la vida de Estrella Rodríguez. Es un narrador que, a ratos, parecería estar “por 
detrás” del personaje, como señala el análisis narratológico de J. Pouillon (1993), es 
decir, en tanto heterodiegético, en palabras de Genette, y, por lo tanto, imposibilitado de 
dotar de voz al propio personaje. Siempre será Códac el que, desde su mirada, relate la 
vida de Estrella. De ella solo conocemos la representación que hace Códac, quien 
adicionalmente narra desde un estado permanente de ebriedad. La enorme negra será 
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solamente la recreación desde la mirada de otro, una referencia superficial, constituida a 
partir del monólogo de otro. “Por detrás”, heterodiegético, porque es Códac el que se 
refiere al personaje como un narrador que mira al personaje y describe sus acciones, 
pero sin posibilidad de acompañarlo. A este procedimiento J. Pouillon lo denomina una 
visión “junto con”. En este caso el narrador comparte la visión del personaje. Cuando el 
narrador solo narra las impresiones del personaje, lo llama “Visión por delante”. En la 
clasificación de este autor, faltaría una visión “desde”, es decir a partir de la 
subjetividad del personaje mismo.  
He tomado esta clasificación, precisamente, porque un personaje como Estrella 
Rodríguez no ha sido concebido a partir de una voluntad estética que posibilite la 
construcción de la subjetividad. El acto de la narración responde, más bien, a una forma 
convencional que retrata el personaje “por detrás”. El personaje, por ello, carece de voz 
propia.  
Ahora bien, hay que precisar que ante los ojos del lector parecería que Estrella sí 
tiene voz propia. De hecho, se podrían citar varios fragmentos de la novela donde la 
“voz” de la negra está presente, sobre todo, en los diálogos con Códac, pero son estos 
diálogos los que, precisamente, dan cuenta del hecho señalado arriba: la voz de la 
cantante está recreada en el presente del relato, por intermedio de Códac, a través del 
estilo libre o del estilo indirecto libre. Y a pesar de que el uso de una voz citada, en 
tanto recurso estilístico, permitiría conocer el habla de la Estrella, solamente estamos 
frente a un texto que da cuenta de una escena reconstruida por un narrador, es decir 
frente a una versión:  
 
Franemilio de pie cerca de la puerta con las manos detrás del cuerpo, apoyadas en la 
pared como lo hacen los ciegos: sintiendo que están ahí más por las yemas de los dedos 
que por el oído y ver a Franemilio y dar un rezacón La Estrella y gritarme en la cara, sus 
palabras favoritas conservadas en alcohol, Mierda me engañaste coño, y yo sin 
comprender le dije por qué y ella me dijo, Porque ahí está Fran y seguro que vino a tocar 
el piano y yo con música no canto, me oíste, no canto, y Franemilio la oyó y antes de que 
yo pudiera hablar o pensar, decirme, Coño está loca de remate (Cabrera Infante, 1965, 
123, cursivas mías). 
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En la cita se evidencia la implementación de un estilo indirecto libre (con cursivas 
mías) que superpone las voces de Estrella con las de su narrador
24
. Al carecer de un 
narrador omnisciente clásico, heterodigético, el personaje no puede superar el artificio 
de una voz que la retrata desde su particular mirada, ambigua, carente de verdad 
absoluta, más aún si Códac, como señalé, está ebrio, de tal suerte que: “… representa la 
encrucijada de lo significativo y lo superficial. El hecho de que sólo se actualiza 
emborrachándose, de que sólo se lo conoce con su mote burlesco y de que su voz 
narrativa es la del flujo psíquico…” (Little, 1973, 638). 
No hay profundidad verdadera en la versión que Códac tiene sobre Estrella 
Rodríguez, sino la apariencia, el flujo de una certeza a medias que aparece en su mirada 
trasnochada. No obstante, puede dar cuenta de una forma de constitución del cuerpo 
femenino que no responde a las marcas que están determinadas por el orden patriarcal, 
es decir aquellas que constituyen el cuerpo a partir de las redondeces sensuales o las 
enigmáticas presencias que se convierten en musas
25
. 
 
 2.2.3 La animalidad como marca 
 
Hay un elemento perturbador en la conformación del personaje que parece 
confirmar la mirada masculina, incluso cuando parece alejarse de las formas de mirada 
del sujeto femenino, termina por tatuarla con ciertas marcas sociales. Una marca es la 
animalidad de Estrella Rodríguez que se constituye como tal a partir de las analogías 
que su narrador, Códac, elabora mientras la relata: “lamenté no haber llevado la cámara 
para haber retratado aquel elefante que bailaba ballet, aquel hipopótamo en punta, aquel 
edificio movido por la música” (Cabrera Infante, 1965, 64). 
En esa elaboración, el personaje se reafirma, ante los ojos de su narrador, como un 
cuerpo animalizado. Un elefante que baila, un hipopótamo en punta resultan formas que 
califican el cuerpo de la mujer. No hay cabida para el arte como tal. La música y el 
                                                        
24
 En este fragmento hablaríamos de un uso plurivocal de la lengua, en palabras de Bajtin, para 
referirnos a la superposición de voces en estilo indirecto libre. Este recurso potencia la creación 
de un universo dialógico. No obstante, no podría calificarse de travestimiento de la lengua, no 
en el sentido que trabajamos en esta tesis, es decir, en la creación de una narración que traviesta 
los enunciados al tiempo que tematiza el problema del cuerpo trans.  
25
 Uno de los personajes que responden a este parámetro es La Maga de la novela Rayuela 
(1963) de Cortázar. Concebida como la musa inspiradora, su presencia se limita a ser cuerpo a 
ser mirado. Si bien a lo largo del texto vemos algunas capas de su conformación humana, sobre 
todo se mantiene la imagen de una mujer que necesita del ojo deseante para conformarse, para 
hacerse cuerpo. 
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canto se desplazan del espacio de la cultura para dar paso a un mundo animalizado: “… 
las mujeres se alejan de la cultura y la racionalidad (el texto es una celebración 
exacerbada de la cultura) y se ligan con lo inconsciente, lo animal, la locura…” 
(Ludmer, 1973, 505).  
La irracionalidad femenina, como señala Ludmer, se podría ver evidenciada en la 
renuncia que hace Estrella de cantar con acompañamiento musical, pues eso supone una 
forma de relato organizado en partituras, es decir, en juegos de la razón, y “la Estrella 
hace música con la palabra (pero sin acompañamiento musical)”, (Ludmer, 1973, 494). 
Por el contrario, la negra cantante exige siempre que su canto esté desprovisto de 
cualquier marca lógica encarnada en los instrumentos musicales. No es irrelevante 
señalar que un signo del ser (Bobes, 1993) del personaje estaría precisamente ahí. 
Sin embargo, quiero precisar que Estrella Rodríguez –irracional, emotiva y 
animal– no está concebida como un personaje abyecto, un cuerpo despreciado y, por 
ello, condenado a formas de control biopolítico. Es cierto que en ella prima la 
emocionalidad y que su cuerpo es desmesura, pero ante los ojos de Códac, su narrador, 
aparece retratada como un sujeto idealizado: arte en su expresión total, cuerpo en 
movimiento, música: “la salvaje belleza de la música” (Cabrera Infante, 1965, 64). 
Aunque, como dije anteriormente, el personaje no posee una voz propia, dado que 
está siempre mediada por la versión de los hechos en la voz de Códac, es interesante 
citar una frase pronunciada por Estrella Rodríguez –sería mejor decir, una frase recreada 
por Códac de lo que supuestamente habría dicho ella, en estilo indirecto libre–, una 
frase que podría resultar reveladora para comprender el universo de la cantante. Cuando 
Códac le sanciona por usar malas palabras, puesto que eso no van con las damas, 
Estrella Rodríguez le responde: “Yo no soy una dama, soy una artista coño” (Cabrera 
Infante, 1965, 65). 
La afirmación de la propia Estrella de su condición de artista, se opondría a la idea 
de Ludmer, en la medida en que el personaje asume su dentro de la cultura, su 
legitimidad en sujeto. No obstante, esa racionalidad se desvanece por el hecho de que 
sea el narrador, Códac, en que rememore el texto de Estrella. 
La relación entre el narrador y el personaje es fundamental para problematizar el 
estatuto de autoridad que posee un texto. En la narratología se establecen mecanismos 
para dotar al personaje de voz propia como, por ejemplo, el guión que antecede un 
diálogo, o la voz citada que se entrecomilla, así como el uso del discurso imitado, o 
estilo directo que dotan, en apariencia, de voz propia al personaje. Si bien estas 
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posibilidades se constituyen en recursos de la narración, que pueden ser trastocados por 
otras formas de estética y de autoría personal, no es menos cierto que referenciarlos 
permite reflexionar sobre la legitimidad de un narrador. 
En el caso de TTT, los capítulos en lo que aparece Estrella Rodríguez, carecen de 
estos mecanismos de narración. La autoridad del texto radica absolutamente en un 
narrador en primera persona, Códac, quien organiza el relato desde su autoría 
homodiegética. El personaje, Estrella, resulta así refractado a partir de la mirada de ese 
otro. 
Sin embargo, insisto, el acto de reconocerse como artista (incluso más allá de que 
sea una sentencia recordada por el narrador) la eleva al universo masculino, pero de 
manera evanescente. Estrella canta siempre a capela, es decir, en un aparente estado de 
creación pura, emocional. La racionalidad estaría en el acto de inscribirse dentro de un 
contexto musical de carácter formal: partitura, orquesta, fraseos y diálogos musicales. 
En el personaje Estrella Rodríguez se asientan las contradicciones que el narrador 
–y el propio Cabrera Infante– tienen respecto de la construcción del mundo femenino: 
por un lado, una propuesta estética que singulariza a la cantante a partir de una belleza 
monstruosa, cuerpo desmesurado, y, por otro lado, una mujer –retratada, además, desde 
la mirada de otro– que está fuera de la razón, excluida al terreno de la mera emotividad. 
En esa tensión, el personaje resulta singular en la conformación de su propio mundo. 
Un personaje que, sin embargo, de este elemento de aparente contradicción, no 
está concebido, insisto, como un ser abyecto. Y para redondear esta idea citaré algunos 
fragmentos de la novela, en los que Estrella aparece ante la mirada delirante de Códac. 
Son pasajes que pacerían confirmar la idea de que, en efecto, es posible crear un 
personaje que, a decir del propio narrador, sea monstruosamente bella. 
 
La Estrella cantó. Parecía incansable. Una vez le pidieron que cantara la Pachanga y ella, 
detenida, un pie delante del otro, los rollos sucesivos de sus brazos sobre el gran oleaje de 
rollo de su cadera… del océano de rollos de sus piernas… echando la cara sudada, la cara 
de animal salvaje, de jabalí pelón, los bigotes goteando sudor… toda su cara por delante 
del cuerpo infinito, respondió, La Estrella no canta más que boleros… (Cabrera Infante, 
1965, 68). 
 
Este pasaje es sugestivo pues está conformado a partir de los elementos que he 
referido anteriormente: animalidad y belleza. “La cara de animal salvaje, de jabalí 
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pelón, cuerpo infinito” se constituyen en formas que ratifican la necesidad de desplazar 
el cuerpo de Estrella del espacio humano hacia el animal a través de la exacerbación de 
las analogías. También se evidencia la idea de un arte en estado puro cuando el narrador 
dice: “La Estrella no canta más que boleros”. Esta frase reafirma una mirada en torno al 
ejercicio mismo del arte en el cual no hay cabida para ningún artificio (ni partitura, 
orquesta u acompañamientos), tampoco para nada que no sean los boleros. 
Hay que comprender cómo la idea de un cuerpo, el de Estrella, siempre descrito a 
partir de la desmesura, puede propiciar una mirada contemplativa, deseante, que, al 
mismo tiempo que la animaliza, puede idealizarse en tanto modelo de una belleza 
particular. La animalización del cuerpo de Estrella, a través de las analogías que 
despliega Códac, singularizan al personaje y lo depositan en una esfera mitológica. 
Códac, después de conocerla en el cabaret, la lleva a su casa, es decir, a la casa 
donde trabaja como sirvienta de la pareja gay, y ya en la puerta, siente como Estrella 
pone sus dedos en la pierna “… sus cinco salamis… y vi que me cubría todo el muslo, y 
pensé, La bella y la bestia” (Cabrera Infante, 1965, 70). Luego conocerá que la negra 
tiene un hijo.  
En este pasaje aparece otra vez el recurso de lo monstruoso, lo animal y lo bello. 
Los dedos son como salamis, tan grandes que cubren todo el muslo de Códac. La 
dimensión de los dedos de Estrella, contrariamente a lo que podría esperarse, no 
despiertan el rechazo de Códac, sino que llevan a que establezca una relación artística: 
“La bella y la bestia”. Como se ve en Códac no hay repudio, ni abyección. El cuerpo de 
Estrella en su desmesura impulsa al juego permanente de analogías y juegos 
humorísticos. ¿Quién, en efecto, es la bella, quién la bestia?  
 
 2.2.4 Los tiempos narrativos 
 
Las siguientes apariciones de Estrella Rodríguez permiten tener una idea más o 
menos clara de su universo personal. Narradas en orden cronológico, estas escenas 
muestran al personaje a través de tres capas de textualidad que implementa Códac: el 
presente de Estrella, las regresiones, y el tiempo del sueño de Códac. 
En el presente, por ejemplo, es revelador el testimonio de Alex Bayer, también 
narrado desde la mirada focalizad del fotógrafo Códac. Dice Bayer sobre Estrella: 
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Es así que está enorme enorme como un hipopótamo y como ellos, es anfibia. Se baña 
tres veces al día… ¡como suda!: suelta agua como si sudara siempre una fiebre extrema y 
es así como se pasa la vida en el agua: sudando y bebiendo agua y bañándose. Y todo 
cantando: canta cuando regresa por la mañana, canta en la ducha, canta arreglándose para 
salir y siempre canta (Cabrera Infante, 1965, 83). 
 
El primer elemento que salta a la vista es el uso de la palabra “hipopótamo”26 que, 
en la voz de Bayer, termina por confundirse con el propio narrador, Códac: entre los dos 
existe un nivel de contaminación lingüística. Tal vez, también, como dice Genette 
(1980) estaría evidenciándose un conflicto entre la visión y la voz, pues la primera sería 
consustancial al primer narrador, es decir, a Códac pero que, en el recuerdo del relato, 
termina confundiendo el registro con la voz de Bayer. Las dos voces –la de Códac y la 
de Bayer– reproducen las mismas imágenes de animalidad con las que se califica a 
Estrella. 
Por otro lado, para Bayer, Estrella es una presencia fastidiosa. Cuestiona el sudor 
profuso, la necesidad de bañarse y el canto. Así, gigante como es, también su canto debe 
prolongarse infinitamente como si dentro de ella, un mundo de música fluyera como la 
sangre. Es tanto el cansancio de Bayer que, hacia el final del capítulo, termina por 
confesar a Códac que espera que Estrella sea famosa: “estamos locos porque sea famosa 
y se acabe de largar con su música y su voz…” (Cabrera Infante, 1965, 84).  
Para Estrella la fama constituye una aspiración fundamental
27
. La vida miserable, 
en el mundo del deseo de Estrella, tendrá que cambiar milagrosamente gracias a la 
fama, es decir, al escalón mayor al que aspiran los personajes del mundo del show. Y 
ella es Estrella: la voz que brilla en el firmamento musical. 
El hecho de que ella, por fin, acceda a la fama supone la liberación de la pareja 
(Bayer y su esposa). Bayer le dice a Códac: “… ayúdala a ser famosa, hazla llegar, 
líbranos de ella. La adoraremos como a los santos, místicamente, en el éxtasis del 
recuerdo” (Cabrera Infante, 1965, 84) 
                                                        
26
 A través de las analogías que “animalizan” a Estrella, asistimos a una suerte que 
transfiguración de su cuerpo, como si el ojo del que la mira, del que la narra, tuviese la 
capacidad de modificar ese cuerpo en el ejercicio de la enunciación misma. 
27
 Veremos más adelante la proximidad de Estrella con Sirena –la joven travesti y cantante de la 
novela de Santos Febres, Sirena Selena vestida de pena (2008)– cuando de la música, el canto y 
la fama se traten.  
 88 
En Bayer se hace evidente una mirada masculina, que observa a la mujer, 
midiéndola, censurándola, ese Absoluto masculino, como diría Simone de Beauvoir 
(1999), que termina por sentenciarla
28
. 
En el diálogo que sostiene con Códac, dice Bayer: 
 
¿Tú has visto las roscas de carne, de grasa que tiene en el cuello? Pues mírala la próxima 
vez que la veas y verás que tiene una costra de talco en el pliegue de cada una de las 
roscas. Tiene, también obsesión con las pestes del cuerpo y se pasa el día oliéndose y 
echándose desodorante y perfume y depilándose desde la ceja hasta los pies y te juro que 
no exagero… Tu Estrella es una fuerza de la naturaleza o más que eso, un fenómeno 
cósmico. Su única debilidad, su solo aspecto humanos son los pies
29
, no por la forma, 
sino porque le duelen, ya que los tiene planos… (Cabrera Infante, 1965, 84) 
  
Como dije, en la mirada de Bayer se evidencia una forma institucional de la 
cultura patriarcal que observa a la otra, en tanto práctica regulatoria y naturalizada, para 
catalogarla y sancionarla. Sin embargo, lo distintivo de esa visión del narrador, en el 
recuerdo metadiegético de Códac, es que se repite la ambivalencia en torno al personaje. 
Por un lado, el narrador establece un juicio de valor despreciativo respecto de las 
prácticas humanas de Estrella: el olor, la depilación, el talco y el perfume, y la 
fragilidad de los pies –comportamientos que, en el imaginario masculino, corresponden, 
precisamente a las féminas– pero, por el otro lado, termina por definirla como “un 
fenómeno cósmico”. Esta imagen resulta reveladora porque, en sí misma, parecería 
estar configurada también desde otra ambigüedad: “fenómeno”, podría remitirnos a un 
hecho extraordinario, casi irreal, más aún si está acompañado de la palabra “cósmico”, 
                                                        
28
 Como esos hombres del burdel que gozan con La Manuela, vestida de bailarina, sobre el 
escenario; como el médico que diseña el cuerpo de Cobra. En estas novelas la mirada masculina 
opera siempre como el gran ojo que todo lo vigila. Un ojo, que son muchos, listo a operar como 
engranajes de la maquinaria patriarcal. 
29
 (La cursiva es mía). Como los pies de Cobra, su obsesión mayor, el punto crucial de su 
maquinaria de reasignación corporal. Los pies para Cobra suponían la imposibilidad de acceso 
al mundo femenino, un mundo femenino que, no obstante de constituirse solamente en la 
parodia teatral, podría funcionar como una simulación de belleza; eran esos pies gigantes, 
torturados por la propia Cobra, más que solo un fetiche, el juego de la metonimia: en ellos 
parecería encarnarse todo el ideal de un cuerpo travestido que busca la perfección. Por el 
contrario, los pies planos de la negra Estrella, a decir de Bayer, son lo que la convierten en un 
ser humano. El dolor como humanización: el cuerpo de Estrella es una construcción de exceso y 
animalidad, pero es ahí, en ese signo del dolor, donde el personaje se humaniza. En los dos 
casos, más allá de sus singularidades dentro de la historia, los pies están presentes como 
elementos de lo que se entiende como el signo femenino. (Ver Anexo 6). 
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es decir, universal, fuera de esta tierra. De lo que resultaría que Estrella es un evento 
singular, único, irrepetible. Pero también, y ahí la ambigüedad, podría leerse como un 
fenómeno, más próximo al habla popular, cuyo carácter la llevaría al extremo de la 
anomalía, lo feo, lo monstruoso. 
  Pero aún así, para continuar subrayando un elemento señalado anteriormente, el 
personaje no es sentenciado como un cuerpo abyecto. Si bien Bayer establece un juicio 
de valor, cargado de sentencias normativas que juzgan el cuerpo de Estrella (“también 
obsesión con las pestes del cuerpo y se pasa el día oliéndose y echándose desodorante y 
perfume y depilándose desde la ceja hasta los pies y te juro que no exagero…”), al final  
de su frase la eleva a una categoría singular, ambigua tal vez, pero que la desplaza de un 
terreno meramente mundano hacia otro, cósmico: “Tu Estrella es una fuerza de la 
naturaleza o más que eso, un fenómeno cósmico”, dice Bayer. 
 Como hemos visto, el personaje de Estrella Rodríguez está configurado a partir 
de los niveles: el primero en tanto narración, y el segundo en tanto historia. Quizás su 
peso mayor estaría en el primero. En el segundo, en cuanto la historia de la novela –una 
novela, antinovela, que no mantiene necesariamente un continuum convencional– 
Estrella tiene una vida breve, desde que aparece en el show ante los ojos de Códac, 
alguna información sobre su vida cotidiana con Bayer, así como sus actuaciones 
nocturnas de canto y, finalmente, la muerte en México. Pero en el primer nivel, es decir 
en el narrativo, se manifiesta una voluntad estética. El personaje adquiere una 
dimensión mayor, en tanto cuerpo: cuerpo monstruoso, expandido; cuerpo de fluidos, de 
sonidos, de sudores; cuerpo indomable, bello. Leamos un fragmento del texto de Códac 
para ilustrar esta idea: 
 
… encima de las blancas sábanas de mi sofá-cama, abierto, sí señor, no más un sofá y ya 
todo cama, sobre las sábanas impolutas del sábado, veo la mancha enorme, cetácea, 
carmelita, chocolate, que se extiende como una cosa mala y es, lo adivinaron, claro: 
Estrella Rodríguez, la estrella de primera magnitud que empequeñece el blanco cielo de 
mi cama con su fenomenal aspecto de sol negro: la Estrella duerme, ronca, babea, suda y 
hace ruidos extraños en mi cama (Cabrera Infante, 1965, 131). 
 
Antes de regresar a la idea del cuerpo, es necesario subrayar lo dicho: la 
contaminación de las hablas de los narradores. Aquí, como antes lo hiciera Bayer, 
Códac usa también la palabra “fenomenal” para referirse a Estrella. Los dos califican al 
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personaje de la misma manera. Hay un elemento de narración simultánea. Las hablas de 
los narradores, a partir de esta característica, pueden superponerse, contaminarse, dando 
lugar a un único narrador.  
Más allá de este recurso estilístico, me interesa comprobar que es en la dimensión 
discursiva del texto donde encontramos el despliegue mayor de construcción verbal, una 
construcción que busca un juego permanente de analogías animales, monstruosas a las 
que se añade, como se ve en la cita anterior, también la deshumanización de Estrella, 
ahora ya no cuerpo, sino “cosa mala”, que aparece sobre la cama cubriéndola 
totalmente. Esta cosa, como podría decir Ludmer (1973), determinaría que Estrella 
pierda su condición racional, para desplazarse no solamente a una esfera de la 
emocionalidad sino, ahora, al terreno del no-ser: la “cosa mala”, así, más que un 
monstruo, parecería la carencia de algo, la inexistencia del cuerpo, la deshumanización.  
En Estrella se plantea entonces está ambigüedad: un cuerpo desmesurado que, en 
los ojos de los narradores, puede ser idealizado, pero también ese mismo cuerpo que 
terminada animalizado. A partir de esa tensión el personaje se diseña en la novela.  
Códac, al ver desnuda a Estrella: “… senos tan gordos como sus brazos… dos 
veces más grande que mi cabeza… que ella se depilaba porque no tenía un solo vello en 
el cuerpo y aquello no podía ser natural”, (Cabrera Infante, 1965, 161), se pregunta si 
ella no sería una marciana. 
Esta pregunta es reveladora pues, dejando de lado el tono humorístico del 
enunciado, bien podría pensarse como una manera de terminar por deshumanizar al 
personaje. Estrella no solo que es una negra descomunal, animal, o una cosa, sino que 
también podría ser un fenómeno extra terrestre. Ante esta duda, el mismo Códac se 
pregunta: “Si los sueños de la razón dan monstruos, ¿qué dan los sueños de la sin 
razón?” (Cabrera Infante, 1965, 161). A continuación, narrará un sueño en donde 
aparece una invasión marciana.  
Más adelante, Códac dice: “No tenía ganas de ver a La Estrella, fuera monstruo o 
persona” (Cabrera Infante, 1965, 162). Con esa frase asistimos a la confirmación del 
elemento señalado: para Códac, Estrella nunca ha sido considerado una persona como 
tal; por el contrario, el narrador la ha visto, incluso por encima de las idealizaciones que 
devienen de su admiración como una espléndida cantante, como un monstruo. Cuerpo 
voluminoso, desprovisto de razón. 
Estos elementos determinan que Estrella Rodríguez rompa, ponga en tensión, 
contrapuntee las imágenes de lo femenino. Por eso mismo, se encuentra en el camino 
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opuesto al modelo femenino adscrito al discurso dominante, patriarcal que normaliza y 
controla el cuerpo. En la propuesta de Cabrera Infante bien podría entenderse como un 
juego político que, en la medida en que se opone a las matrices culturales que 
normalizan el cuerpo, quiebre la norma. Entonces Estrella Rodríguez se constituye en 
un cuerpo otra, es decir, un cuerpo disidente que fisura una forma normativa de 
designación del cuerpo femenino. 
Las apariciones finales de Estrella muestran la muerte de su hijo, así como su 
ingreso exitoso al show business al debutar en la pista del bar Capri, sus triunfos cuando 
canta en diversos locales, graba un disco, viaja a Caracas y a Ciudad de México. 
También su ataque al corazón, luego de una gran comilona, su muerte y su entierro en 
México. 
La última escena, imaginada en la cabeza de Códac, es perturbadora, monstruosa, 
hermosa como ha sido todo con La Estrella Rodríguez: 
 
… y ahora de aquel monstruo humano, de aquella vitalidad enorme, de aquella 
personalidad única no queda más que un esqueleto igual a todos los cientos, miles, 
millones de esqueletos que es México, después que los gusanos se dieron el banquete de 
la vida con trescientos cincuenta libras que ella les dejó de herencia y que es verdad que 
ella se fue al olvido, que es como decir que se fue al carajo y no queda de ella más que un 
disco mediocre con una portada de un mal gusto obsceno en donde la mujer más fea del 
mundo, en colores, con los ojos cerrados y la enorme boca abierta entre labios de 
hígado... y aunque la conocimos sabemos que no es ella, que definitivamente no es La 
Estrella y que la buena voz de la pésima grabación no es su voz preciosa (Cabrera 
Infante, 1965, 286-287, cursiva mía). 
 
 Saltan a la vista algunos elementos de este fragmento. El primero es aquel 
“monstruo humano”, tal como califica Códac. En esta frase podría estar la síntesis de la 
mirada que Códac tiene sobre Estrella Rodríguez. A lo largo de las ocho apariciones en 
la novela, la historia de La Estrella ha estado siempre narrada a partir del uso de los 
adjetivos que la han calificado desde lo monstruoso hasta la animalidad, y de la 
animalidad a la cosificación (“un fenómeno cósmico”) y, por ello, la deshumanización. 
Su cuerpo del exceso, permanentemente ha sido calificado como monstruoso. Una 
monstruosidad, sin embargo, que, como he señalado a lo largo de este capítulo, nunca 
supone la abyección del personaje.  
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Por el contrario, en algunos momentos nos enfrentamos a una suerte de 
idealización de Estrella, un halo de admiración ambigua, que transita del amor al 
estupor frente a las dimensiones de la negra, incluso a la mitificación, en tanto cuerpo 
humano y animal. 
 Es en esta última cita cuando la oposición entre humanidad y monstruosidad, 
finalmente se resuelve. Códac la llama, ante la constatación de su muerte, como 
“monstruo humano”. El personaje se ratifica en su condición de sujeto eufórico, en el 
modelo de Calabrese (1999). 
 De esta manera, en la sentencia de la frase, Estrella Rodríguez, cuerpo expandido 
en capas y capas de grasa, estrella del canto y de la fama efímera, termina por ratificar 
su condición. Es como si solo en la muerte el personaje, por fin, pudiera encontrar su 
identidad. 
 
Ella simboliza hiperbólicamente el prodigioso sensualismo del ritmo afrocubano, además 
de la cándida sencillez de una cantante ineducada que canta sin artificios, sin 
acompañamiento advenedizo. Pero su virtuosismo y su ingenuidad son su defecto trágico 
que termina inevitablemente en su muerte causada por unos empresarios que la adulteran 
al tratar de convertirla en un éxito comercial. (Litle, 1973, 638) 
 
La muerte, su muerte, se constituye en el hecho que, de alguna manera, retoma la 
lógica social, el mundo natural de las cosas. El cuerpo animal, que se halla en el espacio 
de lo mitológico, o el cuerpo que es calificado como “fenómeno cósmico” regresa al 
terreno de lo concreto, de lo real, a través de la muerte. Ahí ese cuerpo se vuelve 
sustancia humana. 
El segundo elemento que resulta sugestivo se encuentra en el tono de la narración 
y la escena en la que el cuerpo de Estrella, ahora muerto en México, es devorado por los 
gusanos en un banquete sin precedentes. Como a lo largo de la historia, en este 
fragmento, la imagen está compuesta a partir del despliegue de una imagen exacerbada: 
“los gusanos se dieron el banquete de la vida con trescientos cincuenta libras que ella 
les dejó de herencia”. 
Hay algo de festivo en su muerte, pero no en la consagración de ella como artista, 
la fama que siempre quiso, sino en la desmaterialización de la carne que, ante la avidez 
gozosa de los gusanos, termina por dejarla en huesos, una calavera más en el mundo 
mexicano, donde la muerte tiene vida, se vuelve personaje festivo ataviado con ropajes 
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coloridos. El cuerpo de Estrella Rodríguez, antes vida y jugos humanos, ahora es muerte 
que da vida a los gusanos. 
La escena termina con la negación de que esa imagen de Estrella Rodríguez como 
portada del único disco sea la Estrella Rodríguez que todos han conocido, tampoco su 
voz. Este quiebre en la construcción del mundo representado, aumenta la idea de que 
todo ha sido, es, solamente una referencia fugaz en la mente del narrador: “y aunque la 
conocimos sabemos que no es ella, que definitivamente no es La Estrella y que la buena 
voz de la pésima grabación no es su voz preciosa”. 
Códac, así las cosas, bien podría haber inventado toda la historia de la cantante de 
boleros; su testimonio pierde peso real, y se desvanece como un relato subjetivado. 
Estrella Rodríguez, tal como la supuesta falsa imagen del disco y de su voz, también 
podría no ser ese cuerpo devorado por los gusanos, tampoco ese esqueleto que yace en 
medio de los millones de esqueletos que pueblan México, sino la versión de Códac, una 
versión siempre cuestionable por el hecho recurrente de su ebriedad.  
Estrella Rodríguez, en tanto personaje, resulta una apuesta por la creación de un 
mundo –un cuerpo, una identidad– que quiebra o pone en tensión las imágenes de lo 
femenino, el cuerpo de la mujer, las redondeces consagradas a la identidad esquemática, 
para desplazarse hacia los extremos de la exuberancia y la composición monstruosa, 
bellamente monstruosa y, finalmente, monstruosamente humana. 
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2.3 Cobra  
(Cobra, Severo Sarduy) 
 
Desde los pies  
hasta el cuello era mujer:  
arriba su cuerpo 
se transformaba en una especie de animal heráldico 
de hocico barroco 
 
Cobra,  
Severo Sarduy 
 
Despliegue de la palabra, travestimiento lingüístico y formas de reasignación del 
cuerpo, se destacan desde las primeras páginas en la novela de Severo Sarduy, 
publicada en 1972. No hay en ella una historia sobre la travesti Cobra
30
 –y los otros 
personajes, voces y figuras que aparecen a lo largo del texto: Pup, el doctor Ktazob, La 
Señora, el Maestro, Hacedor o Alterador, Instructor de Cobra, Tundra, Escorpión, 
Tótem, Tigre– o quizás sea más preciso decir, no hay solo una historia, sino, sobre todo, 
una apuesta por hacer del lenguaje –del extenso material de la lengua y sus múltiples 
capas, resonancias y sentidos– el propósito mayor de la novela.  
Cabe destacar la valoración frecuente en torno a la concreción de una poética del 
neobarroco que aparece en esta novela, así como en gran parte de la obra del escritor 
cubano
31
.  
                                                        
30
 En este punto es importante aclarar algunas definiciones en torno al concepto travesti y otros 
que se adscriben a las llamadas identidades transitivas. En cierta tradición no académica se 
conocía como travesti al hombre que se transformaba en mujer, y viceversa, a través del 
vestuario, el maquillaje y los accesorios. El travestismo agrupaba incluso a aquellas prácticas de 
reasignación genérica o de transición. En la actualidad se han creado varias tipologías que dan 
cuenta de estos procesos, entre ellas se habla de travesti al sujeto que asume un acto temporal de 
transformación genérica. El transgénero es el sujeto que tiene una disonancia entre el sexo que 
se le asignó al nacer y su identidad de género y que, por ello, empieza un proceso de transición. 
El transexual ha concluido este proceso de transición genérica. Cobra, en principio, respondería 
en la clasificación tradicional como un travesti. De hecho, en varios estudios que se hacen sobre 
la novela se lo define de esa manera. No obstante, dado que inicia un proceso de reasignación 
genérica, también su proceso de transformación daría cuenta de un cambio en la denominación 
genérica. Su proceso de identidad transitiva lo llevaría del travestismo inicial, en el Teatro 
Lírico de Muñecas, hacia el transgenerismo y, finalmente, a la esfera transexual. También, tal 
como expuse páginas atrás, el personaje Cobra bien podría denominarse como un sujeto trans, 
aceptando que este concepto agrupa a las múltiples formas de identidad transitivas. 
31
 De esa bibliografía, he tomado nota de algunas reflexiones que aportan autores como Andrés 
Arteaga (2008), Roberto Echaverren (1998), Krystov Kulawik (2009), y el propio Severo 
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 2.3.1 El dolor como transmutación 
 
Salta a la vista, en el inicio mismo de la novela, la presencia de un narrador que, 
desde su potestad heterodiegética –“visión por detrás” de personaje, diría Pouillon 
(1993)–, da cuenta del sometimiento en el que se hallan los personajes: un “ellos” 
todavía difuso que, no obstante del marcado carácter ambiguo del texto, podemos 
pensar que están así, sometidos digo, al control de una fuerza motora que habita en la 
novela, a la que el propio narrador, más adelante, llama: el hacedor. 
 
Los encerraba en hornas desde que amanecía, les aplicaba compresas de alumbre, los 
castigaba con baños sucesivos de agua fría y caliente. Los forzó con mordazas; los 
sometió a mecánicas propias. Fabricó, para meterlos, armaduras de alambre cuyos hilos 
acortaba, retorciéndolos con alicates; después de embadurnarlos de goma arábica los 
rodeó con ligaduras: eran momias, niños de medallones florentinos (Sarduy, 1972, 11). 
 
El narrador heterodiegético, detrás de los personajes, organiza el relato en torno al 
control del cuerpo de “ellos”, un control, sometimiento y tortura que se manifiesta como 
evento consumado, como una práctica. Es evidente la necesidad de este narrador por 
establecer las reglas del juego textual: por un lado, la constitución de un cuerpo mayor, 
digamos así, que tiene la capacidad de torturar a esos ellos –“Los”, en el inicio mismo 
de la novela– articulada a partir de una sofisticada maquinaria de tormento, en la que se 
destacan las mordazas, los baños fríos y calientes, las armaduras de alambre, las 
ligaduras, a fin de que terminen siendo “momias”. 
¿Por qué la tortura?, se pregunta el lector que, desde el inicio, todavía en los 
calores del relato que empieza, se ve sorprendido ante las referencias de un mundo de 
tortura, acaso una actualización de las técnicas medievales de sometimiento del cuerpo. 
La respuesta –que solo podrá develarse más adelante, cuando el lector avance en la 
novela– supone un acercamiento a la idea de la transformación corporal. Los personajes 
–Cobra, fundamentalmente– deben pasar por el dolor como forma de transmutación a 
fin de alcanzar la belleza, la corrección de las falencias bioanatómicas (recuérdese que 
Cobra tiene los pies excesivamente grandes, desproporcionados respecto de su cuerpo, y 
deberá someterse a mecanismos de violencia a fin de corregir ese “error”). El acto de 
transmutación supone la concreción del ideal de belleza. Dice el narrador: “… la belleza 
                                                                                                                                                                  
Sarduy, quien en sus conocidos textos La simulación (1982) y Escrito sobre un cuerpo (1969) 
explora el tema de lo travesti. 
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se paga…” (Sarduy, 1972, 104). Así las cosas, la escena inicial, quizás puede 
comprenderse en función de esos mecanismos de artificialización del cuerpo que la 
belleza exige.  
Sin embargo, dado que la novela está escrita en clave neobarroca, es posible que 
la interpretación se desplace hacia otros sentidos, pues en términos de su propuesta 
discursiva, la novela, y el personaje Cobra, están compuestos a partir de la multiplicidad 
de sentidos. Anota Arteaga: 
 
Su yo (el de Cobra, personaje) es un compuesto de identidades, artificios y mutaciones 
que nos hablan de ese lenguaje neobarroco en donde no hay un centro emisor ni en la 
historia, ni en los personajes; todo gira en torno a varios ejes, configurando un complejo 
juego en donde el mensaje de la comunicación son los significantes. (2008, 4). 
 
Sarduy diseña el texto poniendo el énfasis mayor en las propias palabras, es decir 
en el despliegue del discurso, por sobre la historia. El entramado textual supone el 
sentido mismo de la novela. La historia, en tanto tematización de un conflicto, se 
subsume a la construcción lingüística como tal. 
Volvamos a la primera escena. Inmediatamente después de presentar a esos 
“ellos” el narrador se transmuta e ingresa a la subjetividad de Cobra. El narrador 
homodiegético, “junto a”, diría Pouillon (1993), “dentro de”, diría yo, ingresa al propio 
cuerpo del personaje, a través del uso de una forma particular de habla. A lo largo de la 
novela las referencias culturales en torno a la música, teatro, literatura, cine aparecen 
señaladas desde la voz de Cobra:  
 
Cobra. Dios mío –en el tocadiscos, como es natural, Sonny Rollins– ¿por qué me hiciste 
nacer si no era para ser absolutamente divina? –gemía desnuda, sobre una piel de alpaca, 
entre ventiladores y móviles de Calder–. ¿De qué me sirve ser reina del Teatro Lírico de 
Muñecas, y tener la mejor colección de juguetes mecánicos, si a la vista de mis pies 
huyen los hombres y vienen a treparse los gatos? (Sarduy, 1972, 11).  
 
El personaje, en efecto, habla desde su propia voz, en estilo directo, pero, y este es 
uno de los recursos de los que habla Kulawik (2009) para referirse a lo que él mismo 
denomina “travestimiento lingüístico”, también la voz del narrador se entrecruza, 
jugando de esta manera con dos narradores, dos voces: una y otra, como máscaras. Dos 
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narradores yuxtapuestos que responderían a lo que Bajtín (1989) llamara “plurifonismos 
individuales”. La voz de Cobra se evidencia a través de la primera persona, 
autodiegética, “¿por qué me hiciste…” (la cursiva es mía). Y la voz del narrador 
heterodiegético en los incisos que dan cuenta de la música que está en el tocadiscos, y 
del gemido de Cobra, “… desnuda, sobre una piel de alpaca”. Dos voces que se 
superponen en un mismo párrafo, en tantos narradores yuxtapuestas, para travestir la 
narración. 
A lo largo de la novela, Sarduy, hará uso de esas formas de la constitución de la 
material verbal. El uso de los pronombres se verá determinado a partir de esa necesidad 
particular de su estética: el despliegue plástico de la lengua.  
 
Fueron ellos quienes vieron a Cobra.  
La gente se fue agolpando a su alrededor.  
 
Me siguieron.  
Me hostigaron.  
Me acosaron contra un muro
32
 . 
Lentejuelas negras en las mejillas, anillos lujuriosos en los dedos, flecha de brillantes 
sobre el pompón de canas, del grupo surgió una octogenaria pintarrajeada. Se acercó 
contoneándose, cantando, gangosa, en falsete: –¿Qué tal? –me preguntó, imitándome. 
(Sarduy, 1972, 130).  
 
De esta manera, la narración se constituye a partir de este juego de voces 
yuxtapuestas, plurifónicas, que, como dice Kulawik (2009), genera una forma de 
comportamiento travestido. La lengua, en tanto concreción de diversas voces 
entrecruzadas, se desplaza de una enunciación a otra, se enmascara, se travieste. 
“Ellos… vieron a Cobra… Me siguieron”, dice el texto. Uno y otro, narrador y 
personaje, operando en simultáneo que: 
 
                                                        
32 Esta escena es reveladora pues evidencia la presencia de un conjunto, de una pluralidad que 
somete al castigo, “higienización”, diría Gabriel Giorgi, control del cuerpo, normado por una 
institucionalidad patriarcal, como en el caso de la Manuela: ella, como Cobra, deben soportar el 
escarnio público, el acoso. También las junta el uso de voces narrativas diferentes que, como en 
los dos casos, se crea una tensión entre la voz del narrador omnisciente y la voz en primera 
persona del personaje, que subjetiviza el relato. 
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contribuye a la desestabilización del proceso de la narración y a la generación de un 
sentido ambivalente en cuanto a la identidad del protagonista/narrador y la relación 
ambivalente-cambiante que se establece entre el personaje y el narrador, y a la manera en 
que éste presenta a los personajes y a sí mismo (Kulawik, 2009, 139). 
 
De esta manera también se construyen dos formas de sentido. Una articulada al 
personaje y otra al narrador que, además, permiten generar esa relación ambivalente, 
una suerte de tensión entre dos elementos fundamentales del texto: el personaje, en 
tanto protagonista de la historia, y el narrador, en tanto enunciador.  
 
 2.3.2 La lengua travestida 
 
Son múltiples los ejemplos del uso travestido de la lengua, una apuesta 
permanente por desestabilizar el marco referencial del relato del que habla, como dice 
Bal (1995), de tal suerte que la historia
33
 y el discurso
34
 está imbricadas como los dos 
lados de una misma máscara.
35
  
Para lograr este efecto, Sarduy se vale del juego de voces e inscripciones 
narrativas que se evidencian, sobre todo, en los diálogos que sostienen La Señora y Pup. 
Estos juegos posibilitan la liberación del narrador y los cambios de aspecto, identidad y 
sexos: 
 
La Señora –mirando a Pup desde arriba, con una musaraña piadosa, algo así como quien 
mira un frijol podrido–: Ahora va a haber que agradarte. 
Pup: Déjese de tiqui-tiqui. 
                                                        
33
La novela, como dije, se alza sobre la base de la explosión del lenguaje. No obstante es posible 
determinar una historia que cruza el entramado textual. A partir de la presencia de Cobra y la 
puesta en escena del Teatro Lírico de Muñecas, la novela narra la transformación quirúrgica de 
Cobra y, finalmente, la ceremonia de su muerte.  
34
 Para Sarduy es fundamental desarrollar una serie de reflexiones metadiscursivas como se ve 
en los siguientes ejemplos: “La escritura es el arte de la elipsis...” (Sarduy, 1972,15), “La 
escritura es el arte de recrear la realidad” (Sarduy, 1972, 17). En los dos casos, el narrador 
postula ideas sobre el acto mismo de la escritura. La novela, en ese sentido, se constituye en una 
puesta en escena de su propia discurso.  
35
 En Cobra como en El lugar sin límites hay una evidente búsqueda por establecer una doble 
construcción de lo travesti: una, que está en el nivel de la historia y, particularmente, en la 
construcción del personaje; y dos, en el plano de la narración donde los autores, Sarduy y 
Donoso, juegan con la lengua a partir, sobre todo, del uso de técnicas como la superposición de 
voces narrativas, homo y heterodiegéticas, que permiten generar una suerte de contrapunto en 
los acentos de esos mismos narradores, de tal suerte que al uno cubre el otro, lo enmascara, y 
viceversa, intentando travestir esa propia lengua. (Ver Anexo 8). 
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La Señora: Pues sí, raquítica, tú te lo buscaste ingiriendo, basura, así que ahora atente a 
las consecuencias, porque enanos ya nadie los quiere… (Sarduy, 1972, 61,62). 
 
Los diálogos, en este juego de puesta en escena teatral, están concebidos como 
voces que, en la vida cotidiana, expresan formas del habla, un habla que, no obstante, 
está rediseñada desde las particulares búsquedas expresivas del neobarroco sarduniano y 
que se manifiestan con la presencia de las cursivas, así como en los giros del humor y 
las preguntas filosóficas. Las cursivas subrayan la condición diferenciada del personaje 
respecto del enunciado que pronuncia y diferencia los narradores. 
En la siguiente cita podemos observar este recurso, el diálogo como potenciador 
del relato que, además, aparece a lo largo de toda la novela: 
 
El Alterador tiene el rostro descubierto, liso, claro, impasible, frío como una cebolla 
blanca recién lavada; un paño oculta el de los Instructores, encerrador de negro. Cobra ya 
desnuda en la mesa de metal; brazos y piernas abiertos; Pup sobre una placa de 
amianto…. 
Alterador –¿Y si lo tomáramos como un juego,  
Instructor de Cobra –como algo reversible: 
Alterador –un sonido que se repite? (Sarduy, 1972, 113,114) 
 
Como se ve, las voces del narrador y los personajes, se superponen, se 
entrecruzan, jugando con las reglas de la sintaxis: cursivas, guiones y signos de 
interrogación, saltan de un lugar a otro para generar múltiples capas de sensorialidad. 
Los narradores de esta manera se yuxtaponen. Hay una necesidad de constituir, como 
dije páginas atrás, una novela cuyo sentido mismo sea una exploración de la lengua y de 
sus múltiples posibilidades expresivas.  
Estos recursos permiten crear varios niveles de la narración, extra e intradiegético, 
para, por ejemplo, superponer diversos narradores, hetero y homodiegéticos, que 
intervienen en el mismo enunciado. Así “El alterador”, correspondería a un narrador 
que empieza el relato pero que es interrumpido por otro, el cual se expresa a través de 
las cursivas, “… tiene el rostro descubierto…”.  
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 2.3.3 Cuerpo y transformación 
 
Uno de los aciertos mayores de Sarduy es que debajo de la textualidad, o sobre 
ella, está una historia potente que da cuenta de formas de reasignación del cuerpo 
heterosexual y, por ello, un discurso disidente que pone en tensión las formas 
normalizadas de control del cuerpo, al tiempo que reflexiona sobre el acto mismo de la 
escritura a partir de una conciencia metadiscursiva, o metaficcional: “Al hablar de 
travestimiento (Sarduy) hace una analogía entre el acto de la escritura como simulación 
(a manera de travestir el sentido) y el disfraz que hace de su sexualidad un travesti…” 
(Kulawik, 2009, 206).  
Si bien la construcción del discurso se constituye como la apuesta fundamental de 
Sarduy, no es menos cierto que también es fundamental la mirada en torno al cuerpo 
otra, ese cuerpo travesti que opera sobre la base de la simulación. Ahora bien, ante los 
ojos del lector parecería ser que la implementación de los recursos expresivos terminase 
por ocultar la historia de la novela, dado el despliegue de esos recursos.  
Como vemos, en Cobra se plantea una doble articulación del sentido: por un lado, 
la historia que ingresa en los terrenos del travestimiento, y por otro, la narración, en 
tanto enmascaramiento de diversas voces, narradores y niveles de narración que se 
yuxtaponen en un mismo enunciado. De tal suerte que la lengua opera como ropaje de sí 
misma.  
En la siguiente cita, evidenciamos las reflexiones de Severo Sarduy sobre el 
primer nivel: 
 
… el travestimiento propiamente dicho, impresa en la pulsión ilimitada de metamorfosis, 
de transformación no se reduce a la imitación de un modelo real, determinado, sino que 
se precipita en la persecución de una irrealidad infinita, y desde el inicio del ‘juego’ 
aceptada como tal, irrealidad cada vez más huidiza e inalcanzable –ser cada vez más 
mujer, hasta sobrepasar el límite, yendo más allá de la mujer. (Sarduy, 1987, 56). 
 
Volvamos, por eso mismo, al mundo de Cobra. Ahora ella en manos del Hacedor 
que reconfigurará su cuerpo hasta sobrepasar el límite mismo de lo femenino. Ese 
hacedor, también adquiere el carácter de maestro –al que a veces se lo denomina 
Alterador– que diseña y reasigna el cuerpo de Cobra. “La construcción del cuerpo no es 
la obra de un cirujano sino de un escultor ante su Frankenstein” (Arteaga, 2008, 6), así 
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lo refiere el propio narrador: “Cobra, ya el maestro esculpe tu cuerpo”. (Sarduy, 1972, 
115, 116) 
El acto quirúrgico supone la culminación de la reasignación sexual. Cobra, como 
un reptil, se desplaza, sensual y rítmica hacia su transformación: 
 
Empezaba a transformarse a las seis para el espectáculo de las doce; en ese ritual llorante 
había que merecer cada ornamento: las pestañas postizas y la corona, los pigmentos, que 
no podían tocar los profanos, los lentes de contacto amarillos –ojos de tigre–, los polvos 
de las grandes motas blancas. (Sarduy, 1972, 12)
36
 
 
Vestida ya, “disimulando los pies irreductibles con una plataforma doble y un 
tacón piramidal” (Sarduy, 1972, 14). Cobra aparece. ¿Dónde? No es posible determinar 
con precisión, pues la novela gira y se desplaza por diversas locaciones y escenarios (El 
Teatro de las Muñecas situado en Marsella, Marruecos, España, o París). Cobra aparece, 
está ahí. “Lo que sí merece mención es que los fervientes de Cobra no se amotinaban 
más que para adorarla de cerca, para permanecer unos instantes en su muda 
contemplación” (Sarduy, 1972, 15).37 
La adoración a Cobra es fundamental pues permite replantear el rol de los “otros”, 
en tanto sujetos que la observan, como si ella estuviese siempre en un escenario. Los 
                                                        
36
 Como la Manuela, Cobra, empieza la transformación frente al espejo: “A las seis de la tarde 
Cobra empezó a pintarse. A las ocho, frente al espejo, aguardaba en el camerino” (1972, 98). La 
Manuela, como Cobra, comienza la vida con el ritual de transformación. El espejo constituye el 
espacio de concreción de aquel que aparece en el acto de la mutación. Otro que, desdoblado en 
la superficie reflectiva, es uno y otro y también el tercero: aquel, ya travestido, que se conforma 
a partir de los dos anteriores: el masculino –quizás presente en la sombra de la barba o la 
manzana de Adán–, y el femenino: representación que se articula mientras aparecen los signos 
de la feminidad trans, hiperbolizada: pestañas postizas, sombras y maquillaje, peluca, senos 
(postizos o implantes de algodón). En estas dos escenas, la Manuela y Cobra, se aproximan en 
la formas de ritualización de un cuerpo reinscrito. Este acto, teatral en ambos casos, constituye 
una marca discursiva que, en forma de tecnología paródica, pone en tensión el modelo de 
normalización del cuerpo bioanatómico. (Ver Anexo 2). 
37
 Como a la Manuela cuando ella, en medio de la fiesta que se celebra todas las noches en el 
burdel, vestida con el traje español rojo, baila frente a los ojos achispados y complacientes de 
los parroquianos de Estación El Olivo. Las dos, la Manuela y Cobra, dispuestas ya con el 
vestuario travesti y maquilladas son contempladas por los otros. Son los otros los que cierran las 
ceremonia, la puesta en escena. El círculo entre el sujeto visto se cierra cuando los otros se 
constituyen en los sujetos que miran. 
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“fervientes” la contemplan sumidos en una suerte de estado religioso. Cobra parece una 
figura divina con sus fieles devotos a sus pies
38
. 
Creo pertinente anotar algunas ideas más en torno al cuerpo y la tortura, dos 
dimensiones trazadas, como signos fundamentales, a lo largo de la novela. Lo voy a 
hacer a partir de la siguiente cita, en la cual, Sarduy, a través de su narrador 
heterodiegético, “por detrás de” (Pouillon, 1993), expone el sufrimiento que suponen 
los pies desproporcionados de Cobra, la reina, Cobra, la más bella. 
 
Anclas planas la fijaban a la tierra: dejaban que desear los pies de Cobra, “eran su 
infierno”. Los encerraba en hornas desde que amanecía, les aplicaba compresas de 
alumbre, los castigaba con baños sucesivos de agua fría y caliente. Los forzó con 
mordazas; los sometió a mecánicas propias. Fabricó, para meterlos, armaduras de alambre 
cuyos hilos acortaba, retorciéndolos con alicates; después de embadurnarlos de goma 
arábica los rodeó con ligaduras: eran momias, niños de medallones florentinos. 
Intentó curetajes. 
Acudió a la magia. 
Cayó en el determinismo ortopédico. (Sarduy, 1972, 29) 
 
 En esta cita esos “ellos” –que al inicio de la novela eran todavía ambiguos–, 
toman cuerpo, son ellos, los pies. Pies sometidos a torturas atroces para tratar de 
reconstruirlos en función de la belleza que Cobra desea. “La belleza se paga”, dice el 
narrador. Sarduy, bajo la técnica de la repetición, añade al inicio del II capítulo la 
primera frase: “Anclas planas la fijaban a la tierra: dejaban que desear lo pies de Cobra, 
‘eran su infierno’” (Sarduy, 1972, 29). Con este recurso aclara que tal sometimiento, 
tales juegos de tortura están implementados en y para los pies de Cobra. Al inicio de la 
novela esos “ellos” eran ambiguos. En tanto pronombres podían dar cuenta de otros 
personajes, otros cuerpos. Solamente ahora el narrador permite que el lector conozca 
que se trata de los pies.  
 “Eran su infierno” –así entre comillas en el texto original– el autor da cuenta de 
la voz del propio Cobra, una voz citada que, entre el párrafo, narrado desde la voz de un 
narrador heterodiegético, permite crear, otra vez, ese juego de yuxtaposición de voces, 
plurifonía, máscara la una de la otra.  
                                                        
38
 Como fieles devotos son también los hombres y mujeres que miran a Serena –la joven y 
hermosa travesti de la novela de Santos-Febres– cuando canta en el escenario. La interpretación 
de Serena genera una atmósfera de delirante contemplación religiosa. 
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El travestimiento de la lengua opera como un recurso consecuente con el núcleo 
temático de la novela: Cobra y su trasmutación corporal. De tal suerte que la historia se 
complementa con la estructura narrativa.  
Los pies de Cobra, un “infierno”, requieren de la intervención quirúrgica, pues no 
han podido ser “corregidos” a partir de otras formas de conocimiento ancestral, como 
los curetajes o la magia. Entonces es necesario el quirófano, el Hacedor, el Alterador, el 
doctor Ktazob, puesto que “los pies de Cobra iban al caos” (Sarduy, 1972, 34). Ante la 
imposibilidad de establecer un orden en los pies de Cobra, solamente la intervención 
quirúrgica aparece como la solución. 
Escuchemos antes de llegar a la operación al narrador, una voz que, al tiempo que 
muestra a Cobra –en el deterioro que sufre su cuerpo, y también en el esplendor de su 
belleza travesti–, dice: 
 
Sabido es que, de todas las estrellas del Teatro Lírico, Cobra era el logro mejor de la 
Señora, su “pata de conejo”. A pesar de los pies y de la sombra la prefería a todas las 
otras muñecas, terminadas o en proceso. Desde que amanecía escogía sus trajes, cepillaba 
sus pelucas, disponía sobre los sillones victorianos casacas indias con galones de oro, 
gatos vivos y de peluche (Sarduy, 1972, 50).  
 
Para la “Señora”, Cobra se constituye como la muñeca preferida. De esta manera 
se muestra cómo se juega con el mecanismo de la simulación. Cobra es una muñeca, es 
decir, un cuerpo artificial, recreado con peluca y trajes. No el cuerpo humano sino su 
simulación. Realidad y ficción, como los gatos “vivos y de peluche”. El cuerpo de carne 
viva y el artificio del peluche 
39
. 
Entonces el Alterador y Cobra sobre la mesa de metal, como vimos antes, ahora 
en la cirugía. El Maestro, el Alterador listo para “esculpirte la nariz, a dibujarte las 
cejas. Tendrás ojos enormes, coronados por arcos perfectos, ardientes, de antílope que 
                                                        
39
 La utilería del femenino trans, es fundamental a la hora de la reorganización del cuerpo, juego 
de inversiones y simulación. Cobra como Edwin –el personaje drag queen de la novela Al 
diablo la maldita primavera (2003) de Alonso Sánchez Baute– otorga un espacio de singular 
importancia a las pelucas: simulación de la cabellera femenina, gesto travesti de apropiación de 
ese signo femenino. Para Edwin las pelucas son fundamentales a la hora de diseñarse en pos de 
la fiesta drag queen. Cobra, como dice la cita, “es una muñeca, es decir, un cuerpo artificial, 
recreado con peluca y trajes”. Para las dos, el acto sustancial de reasignación sexual es la 
recreación, es decir, la implementación del vestuario y la utilería que simule el signo femenino. 
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en la noche huye, desmesurados: un Cristo de mosaico; serás fascinante como un 
fetiche” (Sarduy, 1972, 116)40. 
El rediseño del cuerpo, como operación plástica, constituye una forma de 
implantar una mecánica diferente en términos de la creación de vida, como si esa vida 
no fuese solamente un soplo, un fulgor, sino una forma perdurable de auto recreación. 
Al reconstruir un cuerpo, acto de “esculpir” en palabras del narrador, se entra en el 
terreno de la conversión del género, del travestimiento como discurso político. El 
cuerpo del travesti, devenido como tal en los juegos de la simulación y la puesta en 
escena de lo femenino exacerbado, adquiere aquí –cuando el Alterador recrea el cuerpo 
de Cobra–, una nueva forma de ser, una neo subjetividad que, por ello mismo, choca 
con las matrices de control institucional, heteronormativo, cuerpo otra. En tensión dual, 
masculino/femenino, ese otro emerge de la operación como un tercero: transformado, 
“cuerpo de ti caído que ya no eres tú”, (Sarduy, 1972, 115). 
Esta cita muestra como del desecho puede surgir la vida. La enana, como 
desplazamiento de las propias excrecencias de Cobra, aparece como un ser repudiado, 
“diabólico”. La enana es ese “cuerpo de ti caído…”, en palabras del narrador que ahora 
usa el tú para interpelar a Cobra: “¿Vas a cuidarla, vas a ocuparte de lo que le suceda, tú 
que serás perfecta, escueta, como un icono?” (Sarduy, 1972, 115). 
Para el narrador la posibilidad de que Cobra, en tanto icono, pueda “cuidar” a la 
enana resulta al menos cuestionable. El tono del enunciado parecería configurarse a 
partir del humor. De ahí que la pregunte flote sin respuesta.  
Cobra como icono, además, reitera la imagen del cuerpo inmóvil performativizado 
en el acto de la simulación. El travesti se constituye en exceso del cuerpo femenino en 
tanto desborda sus propios límites. 
 
El travesti no imita a la mujer. Para él, à la limite, no hay una mujer, sabe –y quizás 
paradójicamente sea el único en saberlo–, que ella es una apariencia, que su reino y la 
fuerza de su fetiche encubren un defecto… el travesti no copia: simula, pues no hay 
norma que invite y magnetice la transformación, que decida la metáfora: es más bien la 
inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, la región o el soporte de esa 
simulación, de esa impostura concertada: aparecer que regula la pulsación goyesca: entre 
la risa y la muerte (Sarduy, 1999, 1263-1344). 
                                                        
40
 La cirugía como mecanismo de rediseño del cuerpo. Más adelante veremos como en otros 
personajes –Cleopatra de la novela La virgen cabeza, Martha de la novela Sirena Selena– dan 
precisamente ese paso a fin de lograr el cuerpo-deseo. 
 105 
 
El travesti, dice Sarduy, no imita a la mujer, ni copia, simula. Ese acto podría 
adscribirse a lo que diría Perlongher (1997) denomina el devenir. Devenir travesti, a 
partir del acto de la simulación.   
En Cobra, la Señora le dice a Pup: “… por un caprichito de tu vía oral, por tu 
empecinamiento en ser cada vez más mujer, cada vez más perfecta, cada vez más 
aluminio sobre los párpados, me has dejado, en víspera de la première, sin reina para el 
Teatro Lírico de Muñecas” (Sarduy, 1971, 72). Hay una voluntad manifiesta en Pup por 
ser más mujer
41, esa mujer es apariencia, “defectuosa”, tal como señala Sarduy. Esta 
noción sobre lo femenino se opone a las aquellas marcas culturales que critican autoras 
como Lucía Guerra (1989) sobre todo en torno a las redondeces femeninas.  
En Cobra es explícita la necesidad de transcender de las simulaciones y los juegos 
paródicos del cuerpo femenino. Por ello, la cirugía se constituye en el mecanismo para 
desplazar el cuerpo femenino hacia sus límites, donde los signos del sexo se exacerban. 
El cuerpo de Cobra se constituye en material plástico, moldeable, cuerpo de muñeca. 
 
Está maquillada con violencia, la boca de ramajes pintada. Las órbitas son negras y 
plateadas de alúmina, estrechas entre las cejas y luego prolongadas por otras volutas, 
pintura y metal pulverizados, hasta las sienes, hasta la base de la nariz, en anchas orlas 
y arabescos como de ojos de cisne, pero de colores más ricos y matizados; del borde de 
los párpados penden no cejas sino franjas de ínfimas piedras preciosas. Desde los pies 
hasta el cuello es mujer; arriba su cuerpo se transforma en una especie de animal 
heráldico de hocico barroco. (Sarduy, 1972, 126) 
 
Las cursivas en el original nos remiten a otro narrador. A través de ese otro 
narrador, el personaje es retratado a partir del juego de asociaciones plásticas. El cuerpo 
                                                        
41
 Alaska, dice: “Cada día hay más mujeres que padecen ‘síndrome de actitud poliquirúrgica’: 
labios, pecho, nariz, glúteos, pómulos… todo retocado. La acentuación de los atributos 
femeninos las convierten en una imitación de las transexuales. ¿Será la voz de alarma ante la 
competencia directa que representan estas supermujeres” (Ziga, Itziar, Devenir Perra, Melusina, 
España, 2009, 130). Aunque separada en el tiempo y en los marcos de referencia, la idea de la 
supermujer –cada vez más mujer–, resulta una constante en las formas de representación social, 
solo que aquí, en función de lo que plantea la cantante de pop, las cosas toman otro giro, de 
reinversión sexual, pues las mujeres –de carne y hueso– se rediseñan a partir de las matrices o 
los parámetros –glúteos, pechos, labios, etc.– que asignan los cuerpos transexuales. Es decir 
que, para ser mujer, en esa lógica de reconstrucción del cuerpo hay que pasar por un proceso de 
re constitución, tamizada por el signo de lo trans, más que por las supuestas necesidades del 
propio cuerpo femenino. 
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de Cobra parece un lienzo de carne sobre el cual el narrador pinta sus analogías hasta 
llegar a ratificación de su dualidad: “Desde los pies hasta el cuello es mujer; arriba su 
cuerpo se transforma en una especie de animal heráldico de hocico barroco”. 
La voz de ese otro narrador, en cursiva, se intercala con otra voz anterior, 
yuxtaponiendo dos niveles de narración. Antes y después de esta cita, la narración 
retoma la tipografía normal; de tal suerte que, como hemos visto a lo largo del capítulo, 
los narradores se superponen en el acto de la narración, dos voces que se enmascaran 
entre sí en un ejercicio de plurifonía textual. 
 El párrafo se inicia con “Cobra aparece al fondo del coche, de pie contra la pared 
de lata, pájaro clavado contra un espejo” y luego continúa, ya con la cursiva: “Está 
maquillada con violencia, la boca de ramajes pintada…”. Después regresa a la 
tipografía normal: “Detrás, la curva del tabique multiplica sus follajes de cerámica”. 
Los dos narradores, diferenciados a partir del uso de la cursiva, dan cuenta de dos 
niveles de la narración, yuxtapuestos en el presente del relato. Dos miradas que 
convergen en una sola para recorrer el cuerpo de Cobra, un juego de desplazamiento 
plástico, que se detiene en los detalles del rostro. Cuerpo y palabra se juntan en un canto 
al rostro travestido. Y, de pronto, como si el narrador retornase a los pies solamente 
para reafirmar el fetiche, contemplamos el cuerpo de Cobra: es un cuerpo hecho de pies 
y cuello y rostro de animal barroco. 
 
El cuerpo travesti de Cobra aparece como una construcción de ‘neobarroco furioso’ de 
Sarduy, en donde el mimetismo, el tatuaje, el camuflaje y al artificio son los elementos 
que lo componen. Su cuerpo es un texto en tanto hay capas que lo cubre, capas que dejan 
entrever una impostura, no lo ocultan, la señalan, el cuerpo de Cobra no es el cuerpo de 
una mujer, simula serlo (Arteaga, 2008, 5). 
 
Resulta reveladora la ablación del pene de Cobra, pues este hecho parecería 
concluir con el proceso de reasignación genérica. El mecanismo de artificialización del 
cuerpo que se encuentra más allá de los límites del cuerpo femenino
42. “La pérdida del 
pene corresponde, en términos lacanianos pertinentes al contexto intelectual de Sarduy, 
al nacimiento del falo, al ofrecimiento de lo que no se tiene en el ritual de la escritura. 
                                                        
42
 En Cobra, la presencia del pene se desvanece a partir de la ablación. Ese signo de potencia 
masculina se transforma, como dice Echevarre, en falo. Cobra se aleja de esta manera, de otros 
personajes trans como Cleopatra o Sirena, para quienes el pene –su tamaño y erección– son 
fundamentales a la hora de configurar su sexualidad. 
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Su pene literal se vuelve al caer en un falo simbólico o alegórico capaz de imantar los 
deslices significantes” (Echevarren, 1998, 130)43. 
Cobra desaparece de la novela, precisamente, con la ablación del pene. Al 
terminar su proceso de artificialización, su razón de ser dentro del texto también 
termina. De esta forma, cuerpo y narración se engarzan. La narración, en tanto 
tematización del cuerpo travesti, no puede incorporar a Cobra, dado que éste ha 
culminado con su proceso de reasignación genérica. 
Cobra es velada con ropa de hombre: pantalones, suéter rojo, jack de antílope. 
Esta indumentaria la regresa a su constitución bioanatómica original, aunque despojado 
del pene que, en las nociones heteronormativas, en tanto erección y explosión seminal, 
constituyen la expresión mayor de su potencia. Nada queda de la muñeca travesti. Sin 
embargo, ya que Cobra es una trans –cuyo paso final en el proceso de transmutación 
constituye la ablación del pene– el vestuario masculino que viste ya muerta, bien podría 
considerarse también un acto de travestimiento. Al vestir de hombre, Cobra enmascara 
su condición travesti, pero ese acto es también una forma de travestimiento.  
Sarduy diseña la novela sobre capas de sentido que se superponen como en la 
escena descrita. De tal suerte que la historia y la narración generan una tensión 
expresiva. El travestimiento opera en el diseño del texto como en la presencia del 
personaje dentro de la historia. 
Antes del ritual fúnebre, hay una escena que me resulta particularmente decisiva 
para comprender cómo los mecanismos del control institucional, orden heteronormativo 
y biopolítico, condenan a Cobra. Es una cita que evidencia lo que acabo de anotar, pero 
también las formas ambiguas de construcción del texto narrativo: 
 
… un agente del orden se acercó a COBRA: 
–Documentos… 
………….. 
–Drogas… 
……… 
–Divisas… 
……… 
                                                        
43
 Como vimos anteriormente, la relación pene-falo es fundamental a la hora de configurar el 
universo del femenino trans. En otras novelas –en particular con personajes como Sirena, 
Cleopatra, la Loca del Frente– se evidencia esa zona de complejidad que indaga en la 
constitución misma de la neosubjetividad travesti. (Ver Anexo 1). 
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–Detenido… 
 
Conocemos la afición del inculpado por el teatro pedagógico. 
No perdió un solo efecto: 
le entregó una flor, 
un Templo del Edén, 
un florín; 
se sacó el sexo y le orinó en los pies. 
 
Sujetándolo por los hombros la policía lo arrinconó contra la pared. 
Le enterró en el cuello las garras. 
Con el pico de acero le perforó el cráneo
44
. (Sarduy, 1972, 209-210) 
 
Retomando los criterios de violencia hacia los gays y travestis expuestos por 
Gabriel Giorgi (2014) es evidente que, más allá de los oropeles de la puesta en escena 
neobarroca –sus juegos de la lengua, sus rupturas espacio-temporales, sus personajes 
travestis– hay también en la novela de Sarduy, latiendo con fuerza, una reflexión 
política sobre la dominación institucional, heteronormativa, que se ejerce sobre los 
otros, esos otros abyectos, marginados y condenados a ser víctimas de los actos de 
violencia pública. El cuerpo travesti, adornado con guirnaldas barrocas, aparece 
sometido y masacrado con un pico de acero que le perfora el cráneo. 
En la propuesta sarduniana la violencia está representada como un acto atroz. Así, 
ese pico de acero que perfora el cráneo se constituye como una imagen de la violencia 
extrema de la estructura heteronormativa.  
En esta escena citada anteriormente se destacan, además, dos elementos. El 
primero en tanto narración, está presente a través del fraseo lírico, como si cada frase 
formase parte de un poema. La fuerza de la imagen violenta no se desvanece, pero se 
articula a partir del registro lírico, que dota de musicalidad al acto mismo de la 
violencia. 
                                                        
44
 Cobra en la calle, como la Manuela, recibe la condena social. Un policía que ejerce la 
violencia amparado en su uniforme, es decir, en la institucionalidad que representa. Este policía, 
así sin nombre, al igual que Pancho (el amante avergonzado de la Manuela), hacen de la 
condena al cuerpo travesti, una razón de ser, castigo, limpieza social, como dice Giorgi (2014). 
Las dos, Cobra y la Manuela, en el espacio público, soportan la violencia extrema, legitimada 
por la lógica normativa de control biopolítico.  
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Y el segundo, el hecho de que el agente se saque el sexo y orine sobre los pies de 
Cobra. A lo largo del texto, hemos visto la presencia de los pies de Cobra. Para ella, 
reducir su tamaño exagerado constituye un acto necesario para lograr la belleza. Desde 
el inicio mismo de la novela se habla de esto. Por ello, resulta de alto valor dramático 
que sea una agente –elemento básico de las instituciones de control biopolítico– el que 
“convierta” a los pies en un depositario humano de los orines. 
Entonces llega la muerte de Cobra.  
El narrador anota: “Al cuarto día el principio conocedor abandonó el cuerpo de 
Cobra” (Sarduy, 1972, 192). Luego el ritual fúnebre: una ceremonia en la que se 
combinan elementos de la ritualidad cristiana con formas paganas de exploración del 
cuerpo yaciente: “Tigre le revisó al cadáver las comisuras de la boca y los párpados, los 
orificios de la nariz y las orejas, el pene y el ano: supuraban un suero amarillo, un 
humor espeso y purulento” (Sarduy, 1972, 192). 
El cuerpo de Cobra se contempla y se adora. En quienes asisten a ese último 
encuentro, hay una necesidad de ritualizar ese cuerpo, a través de una serie de acciones 
que estarían en concordancia con el mecanismo de artificialización de ese mismo 
cuerpo.  
A partir de una combinación de registros narrativos –un narrador autodiegético 
que se expresa a través de la segunda persona: “Te hundían en la carne”, un narrador 
heterodiegético, que se evidencia en el cierre de la cita: “Esos tres residuos…”– Sarduy 
confecciona una narración dialógica en palabras de Bajtin, un texto en el que los 
narradores se yuxtaponen.  
 
Te hundían en la carne la punta de los dedos: quedaban las depresiones de las yemas, las 
ranuras de las uñas: eran de cera, de papel de mármol blando, de arcilla. 
Con un bisturí te cortaron las muñecas; te apretaron el brazo con ligaduras, desde el 
hombro. Por una herida brotó una pasta negra que recogieron en un cofrecillo. En otros 
dos conservaron tu orine y excremento.  
Esos tres residuos, disueltos en vino, rociaron el banquete funerario (Sarduy, 1972, 197). 
 
Hay en este narrador en segunda persona, autodiegético, una suerte de regodeo 
gozoso en torno al cuerpo y sus residuos de Cobra. El ritual fúnebre opera como el 
último acto de contemplación de su cuerpo, pero también como la última escena de 
intervención sobre ese cuerpo. Dice Alejandro Moreano: “En la narrativa sarduyana, el 
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cuerpo ocupa un lugar central. Pero no es el cuerpo naturaleza, sino el cuerpo gestado 
por la cultura y la escritura –la escritura misma es una suerte de tatuaje–; el cuerpo a 
modo de tatuaje, marca, artificio”, (2014, 85). 
En la escena descrita, ese cuerpo parecería constituirse en la última puesta en 
escena del artificio. La “pasta negra”, los orines y los excrementos, sustancias del 
cuerpo yaciente, se mezclan con el vino como si fuese una ceremonia religiosa, como si 
el cuerpo de Cobra, y sus últimas sustancias humanas, tuviese que germinar en los 
otros, aquellos que asisten a la ceremonia mortuoria. 
Al final el texto reproduce el tono lírico de la muerte y las formas representativas 
del discurso cristiano:  
 
Le cortaron la piel en bandas que clavaron a las  
piedras. 
Le machacaron los huesos.  
Mezclaron ese polvo con harina de cebada. Lo  
dispersaron al viento.  
 
Repitieron por última vez las sílabas.  
 
Lo abandonaron todo.  
Para los pájaros. (Sarduy, 1972, 198). 
 
El cuerpo de Cobra es polvo, alimento para los pájaros. El ciclo de vida termina 
en un gesto mínimo de continuidad con el que se cierra el ejercicio de artificialización 
del personaje. Su última presencia, en tanto sustancia, es también un acto performativo.  
La segunda parte de la cita muestra, además, el cambio de género: del juego 
narrativo propio de la prosa, Sarduy opta por una prosa poética. No se pierde el tono 
narrativo de la escena, ni se incluyen referencias líricas explícitas, pero, dada la 
arquitextualidad del párrafo, estamos frente a una simulación de verso. Esta 
combinación de géneros también responde a lo que Kulawik denomina un ejercicio de 
travestimiento lingüístico.  
 
 
 
 111 
 2.3.4 El signo de lo monstruoso 
 
Para cerrar este capítulo, me interesa puntualizar un elemento adicional presente 
en la novela de Sarduy, uno que, además, puede entenderse en concordancia con varios 
de los otros personajes femeninos y travestis que están incluidos en esta tesis. Ese 
elemento es el de la monstruosidad.  
Recordemos que lo monstruoso, en tanto excentricidad, signo que está fuera del 
marco normativo del cuerpo, es aquello que, por eso mismo, resulta abyecto. Lo 
monstruoso resulta –en las categorías de Omar Calabrese (1999)– lo feo, lo malo, lo 
disfórico. En tanto deformación impugna la idea de la forma, una forma aceptada por el 
canon, institucionalizada por el poder e instrumentalizada en los discursos y las 
representaciones sociales. 
Más que lo monstruoso, en tanto maldad o disforia, me parece pertinente pensar 
en esta novela en función de la deformación, el estallido de una forma. Dice el narrador 
a propósito de otro personaje, Tótem: 
 
Cuerpo de betún, liso y brillante, pupilas color uva. De un cuerno de buey bebe y se vierte 
sobre el sexo un hidromiel opaco y acidulado. Bocabajo, se frota el frenillo tenso…, el 
glande bulboso y morado contra una piel de gramo que la leche mancha… en la comisura 
de la boca, en el ángulo de los párpados, el signo de lo monstruoso. (Sarduy, 1972, 139-
140). 
 
Más que la descripción neo barroca del personaje es sugestiva la idea del “signo 
de lo monstruoso”, frase con la que el narrador cierra el párrafo, de tal suerte que la 
frase resulta una sentencia, como si toda la información –los juegos lingüísticos, el 
cuerpo del personaje que se diseña ante los ojos del lector– tuviese un solo propósito: 
concluir con una reflexión sobre la forma, sobre lo monstruoso como huella que se 
evidencia en el signo que acaece en el rostro. 
Lo monstruoso estaría en el desbordamiento de la forma, en el desplazamiento de 
un centro de sentido. Así, el lenguaje operaría como mecanismo para desplazar ese 
sentido, a través de la creación de una capa de significaciones que se superpone sobre el 
sentido literal de las palabras. Lo monstruoso, en tanto anomalía o deformidad, no está 
necesariamente en relación con lo feo, es decir, al margen de una idea sobre lo bello, en 
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términos de una matriz convencional, sino que opera a partir del exceso y del desborde. 
Ese “signo de lo monstruoso” estaría en la desmesura.  
En la obra de Sarduy, esa idea sobre lo bello no responde a la marca convencional 
que determina como tal a lo que despierta las emociones sublimes, tampoco a las 
normas canónicas del cuerpo en tanto signo social. No es bello lo bueno, lo eufórico, lo 
conforme –categorías trabajadas por Calabrese en torno a las estructuras inestables de la 
forma–, sino lo que se excede, lo que se desborda: “… mientras más se pudrían los 
cimientos de Cobra, más bello era el resto de su cuerpo (…) sus ojos eran dos esferas 
abultadas que dividía una ranura; le había crecido el ombligo; tenía la piel cuarteada”. 
(Sarduy, 1972, 35, 45) 
 Es monstruoso porque, en tanto cuerpo, se dispersa de un centro y se desplaza 
hacia los límites del cuerpo humano. Más allá, donde la artificialización del cuerpo 
puede dotar al personaje, Tigre, de una serie de elementos desbordados de esa forma: 
 
Tenías las piernas macizas, los muslos excelentes, que parecían trompas de elefantes; 
iguales y carnosas / las rodillas. /Reunías todos los indicios: tus cejas, espesas, se 
juntaban, y entre ellas, sajado, un círculo. / Presentabas la protuberancia craneana. 
/Tenías el cuello marcado por tres pliegues, como un caracol: / Cuando te vi supe que era 
un dios
45
 (Sarduy, 1972, 171-172 
 
Tigre es un dios, como si la deformación del cuerpo, en tanto estallido de la 
forma, lo ubicase en otro plano de la realidad. Las protuberancias, los pliegues y las 
cejas marcadas deconstruyen los signos ideales del cuerpo. En lo monstruoso está la 
belleza. Una belleza que se diseña a partir de la animalización del cuerpo. También este 
juego de superposición de formas animales sobre el cuerpo humano, puede 
comprenderse como un acto de travestimiento. En el cuerpo de Tigre se inscribe otro 
                                                        
45 “Las piernas macizas… trompas de elefante… las rodillas”, así, arrancadas del contexto del 
párrafo, parecen extensiones hipertextuales del cuerpo de Estrella Rodríguez, la cantante negra 
de la novela de Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (1983). Tigre, como Estrella, 
aparecen retratados como cuerpos singulares, deformes, extensos, y, por ello, monstruosos. Pero 
no de una monstruosidad que resulte disfórica, abyecta, sino, por el contrario, una deformación 
que las encumbra, las desplaza de la faz mundana, terrena y vacua, para llevarlas a un espacio 
religioso, como en el caso de Tigre: “… supe que era un dios” (Sarduy, 1972, 172), dice el 
narrador; mientras que Estrella, sobre el escenario, con los ojos de los asistentes al show, listos 
para escucharla, para verla interpretar, hace de ella una diva, una estrella del firmamento 
mundano. (Ver Anexo 6). 
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cuerpo, el animal. Como resultado se construye una nueva imagen que sintetiza lo 
humano y lo animal. 
Sarduy aborda el tema de lo monstruoso, como estallido de la forma, del cuerpo. 
Tanto Cobra, como Tótem o Tigre, en tanto personajes travestis, se diseñan a partir de 
las analogías animales
46
. Sus cuerpos están siempre moldeándose ante los ojos de los 
narradores, en tanto identidades transitivas, travestis. 
Lo monstruoso se tematiza en relación con el desborde de la forma. Los 
personajes, como Tigre, son descritos a partir de la animalización y la deformidad. Ese 
procedimiento estilístico respondería a lo que Kulawik señala como una de las 
características del travestimiento lingüístico, dado que se constituye como una forma de 
exuberancia textual. Para el autor, además de la superposición de voces, saltos en el 
espacio-tiempo, la exuberancia funciona también como un mecanismo de 
enmascaramiento de la lengua. 
En Cobra, entramos a un terreno de desplazamientos sensuales de la lengua, un 
juego neobarroco que hace de su propia materia textual uno de los sentidos 
fundamentales de la novela. El despliegue de recursos –de formas de “travestimiento 
lingüístico”, como diría Kulawik (2009)– hace que el lector ingrese en un territorio 
sensual, lúdico, musical. Es fácil perderse en el bosque, empujado sutilmente por la 
cadencia de la prosa, del artificio. “Es la apoteosis del artificio, la ironía e irrisión de la 
naturaleza, la mejor expresión de ese proceso que J. Rousser ha reconocido en la 
literatura de toda una ‘edad’: su artificialización”, (Moreano, 2014,100). 
El uso frecuente de diversos narradores que se yuxtaponen da cuenta de una 
voluntad por fisurar un relato principal, o por una búsqueda de enmascarar también el 
lenguaje. Los saltos en el tiempo que trastocan el orden cronológico de la historia, así 
como el desplazamiento por diversos espacios, determinan que el discurso sea también 
una suerte de superposición textual, de travestimiento. 
También en Cobra, podemos descubrir formas institucionales de control del 
cuerpo, así como de sometimiento a las formas violentas de los roles heteronormativos, 
que se expresan en la violencia que ejercen los policías sobre Cobra. Sin bien la cirugía 
a la que se somete Cobra parece el resultado de una voluntad propia, el deseo por lograr 
la belleza, también es evidente que esa búsqueda bien podría ser el resultado de aquello 
                                                        
46
 Las piernas de Tigre, “trompas de elefante”, se juntan también con las descripciones que 
Códac hace de Estrella Rodriguez –“aquel elefante que bailaba”–. En los dos personajes, 
cubanos ambos, el cuerpo humano se despliega en las analogías hacia los terrenos de lo animal.  
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que, desde la mirada masculina, se considera como lo bello. En ese sentido, el proceso 
de transmutación de Cobra –travesti, transgénero, transexual,– parece responder a una 
necesidad de legitimarse ante la mirada de esos otros.  
Finalmente, el elemento fundamental de esta novela, a mi modo de ver, es la 
búsqueda de compaginar la idea del travestimiento en tanto tematización y en cuanto 
constitución lingüística para constituir una propuesta discursiva política, en la que el 
cuerpo otra emerge dotado de la belleza exuberante del neobarroco para, finalmente, 
desaparecer en los límites de la transmigración. 
 Hay, por eso, una voluntad expresa de Severo Sarduy por constituir un texto que 
se articule en los dos lados de una misma máscara: la historia y la narración en tensión 
expresiva, impulsándose entre sí como las alas de un mismo pájaro –“… quedó 
maravillada ante tan burdos ornamentos y matizadas plumas”47 (Sarduy, 1972, 86)– 
extendidas, en pleno vuelo, mientras debajo, detrás de ellas, el mundo estalla en un 
trinar de estridentes filamentos refulgentes. 
 
  
                                                        
47Como las plumas de la Manuela que “se iba a morir cantando y con las plumas puestas”. Las 
plumas funcionan como elementos de la utilería travesti, del vestuario y de la puesta en escena 
performativa, pero también resultan signos de un cuerpo reasignado, que se expresa en las 
formas del habla y en las prácticas del lenguaje corporal que devienen de estas formas. Las 
plumas, utilería del vestuario y formas del habla, por ello aparecen como signos recurrentes de 
la performatividad travesti. 
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2.4 Molina 
(El beso de la mujer araña, Manuel Puig) 
 
 
Vos sos la mujer araña,  
que atrapa a los hombres en su tela 
 
El beso de la mujer araña,  
Manuel Puig  
 
 
 2.4.1 La relación de los opuestos 
 
El beso de la mujer araña (Manuel Puig, 1976) me parece un apunte sugestivo en 
medio del desarrollo de esta tesis, por dos razones fundamentales.  
La primera razón es que, aunque esta novela está protagonizada por dos 
personajes hombres, en realidad plantea el tema de la relación de dos opuestos 
simbólicos: masculino y femenino. Valentín Arregui, el fervoroso militante de 
izquierda, y Luis Molina, el/ella, decorador de vitrinas y fabuloso narrador de películas. 
Los dos comparten una celda en los oscuros años setenta de la dictadura militar 
argentina. Condenados a un espacio de encierro –Valentín por sus prácticas subversivas, 
Molina acusado de corrupción a menores– establecerán una relación en la que, entre 
otras cosas, se evidenciarán las imágenes en torno a lo femenino, encarnadas en Molina, 
y lo masculino en Valentín. 
La segunda razón tiene que ver con el hecho de que, en esta novela, a diferencia 
de las hasta aquí abordadas, no existe un narrador clásico, cuyo rol, desde la 
omnisciencia extradiegética, –“visión por detrás”, diría Pouillon (1993)–, bien puede 
llevarnos a lo que, tal como hemos referido, Genette llama “conflicto entre la visión y la 
voz” (1980). Por el contrario, Puig otorga el peso de la narración a cada uno de los 
personajes, en tanto narradores autodiegéticos. Sus registros están intercalados con los 
informes y partes policiales, los monólogos, las listas de víveres, y las citas al margen 
(de carácter psicoanalítico), que juntos conforman un muy particular discurso 
novelístico. Para los fines de esta investigación, el rol del narrador es fundamental, pues 
 116 
desde este parecería que puede reflexionarse en torno a las asignaciones que la cultura y 
el poder imprimen sobre los cuerpos.  
En este sentido, El beso de la mujer araña permite continuar indagando en los dos 
aspectos fundamentales de esta tesis: la construcción del personaje femenino, cuerpo 
otra, y los mecanismos del narrador para configurar el personaje. El universo femenino 
aparece retratado a partir de algunos de los signos normados desde la estructura 
patriarcal. 
Este capítulo puede entenderse como un paréntesis, en tanto que la novela de Puig 
plantea la idea del signo femenino, entre otros más como: la represión y los marcos 
institucionales de control; la soledad y el amor, la idea de la muerte y el destino, la 
amistad, la lealtad, el compromiso social; el bricolaje como estética literaria, los 
entrecruces y planos de la narración. El tema de las marcas simbólicas de asignación del 
signo femenino aparece en breves momentos de la narración, pero reafirman algunas 
imágenes de mujer. Dado que me interesa reflexionar sobre el signo femenino –signo 
que aparece en los personajes femeninos como tal y en los travestis que recuperan 
algunos elementos del ser femenino– he incluido algunos fragmentos de esta novela.  
Veamos entonces cómo Molina, a lo largo de la novela, reproduce o reafirma 
algunas de las imágenes femeninas, como diría Nelly Richard (1993). Imágenes o 
marcas culturales que parecerían, desde la mirada patriarcal heteronormativa, reafirmar 
el ser de la mujer, la feminidad, esa suerte de “eterno femenino”, que legitima las 
marcas culturales y las prácticas que devienen, como si esas marcas y procedimientos, 
se constituyesen en anclas atávicas acendradas en el cuerpo mismo de la sociedad y de 
los sujetos.  
 Subrayo que el carácter de este elemento, resulta perturbador en el marco de esta 
investigación, porque estas marcas no son reproducidas por las mujeres, sino por un 
hombre gay, no travestido, que reafirma la visión patriarcal sobre lo femenino. 
 
 2.4.2 Marcas de lo femenino 
 
En principio, anotemos que los personajes femeninos en la novela se constituyen, 
en realidad, como referencias cinematográficas que aparecen en los relatos de Molina. 
Irena, una joven refugiada que huye de la guerra hacia Nueva York y que trae consigo la 
maldición de la pantera: si un hombre la besa se transforma en animal salvaje. Irena está 
constituida a partir de un sentido doble: la frigidez y la sexualidad animal. Luego 
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aparece Leni Lamaison, una actriz francesa que se enamora de un oficial alemán en el 
marco de la II Guerra Mundial. Ella lo traiciona, pero también traiciona a su patria y a 
ella misma. Después vemos a la mujer zombie. Y, finalmente, una actriz retirada, 
confinada en un lujoso departamento. Molina relata ocho películas, como ocho patas de 
araña. 
Estos personajes femeninos asumen roles pasivos en el marco de la sociedad, con 
sexualidades degradadas, animalizadas
48
 que parecerían representar los modos de ser 
que el propio Molina, en tanto personaje y narrador de las películas, concibe.: “… y 
parecen mujeres normales, pero si un hombre las besa se pueden transformar en una 
bestia salvaje” (Puig, 1976, 19). Molina, en tanto narrador, asume el relato 
cinematográfico como suyo propio y, por ello, legitima esa marca social sobre el cuerpo 
de la mujer, que la lleva de la normalidad a lo monstruoso, a través del beso.
49
 
 Los personajes masculinos, tal como dijimos al inicio, en tanto construcción 
opuesta a lo femenino, reproducen los modelos de signo patriarcal: el oficial alemán, el 
aviador, el pianista ciego son seres duros, pero también vulnerables, pues acaban 
embrujados por las mujeres.  
Molina asume prácticas consagradas en el deber ser femenino, como madre 
protectora al cuidado de Valentín mientras está enfermo. Puede ser también una esposa 
pasiva y complaciente en el acto sexual. Y la amiga que narra historias 
cinematográficas. Para Molina todo acto constituye una muestra de amor.  
Valentín y Molina están constituidos a partir de los opuestos: Valentín, es el 
heroico revolucionario, estoico e imperturbable y Molina, la mujer compasiva, dulce, 
                                                        
48
 La mujer araña, la mujer pantera, la zombie, así, se emparentan con la imagen de lo 
monstruoso, y la animalidad como forma de explicar al otro, la otra, tal como vimos con 
Estrella Rodríguez o Cobra. El cuerpo animal aparece como ese lugar de la anomalía, lo que 
desborda de su propia naturaleza. No hay cabida para el cuerpo humano, natural, sino para otro 
que se expande hasta transformarse en otro: pantera, araña como en esta novela o hipopótamo 
en Tres tristes tigres. También estas mujeres se suman a la mirada que les lleva, en tanto 
cuerpos anómalos, a los márgenes de la normalidad: ese espacio habitado por otras mujeres 
como  Medusa, Pandora, Metis, Mut, Medea, o como las brujas, sometidas a una de las cacerías 
más atroces de la historia de la humanidad. Para un acercamiento al tema, remito a Howe, 
Katherine, El libro de las brujas, Casos de brujería en Inglaterra y en las colonias 
norteamericanas (1582-1813), Alba Clásica, Barcelona, 2014. (Ver Anexo 6). 
49
 El curioso observar como el beso constituye una acción tan importante: el beso que encandila 
la Manuela a Pancho en El lugar sin límites, supondrá el inicio de su fin. Los labios, que no 
todavía el beso que esperan, de Macabea aparecen como el primer esfuerzo que realiza la 
nordestina para seducir a su novio en La hora de la estrella. Los labios de Estrella Rodríguez, 
gigantes y morados, operan metonímicamente al momento de configurar su monstruosidad. 
(Ver Anexo 4). 
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también heroica (hay que recordar que al final de la novela muere a manos de los 
revolucionarios en plena calle). Mientras avanza la novela, la proximidad entre los dos 
se acentúa hasta que, luego del acto sexual, Molina le dice: “Me pareció que yo no 
estaba… que estabas vos sólo (…) O que yo no era yo. Que ahora yo… era vos” (Puig, 
1976, 222). 
Esta construcción superpuesta dota de un nuevo sentido de identidad al cuerpo de 
Molina. La frase, una suerte de indagación sobre la mirada de Rimbaud (“Yo soy otro”), 
dota a la escena de un elemento de multiplicidad de los cuerpos y, sin embargo, al 
mismo tiempo de unicidad. En uno cabe la posibilidad del otro. 
El acto sexual, naturalizado en el encuentro de dos cuerpos que se desean, resulta 
de particular interés, pues parecería develar cómo una estructura patriarcal encarnada en 
el personaje de Valentín se desdibuja. La marca de lo masculino-heterosexual se 
desvanece luego del acto sexual. Valentín, asume que el sexo está desprovisto del peso 
otorgado por la cultura y el poder: “Cada vez me convenzo más de que el sexo es la 
inocencia misma” (Puig, 1976, 224).  
La escena parecería desarticular ese Absoluto masculino (De Beauvoir, 1999) 
donde triunfa la potencia sexual masculina. Los dos cuerpos –uno y otro, desde la 
mirada de Molina– se unen en un espacio libre del código masculino. 
Para Molina el mundo femenino se constituye en la razón misma de su vida: 
 
Qué de chico me mimaron demasiado, y por eso soy así, que me quedé pegado a las 
polleras de mi mamá y soy así, pero que siempre se puede uno enderezar, y que lo que me 
conviene es una mujer, porque mujer es lo que hay (…) ya que las mujeres son lo mejor 
que hay… yo quiero ser mujer. (Puig, 1976, 25)50  
 
Ese “yo quiero ser mujer”, páginas más adelante concluirá con un “soy mujer”. 
“La mujer se hace”, dice Simone de Beauvoir (1999) y, como vemos, Molina renuncia a 
la consistencia genérica y constituye su propia identidad femenina. 
En este sentido, hay un diálogo importante pues permite evidenciar los signos de 
lo que constituyen lo femenino:  
 
                                                        
50
 Molina, como Edwin, de la novela Al diablo la maldita primavera (Sánchez Baute, 2003), 
tiene marcada la voluntad expresa de reconstituir su ser, a partir de la constatación de que su 
sexualidad está en disputa con su género. Para Molina, el signo femenino está presente desde la 
infancia misma. 
 119 
–Decílo, que soy como una mujer ibas a decir. 
–Sí. 
–¿Y qué tiene de malo ser blando como una mujer?, ¿porqué un hombre o lo que sea, un 
perro, o un puto, no puede ser sensible si se le antoja? 
–No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar. 
–¿Para qué?, ¿para torturar? 
–No, para acabar con los torturadores. 
–Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habría torturadores. 
–¿Y vos qué harías sin hombres? 
–Tenés razón. Son unos brutos pero me gustan. (Puig, 1976, 35) 
 
Molina acude a las imágenes de mujer, Richard (1993), es decir, a esas marcas 
culturales impresas en un supuesto deber ser. La mujer es “blanda”, “sensible”, en 
oposición al hombre que es “duro”, racional. Lo femenino en tanto inmanencia, lo 
masculino trascendencia, como decía Lucía Guerra (2000). La mujer como depositorio 
de las virtudes humanas y el hombre en tanto capacidad de constituir el orden, el poder, 
la razón.  
La idea de un mundo sin torturadores supone la desaparición de los hombres. Y 
ese es un precio que Molina no puede pagar. La idea de la brutalidad masculina, 
expresada en el acto de la tortura, se desvanece frene a la potencial desaparición de esos 
hombres, siempre en el plano de la conjetura.  
Para Valentín la sensibilidad constituye un “exceso”, el límite mismo de su ser 
masculino, lo que está más allá “estorba”. Masculino/femenino, opuestos como formas 
de ser y formas de actuar. Al final de este fragmento –el diálogo continúa varias páginas 
más, aunque sobre tópicos diversos– triunfa el orden y, en este caso, la maquinaria 
institucionalizada en la dictadura: la tortura. El ser femenino debe subordinarse a la 
razón institucional. 
Este elemento es el que me interesa subrayar, pues permite visualizar la 
construcción binaria del mundo, la tensión entre los signos que se constituyen como 
masculino y lo femenino. 
El ser masculino desde la mirada de Molina, se define así: “… lo más lindo del 
hombre es eso, ser lindo, fuerte, pero sin hacer alharaca de fuerza, y que va avanzando 
seguro. Que camine seguro… que hable sin miedo, que sepa lo que quiere, adonde va, 
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sin miedo de nada” (Puig, 1976, 69) 51 . A lo que Valentín le responde: “Es una 
idealización, un tipo así no existe” (Puig, 1976, 69). 
Los dos personajes, en tanto narradores homodiegéticos, construyen la novela a 
partir de un diálogo permanente. Cada narrador es el depositario de una verdad absoluta 
y en el juego de la disputa con el otro la novela adquiere intensidad.  
En las voces de Molina y Valentín se revelan las marcas culturales que el orden 
heteronormativo ha establecido como marco institucional. De ahí que los diálogos 
sostenidos pueden ser entendidos como expresiones de ese mundo.  
 
 2.4.3 El arte es cosa de mujeres 
 
En el fluir de la conversación –entre las elipsis narrativas que permiten a Molina 
narrar varias películas, mientras Valentín las escucha– mientras los días se suceden en 
la cárcel, los dos personajes exponen sus ideas, confrontan, sentencian y juegan. Dice 
Valentín y le responde Molina: “Y el arte no es cosa de mujeres52/ Un día de estos se va 
a descubrir que sos más loca que yo” (Puig, 1976, 83). 
Como se evidencia, las referencias en torno a lo femenino son importantes en la 
novela. A través de ellas, los personajes reproducen algunos signos institucionalizados.  
Para Valentín una mujer es: “… una mujer europea, una mujer inteligente, una mujer 
hermosa, una mujer educada, una mujer con conocimientos de política internacional, 
una mujer con conocimiento de marxismo…” (cursivas en el original, Puig, 1976, 128).  
Valentín enlista una serie de características que debe tener una mujer y la hace 
incorporando un enunciado que, aunque narrado por él mismo, pertenece al archivo de 
la cultura. De ahí que el relato esté en cursiva, de esa manera, en el uso de ese recurso 
estilístico, la narración de Valentín se yuxtapone con ese otro relato, institucional. 
                                                        
51
 Como ese hombre revolucionario que en La Loca del Frente (Lemebel, 2001) ama con 
entrega total. Un “amor aspirativo” (Lipovestky, 1999), idealizado en el entramado de un 
mundo concebido a partir de la dualidad masculino-femenino.  
52
 Para Molina, el arte no es cosa de mujeres. Esta sentencia resulta curiosa si la enfrentamos 
con aquella que profiriera Códac, cuando decía que el arte es cosa de mujeres, la música 
específicamente, para referirse a la entrega total de Estrella Rodríguez a la música. Si el arte no 
es cosa de mujeres –arte como emoción– entonces la razón sería cosa de mujeres. Así, Molina –
mujer, simbólicamente constituida como tal– resultaría ser el polo apuesto de la apasionada 
cantante de boleros, Estrella, pues en ella –tal como señalaba su narrador– no es posible la 
razón, sino solo la pasión de la que se alimenta el arte.  
 121 
 La belleza, la inteligencia son fundamentales para constituirse como mujer, así 
como los conocimientos de política. De alguna manera, Valentín se constituye en la voz 
que autoriza una forma institucionalizada del deber ser femenino.  
Al final de la novela Molina, una vez libre, cumplirá con un pedido de Valentín y 
morirá con los disparos de los propios compañeros de Valentín
53
.  
Molina, como heroína melodramática, da su vida por amor, por ese Valentín que 
dentro yace atrapado en el delirio morfinómano. Resuena entonces esta declaración: 
Dice Valentín y responde Molina: “Vos sos la mujer araña, que atrapa a los hombres en 
su tela/ ¡Qué lindo! Eso sí me gusta” (Puig, 1976, 265).  
En esta novela algunos signos femeninos responden al modelo patriarcal que 
determina el deber ser de la mujer. De entre esos signos –el cuidado maternal, la 
sumisión amatoria, la compañía devota–, se destaca aquel que Lipovetsky llama “el 
amor aspiracional”, para referirse a una forma de entender la vida como una misión de 
entrega al otro, al sujeto amando. Para Lipovetsky, esa forma de ser aparece 
reproducida en las representaciones literarias, sobre todo de las heroínas románticas. 
Para Molina el amor también se constituye en el centro fundamental de la vida, 
hasta el punto de darlo todo, incluso la vida. De esta manera, Puig configura un 
personaje homosexual que responde a las marcas culturales del ser femenino. No hay 
una voluntad política por fisurar el modelo normativo del control del cuerpo femenino. 
  
                                                        
53
 También Molina –no la mujer bioanatómica, pero sí el sujeto femenino, construido como tal, 
sin las operaciones performativas del travesti– morirá en la calle, como La Manuela, como 
Macabea, atropellada por un Mercedes Benz; morirá también como Cobra o Estrella Rodríguez. 
La muerte de Molina responde a lo que Giorgi llama sueños del exterminio (2014). En la calle, 
los hombres, aunque no los policías sino los compañeros revolucionarios de Valentín, darán 
cuenta de ese sujeto anómalo. Hay en ese acto un signo del orden institucional, biopolítico, 
hetenormativo que termina con aquel sujeto que desde los márgenes del control del cuerpo, 
quiere ingresar al campo de la convivencia social. (Ver Anexo 3). 
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2.5 Macabea 
(La hora de la estrella, Clarice Lispector) 
 
 
Se miró y pensó al pasar: 
tan joven y ya tan oxidada 
 
La hora de la estrella,  
Clarice Lispector  
 
Aparecida en 1977, esta novela –la última que su autora vería a la luz– constituye 
un punto de inflexión, de quiebre, respecto de lo que entonces se publicada en las letras 
latinoamericanas. Recordemos que en esos años Gabriel García Márquez publicaba El 
otoño del patriarca (1975), Carlos Fuentes Terra Nostra (1975), Mario Vargas Llosa La 
tía Julia y el escribidor (1977), José Donoso Casa de campo (1978), entre muchas otras 
obras que, en ese entonces, se editaban en lengua española. Los escritores del llamado 
Boom cosechaban éxitos, eran aclamados por los lectores y por la crítica, como figuras 
del paraíso terrenal. En los márgenes de esa literatura algunos escritores hacían lo suyo. 
Algunos de culto como es el caso de Clarice Lispector, cuya obra, hoy todavía, resulta 
particularmente sugestiva, en tanto es una apuesta por configurar un universo literario 
que explora el tema del sujeto femenino y las formas en que la estética literaria da 
cuenta de ese sujeto a la vez que reflexionan sobre el hecho mismo de la creación. 
Desde ese sentido me interesa esta novela, pues sus dos pilares de apoyo son: el 
sujeto femenino –cuerpo y materia literaria que se diseña ante los ojos del narrador– y el 
acto mismo del ejercicio escritural, con sus dispositivos internos de constitución. 
Ficción y metaficción (o metadiscurso). La historia que se desarrolla ante los ojos 
(quizás sea mejor decir que no se desarrolla, en términos de la cronología clásica, sino 
que es una historia que está, ahí) del narrador, y la forma en que el discurso literario da 
cuenta de esa historia. A partir de la tensión que se establece entre estos dos polos es 
posible encontrar algunas reflexiones, desde el nivel interpretativo, de lo que podría 
constituirse como una posición política en torno a la idea del cuerpo femenino, las 
imágenes institucionalizadas, los regímenes de control heteronormativo y los 
mecanismos de subversión a ese modelo que, por ello, podrían constituirse en prácticas 
de sexualidad disidente. 
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 2.5.1 Derecho al grito 
 
Partamos por establecer una coordenada inicial. Tenemos ante nuestros ojos a un 
protagonista, el escritor Rodrigo S. M., y a su personaje, la nordestina, Macabea. 
 
Lo que escribo es más que una invención, es obligación mía hablar de esa muchacha, de 
entre millares de ellas. Es mi deber, aunque sea de arte menor revelar su vida. 
Porque tiene derecho al grito. 
Entonces yo grito (Lispector, 1977, 15, cursivas mías). 
 
Desde el inicio de la narración, el escritor determina sus dos niveles de 
preocupación: por un lado, el personaje como tal, una muchacha que tiene “derecho al 
grito” y, por otro lado, la presencia del elemento metanarrativo, el acto mismo de la 
escritura. “Lo que escribo es más que una invención”, dice el narrador en primera 
persona. El narrador asume el derecho de su personaje a gritar, como si ese grito le diera 
sentido a la existencia anodina del personaje. “Como la nordestina, hay millares de 
muchachas diseminadas por las chabolas, sin cama ni cuarto, trabajando detrás de 
mostradores hasta la estafa” (Lispector, 1977, 15). Una muchacha más, entre una 
población de trabajadoras explotadas, que representa el signo del anonimato.  
El narrador homodiégetico, asume la acción que debe realizar –“yo grito”–, y 
focaliza la historia desde una perspectiva interna, asumiendo una correspondencia entre 
el mundo que enuncia y su participación dentro de él. 
Macabea es “una sencilla muchacha nordestina, pobre y no muy inteligente, (que) 
se convierte en el sujeto de la narración escrita por un sofisticado escritor” (Franco, 
1996, 106). Desde él, Macabea aparece lentamente, primero como un signo, un 
enunciado y luego como cuerpo. Pero, ¿qué clase de cuerpo? El cuerpo del vacío: un 
esqueleto apenas anclado a la vida, sin conciencia del yo, adicta a los perros calientes y, 
al mismo tiempo, atrapado –ese cuerpo, ella– por su creador, su narrador. “Macabea no 
puede producir relato porque le falta todo; en consecuencia en la novela no sucede nada, 
el único hecho relevante es la muerte de la protagonista” (Pampín, 2009, 143). 
A partir de este diseño, el personaje Macabea trastoca las imágenes de mujer, 
consagradas en el imaginario masculino. No hay sensualización de ese cuerpo a través 
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del acto de ser mirada. Tampoco Macabea responde a ningún proceso de emancipación. 
Su vida está anclada en el anonimato, así como en una vida anodina.  
En este sentido, la novela se desarrolla a partir de la exposición de las escenas de 
una mínima vida cotidiana. Mínima como las de las otras millares de chicas nordestinas. 
Pero hay un elemento que la particulariza, el escritor que la convierte en objeto. En la 
vida de Macabea, a pesar de esa aparente quietud de una morosa vida cotidiana, late un 
drama que estallará hacia el final de la novela. Como dice Hélene Cixous: “Los textos 
de Clarice Lispector cuentan historias de destellos, son ‘hechos’, como ella dice, 
momentos, ahoras de vida que presentan un juego de dramas brutales” (1995, 181). 
El escritor y su personaje conviven en un espacio de encuentro: “Veo a la 
nordestina mirándose en el espejo y –un toque de tambor– en el espejo aparece mi cara 
cansada y barbuda. Hasta ese extremo nos intercambiamos. No hay duda de que ella es 
una persona física” (Lispector, 1977, 23). 
Para Lispector es importante ubicar la tensión que existe entre el escritor y su 
personaje, “una persona física” que aparece en el espejo al mismo tiempo que el escritor 
contempla su rostro. Esta relación potencia el signo de la escritura como hecho en sí 
mismo, al tiempo que diseña el nacimiento de Macabea. El narrador homodiégético 
asume la narración de la historia, como si desde dentro suyo el personaje estuviese 
germinando. 
La vida de Macabea, esa breve vida que se desvanece en el devenir, es eso: un 
destello, un resplandor mínimo entre las tinieblas. Cito nuevamente a Cixous: “Esa 
persona ínfima y casi imponderable se llamará Macabea: el libro de Macabea es 
sumamente delgado, parece una libretita. Es uno de los libros más grandes del mundo” 
(1995, 162). 
 
 2.5.2 Ficción y metaficción 
 
La doble columna sobre la que se cimenta esta novela: ficción y metaficción, y 
entre ellas, a partir de ellas, una reflexión, a contrapunto del modelo patriarcal, sobre el 
cuerpo femenino y el devenir, la razón del ser del sujeto. “De una cosa estoy seguro; 
este relato tratará de algo delicado: la creación de una persona íntegra, que sin duda está 
tan viva como yo” (Lispector, 1977, 20). 
La novela misma se construye a partir de esa conciencia metaficcional. Para el 
escritor tan importante es el develamiento del mundo de Macabea como la reflexión 
 125 
sobre el hecho de la creación como tal. “… para hablar de la muchacha tengo que dejar 
de afeitarme varios días y adquirir ojeras oscuras… he de vestirme con ropa vieja y rota. 
Todo eso para estar en el mismo plano de la norestina” (Lispector, 1977, 21). 
El escritor y el personaje deben convivir en un mismo plano, es decir, en un 
espacio en el que se cruce la vida y la ficción. En el escritor se evidencia una necesidad 
de transmutación, a fin de incorporar elementos de la vida de su personaje. Solo se 
puede escribir sobre lo que se conoce, parece decir el escritor, y para ello hay que crear 
algunas condiciones, en el plano de su vida, que legitimen la creación. 
En términos de la ficción nos encontramos con una historia aparentemente banal: 
la vida plana de una secretaria, en medio del día a día de la ciudad de Río de Janeiro, 
con sus compañeras de habitación –apenas siluetas evanescentes–: Gloria, su colega de 
trabajo, Olímpico de Jesús, el breve amor –otro destello, nada más– y Madame Carlota, 
la adivina. Cada día, como cada hora, ella, Macabea, es el vacío, el cuerpo que transita 
por esa vida, porque debe hacerlo, casi desprovisto de conciencia del yo. Solo tiene al 
escritor: “No tenía esa cosa delicada que se llama encanto. Sólo yo la veo encantadora. 
Sólo yo, su autor, la amo” (Lispector, 1977, 227). La conciencia es un atributo que solo 
tiene el autor. Solo él tiene la posibilidad de amarla. Sin embargo, luego aparece en la 
vida de Macabea Olímpico y con él la ilusión del amor. Como todo en la vida de la 
nordestina, esa ilusión también se desvanecerá. Desempleada, será atropellada por un 
enorme Mercedes Benz amarillo. Luego el vacío. 
Y, sin embargo, en esa levedad que es la vida de Macabea –personaje construido a 
cada paso, siempre desde el dominio del narrador homodiegético, que, a veces, fisura el 
marco narrativo cuando se desplaza hacia una narración extradiegética, omnisciente  
(“visión por detrás”, pero también “junto” a, “con” en la tipología que establece J. 
Pouillon,)– encuentro una reflexión compleja sobre el tema de la identidad humana, las 
formas de la subjetividad y la asunción de la conciencia; así como del cuerpo 
desprovisto de la sensualidad atribuida a la mujer, las redondeces de las que habla Lucía 
Guerra (2008), a la mujer en tanto representación, en tanto personaje. Macabea no es 
vista, está desvirtuada de ese estado de contemplación atribuido al sujeto femenino 
(Sanyal, 2012).  
 
En cuanto a la muchacha, ella vive en un limbo impersonal, sin alcanzar lo peor ni lo 
mejor. Ella vive, tan sólo, aspirando y espirando, aspirando y espirando. A decir verdad, 
¿para qué más? Su vivir es ralo. Sí, ¿Pero por qué me siento culpable? Y procuro 
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aliviarme del peso de haber hecho nada concreto en beneficio de la muchacha (Lispector, 
1977, 24, cursivas mías). 
 
Como vemos el narrador extradiegético describe la vida de la muchacha “en un 
limbo impersonal”, peor luego fisura ese marco narrativo al ingresar en un terreno 
homodiegético cuando se pregunta “¿Por qué me siento culpable?” De esa manera, la 
narración se subjetiva desde la mirada del narrador, como si él siempre fuese consciente 
del acto de la creación que ante sus ojos emerge. 
Macabea es cuerpo biológico, cuya única misión en la vida parecería ser vivir, en 
tanto inmanencia. La respiración permite que ese cuerpo viva, sin otro propósito que 
aquel que propicia el mecanismo biológico. Esta descripción del escritor se 
problematiza cuando él mismo se cuestiona, se culpabiliza. Este elemento desplaza el 
texto del plano ficcional escritor –en tanto sujeto enunciativo del universo de Macabea– 
al metaficcional, en el cual se plantea la responsabilidad sobre el personaje que 
construye.  
 
 2.5.3 La marca sexual 
 
Como hemos visto en los anteriores capítulos, la construcción de un personaje, en 
algunos casos, obedece a “marcos de referencia” (Bal, 1995) más o menos estables, así 
como a una serie de elementos que, en términos de la convención social, aparecen 
regularmente en la novela: un personaje es una unidad semántica compuesta a partir de 
los mecanismos de la puesta en escena del discurso literario. También es posible 
comprender las acciones de un personaje en torno al acto de la enunciación, así como al 
sujeto cognitivo y al sujeto enunciativo, como postula Beltrán Almería. 
Aunque más o menos estables, esas estructuras pueden estallar cuando una 
novela, como la que ahora analizamos, experimenta con otras formas de constitución: 
“la fragmentación, la confusión de planos, la interlocución y la auto-locución, la 
búsqueda del silencio…” (Osorio, 2013, 30). Estas particularidades hacen que el texto 
de Lispector, y en particular el diseño del personaje, una lectura compleja que indaga 
sobre la constitución sujeto femenino y, al mismo, tiempo cómo ese sujeto se representa 
a través de una construcción ficcional que es el personaje. Un personaje cuya vida 
resulta, en principio, solamente el vacío. “La mecanógrafa vivía una especie de nimbo 
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aturdido, entre el cielo y el infierno. Nunca había pensado ‘yo soy yo’” (Lispector, 
1989, 36).  
Una vida en la que el personaje femenino carece de una conciencia del yo, de su 
subjetividad y, por ello mismo, de consistencia identitaria.  
Macabea, sin que su naturaleza sexual esté en cuestionamiento –todo lo contrario, 
el narrador sentencia la validez de su cuerpo, en tanto identidad, solamente a través de 
la biologización de su ser: “… su sexo era la marca vehemente de su existencia” 
(Lispector, 67)– impulsa a repensar el sentido del sujeto.  
Para el escritor, la existencia de su personaje está determinada por la marca 
sexual. En los pasajes citados anteriormente el personaje es mirado por ese autor desde 
la ambigüedad de una existencia anónima, invisible, “un limbo impersonal”, como 
califica. Sin embargo, la marca sexual ratifica su existencia. Macabea adquiere un 
centro del ser a partir de la biologización de su cuerpo. De esta manera, la novela se 
distancia de otras formas de determinismo cultural que representan a los personajes 
femeninos a partir de la sensualización del cuerpo. La referencia al sexo como “marca 
vehemente de su existencia”, desensualiza el cuerpo de Macabea, dado que no es 
descrito recurriendo a imágenes de exuberancia. 
Quizás Macabea –triste figura de la singularidad del vacío– en la banalidad de una 
vida miserable, apenas anclada a la cotidianidad por las leyes de la oferta laboral, sea la 
que permite evidenciar de manera más nítida esta relación significativa entre narrador y 
personaje, así como repensar el conflicto entre la visión y la voz, que planteaba Genette, 
o entre ¿quién ve y quién habla? 
Si bien estas preguntas bien pudiesen remitir a la relación entre el sujeto 
enunciativo y el sujeto cognitivo, también es posible, desplazando al límite el marco 
narratológico, plantearse la interrogante en torno al “tono” con el cual se constituye el 
enunciado: “el tono puede ser concebido, al menos en parte, como una función de la 
relación entre las estructuras profunda y superficial de un acto ilocutorio” (Lanser, 
1996, 278). De tal suerte que, en la estructura superficial del enunciado narrativo, se 
evidencia la correlación entre el que “ve” –el escritor Rodrigo que ve a Macabea– y 
quién habla –el propio Rodrigo. 
El narrador (un escritor que, al mismo tiempo, describe al personaje y despliega 
juegos de reflexión homodiegética sobre el acto mismo de escribir), luego de que 
Macabea ha salido de una consulta con la adivina Madame Carlota, dice: “Sólo 
entonces advirtió que su vida era una miseria. Tuvo ganas de llorar al ver el lado 
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opuesto, ella que, como he dicho, hasta ese momento se había considerado feliz” 
(Lispector, 1977, 72).  
En ese juego de desdoblamiento (el narrador pasa de ser homodiegético a 
heterodiegético), Macabea adquiere conciencia de su Yo, a través del Otro. Breve 
conciencia de la subjetividad, de la vida, pero solamente cuando la novela –la vida 
ficticia en la evanescencia del texto– está por terminar. Al darse cuenta que “su vida era 
una miseria”, potencia la conciencia sobre sí misma y puede dudar sobre sus 
sentimientos. Por ello, la felicidad, en tanto estado personal, también se cuestiona. 
El quiebre de la condición de sujeto que el personaje ha mantenido a lo largo de la 
novela, finalmente, se incorpora, se vuelve cuerpo en sí mismo: “Advirtió que su vida 
era una miseria”, anota el narrador. Advertir supone quitarse una venda de los ojos, 
como si antes de ese momento no tuviese una imagen sobre su propia vida. Una vida de 
miseria, entonces, se constituye en una sentencia irrevocable. El mundo de Macabea se 
desarma ante sus propios ojos. De ahí solo resta la muerte. Y así sucede: Macabea sale 
del consultorio de la adivina, y en la calle es embestida por el Mercedes Benz.  
Ahora bien, conocedores ya del fátum de Macabea, regresemos al texto mismo 
para reflexionar sobre los elementos que hemos enunciado.  
El cuerpo de Macabea, la sexualidad disidente que opera como discurso contra 
hegemónico, empieza a configurarse a partir de la descripción que hace el narrador:  
 
Ocultaba las manchas con una capa espesa de polvo blanco y, si se veía medio revocada, 
era mejor que verse pardusca. Toda ella estaba un poco sucia, porque raro era que se 
lavase. De día llevaba falda y blusa y de noche dormía con la enagua. Una compañera de 
cuarto no sabía cómo advertirle que olía a mugre (Lispector, 1977, 27). 
 
La construcción del personaje, como se evidencia en esta cita, opera en contra de 
las marcas culturales que designan al cuerpo femenino a partir de modelos idealizados. 
Macabea nada tiene de esas redondeces del cuerpo que lo sensualizan y lo convierten en 
objeto de deseo. Por el contrario, en Lispector se problematiza esa mirada patriarcal, al 
punto de desensualizar el cuerpo femenino. Macabea prefiere maquillarse 
excesivamente a fin de ocultar las manchas, aunque esto la ridiculice. Tampoco se baña 
y se viste siempre con exceso de ropa.  
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El cuerpo de esta manera está sometido a un mecanismo de desensualización que 
impide que el ojo deseante, en el modelo patriarcal, despliegue su mirada en torno al 
cuerpo femenino como cuerpo a ser visto (Sanyal, 2012). 
El escritor, desde el un nivel intradiegético, describe a su personaje sin aparentes 
mediaciones emocionales, de tal suerte que el texto se constituye como un espacio en 
donde los enunciados son como disparos. “Bien, es verdad que tampoco yo tengo 
piedad de mi personaje principal, la nordestina: es un relato que quiero frío” (Lispector, 
1977, 15). 
 A Lispector le interesa crear un texto que se escribe ante los ojos del lector, a 
partir de la presencia de un discurso metanarrativo: “… una superconciencia discursiva-
autorial” (Kulawik, 2009, 70). Para ello, juega con narradores homodiegéticos y 
heterodiegéticos que fisuran los marcos narrativos que transitan de la diégesis a la meta 
o extradiégesis, así como a través de la implementación del recurso de la metaficción 
como he venido implementando en este capítulo, es decir, a enunciado que reflexiona 
del propio acto de la enunciación, es decir, cuando el narrador asume su acto narrativo, 
así como reflexiona sobre la consistencia del personaje que él mismo está creando. La 
metaficción se constituye como una narrativa autorreferencial que da cuenta de sí 
misma. 
De esta manera ficción y metaficción se entrelazan. A partir de esa tensión, la 
novela avanza. Los eventos de la vida de Macabea están siempre configurados a partir 
de la mirada del escritor que, al mismo tiempo, apunta sus reflexiones en torno al acto 
mismo de la escritura. 
 
Si existe metamorfosis en La hora de la estrella, la encontramos en el proceso de 
reconocimiento del otro insospechado. Proceso que se manifiesta en una confidencia de 
‘autor’ (de verdad Clarice Lispector) cuando, en el colmo de la inscripción de la 
virtualidad del otro, él (ella) dice: ‘Cuando pienso que hubiera podido nacer siendo ella’, 
(Cixous, 1995, 194). 
 
Me interesa mucho esta idea expuesta por Cixous pues concuerdo en que una de 
las singularidades más potentes de esta novela yace en el entretejido textual que 
combina ficción con metaficción a través de una estructura porosa: un texto que pasa, 
que transita, hacia el otro. El narrador existe en la medida en que ha decidido contar la 
vida de Macabea: “Es mi deber, aunque sea de arte menor, revelar su vida. / Porque 
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tiene derecho al grito. / Entonces yo grito” (Lispector, 1977, 13). El grito de Macabea, 
el anuncio de un grito que todavía no es, solo tiene sentido en la medida en que ese 
narrador dará cuenta de aquel grito. La existencia de ese hecho permite, permitirá que el 
narrador exista, dado que su misión solo se completa cuando Macabea empiece a existir. 
La historia, en tanto ficción, se entrelaza con las referencias metaficcionales, en la 
medida en que ese narrador se hace a así mismo, solo y exclusivamente, mientras 
hace/escribe a Macabea. 
Para este tránsito el narrador la ubica como un personaje cualquiera: “Como la 
norestina, hay millares de muchachas diseminadas en chabolas…” (Lispector, 1977, 
15). Macabea no es singular frente a la multitud, sin embargo, esa condición universal la 
vuelve singular, precisamente, en la medida en que hay un narrador que escribirá su 
vida. De esta manera, la negación de una identidad única termina por convertirse en lo 
contrario: Macabea no es una más de las “millares de muchachas”, pues existe, ahora, 
en la mente y en la proyección de esa mente del narrador que la vuele escritura. 
El narrador existe, como vemos, solo en concordancia con el personaje que está 
por existir, en tanto enunciado verbal, pues de hecho ya existe en el plano de la imagen 
preliminar al acto mismo de la escritura: “De una cosa estoy seguro; este relato tratará 
de algo delicado: la creación de una persona íntegra, que sin duda está tan viva como 
yo” (Lispector, 1977, 20). 
No es menos revelador el hecho de que el personaje no aparezca enunciado como 
tal, sino como una “persona”, que existe realmente antes de su representación. La vida, 
está detrás, pugnando por salir a través del discurso literario.  
En este sentido, la novela de Lispector resulta singularmente importante en el 
panorama de la novela latinoamericana pues, como hemos visto, configura un personaje 
que estalla las marcas heteronormativas y patriarcales de control del cuerpo femenino. 
Macabea no es cuerpo para ser visto, ni objeto de deseo del Absoluto masculino. Sin 
embargo, al mismo tiempo, se constituye como sujeto de creación del escritor. Es su 
narrador el que la necesita para poder potenciar la escritura. La mirada de este narrador, 
al tiempo que la diseña, supone también una singularidad en la novela contemporánea. 
Así, cuerpo femenino y narrador, se articulan a partir de esta conexión. 
La certeza del narrador sobre lo que contará, además, permite reafirmar la idea de 
que su existencia solo tiene sentido a partir de la creación misma de ese personaje, de 
una persona que está “tan viva como yo”, es decir, en el estado anterior a la materia 
verbal, que solo necesita de esa maquinaria lingüística para evidenciar su existencia. 
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Termina el capítulo inicial con una frase que se podría llamar enigmática: “La acción de 
esta historia tendrá como resultado mi transfiguración en otro y mi materialización final 
en objeto” (Lispector, 1977, 21).54 
Sujeto y objeto de sí mismo, el narrador parecería resistirse a contar la vida de 
Macabea, jugando de esta manera con el sentido de la propia escritura y, además, 
desarticulando, a través de la parodia, con las estructuras formales de la novela clásica 
de corte sentimental en las que el narrador, usualmente, presenta al personaje y lo lleva 
de la mano por un sendero más o menos predecible. 
Son muchas las referencias a lo largo del texto que dan cuenta de esa tensión entre 
el narrador y su personaje. Anotaré solamente unas cuantas más para que la idea inicial 
–la metaficción como uno de los pilares de la novela– sea todavía más clara. En 
particular me interesan una cita ya incluida páginas atrás:  
 
Veo a la norestina mirándose en el espejo y –un toque de tambor– en el espejo aparece mi 
cara cansada y barbuda. Hasta ese extremo nos intercambiamos. No hay duda de que ella 
es una persona física. Y adelanto un hecho: se trata de una chica que nunca se miró 
desnuda porque tenía vergüenza. (Lispector, 1977, 23) 
 
Hay varios elementos que despiertan el deseo interpretativo del lector. El primero 
es el uso de una imagen frecuentemente vinculada al mundo de lo femenino: la mujer y 
el espejo. ¿Qué es lo que hace una mujer frente al espejo? Esta pregunta que podría 
resultar retórica tendría que llevarnos a ingresar en el mundo de las representaciones, el 
sujeto, el doble especular. Me interesa, más que lo anotado, recordar que en el 
                                                        
54
 Como si al fin el narrador que buscara Sarduy pudiese transfigurarse al mismo tiempo que sus 
personajes. En Cobra, Sarduy crea un universo travestido a partir del juego de los enunciados 
verbales –la textura neobarroca y la construcción de los personajes, tanto en el vestuario, como 
en el habla, y las transformaciones quirúrgicas–, pero no logra, ¿no quiere?, que ese narrador se 
defina a así mismo a partir del anuncio de su transfiguración. En el caso de Lispector, su 
narrador sí anuncia que será necesaria la transfiguración, en la medida en que dará cuenta de la 
vida de una mujer, Macabea, que, por ello mismo, requiere de un signo escritural distinto al de 
una voz masculina. Pero también podría ser que el anuncio de esa transfiguración sea la 
evidencia de lo que señalamos anteriormente: es Lispector la que está mostrando su juego de 
transmutación al llevar la historia a la boca de un agente masculino. Similar al caso de Sarduy, 
en la novela de Donoso, El lugar sin límites, el narrador se travieste a partir del uso de varios 
narradores interconectados entre sí en un mismo texto, pero no anuncia esa postura –como el 
narrador/Lispector– de lo que resulta que su posición es, sobre todo, de carácter estético, 
compositivo, y no como en el caso de La hora de la estrella, donde, a mi modo de ver, el 
anuncio del narrador sobre su transfiguración le otorga a la novela una carga política, carga que, 
además, está reforzada por el hecho de que esta novela, a diferencia de otros textos de la propia 
autora, aborda una reflexión sobre la condición social del Brasil y de las mujeres anónimas. 
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imaginario heteronormativo la mujer –así como “la mujer junto a la ventana”, siempre a 
la espera– está asociada con la idea de su reflejo. El espejo, en tanto artilugio o fetiche, 
permite la reafirmación del sujeto –en el juego de la sensualidad y el maquillaje– y de 
sus estrategias del cuerpo deseado.  
Para Macabea el espejo no permite el encuentro con su doble proyectado, sino el 
encuentro con la imagen del mismo narrador: un hombre barbudo y cansado. Mediante 
el espejo se da el intercambio de identidad –una quiebre del marco narrativo a través de 
la metalepsis–, la superposición, el travestimiento55. De esta manera el narrador y el 
personaje se vuelven un solo cuerpo, doble y único. Fuera del espejo, antes del 
enunciado, ella, Macabea; dentro del espejo, en tanto reflejo, en el siguiente enunciado, 
Rodrigo, el escritor/narrador. 
Más adelante hay una escena en la que el espejo también es fundamental: 
 
Se miró maquinalmente en el espejo que colgaba sobre el lavabo sucio y desconchado, 
lleno de pelos, algo concordante con su vida. Le pareció que el espejo opaco y oscuro no 
reflejaba ninguna imagen. ¿Acaso se habría esfumado su existencia física? Pero esa 
ilusión óptica se desvaneció y entrevió la cara deformada por el espejo ordinario, la nariz 
que parecía enorme, como la nariz de cartón de un payaso. Se miró y pensó al pasar: tan 
joven y ya tan oxidada (Lispector, 1977, 26). 
 
Más que los detalles del lavabo, o de los pelos, incluso más que el espejo “opaco 
y oscuro”, resulta perturbadora la constatación de que, tanto para Macabea como para el 
narrador, focalizada su reflexión desde la mirada de Macabea, ahí, en la superficie del 
espejo, no es posible encontrar nada. Es un segundo –un destello, como diría Cixous 
(1995)– una “ilusión óptica” y, finalmente, Macabea aparece en el reflejo. 
La escena, que tiene un muy particular tinte gótico –una especie de “fallida” 
presencia fantasmal– permite plantear una reflexión sobre la relación del narrador con 
su personaje, pero también, una reflexión sobre el tema del cuerpo. A Macabea le 
parece que el espejo “opaco y oscuro”, no refleja ninguna imagen. En la superficie no se 
                                                        
55
 El espejo ya no es ese que permite el reflejo de la Manuela, mientras se maquilla para 
reafirmarse en su condición travesti; tampoco el espejo de Cobra, minutos antes de saltar al 
escenario de las muñecas, sino un espejo doble, superficie final donde el personaje, Macabea, y 
el escritor/narrador, Rodrigo, son uno mismo. El travestimiento no requiere de las capas de 
rímel, base ni labial; el travestimiento está en el acto mismo de la construcción del enunciado 
verbal, en las palabras que dice el narrador. (Ver Anexo 2). 
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encuentra ella misma y duda sobre su propia existencia. Luego el narrador dice que ha 
sido solo “ilusión óptica” y Macabea mira su cara.  
A ese elemento de breve inconsistencia corporal denomino “fallida” presencia 
fantasmal. Es como si el cuerpo de Macabea, dada la opacidad del espejo, se difuminase 
o dejase de ser. En ese segundo, el personaje duda de su existencia, como si ésta tuviese 
que legitimarse a partir de su encuentro en el espejo. De esta manera, el narrador plantea 
la debilidad o la levedad del cuerpo humano, en tanto signo identitario.  
Alrededor de la escritura he tratado de evidenciar la relación entre el narrador y el 
personaje. En la novela, esta tensión se expresa a través de las referencias que el 
narrador hace en torno de su personaje: “¿Antes de nacer era ella una idea? (Lispector, 
1977, 28). En la pregunta, el narrador parece referirse al estado preliminar de la 
escritura, cuando el material verbal se halla en el plano de las ideas. Al enunciar de esta 
manera, la escritura se desplaza del acto de escribir a la conciencia metaliteraria (o 
metaficción, en el sentido de que el escritor indaga autorreferencialmente sobre la 
condición del acto narrativo) donde el narrador indaga sobre la condición misma de la 
narración, pero lo hace al tiempo que inquiere sobre la consistencia del personaje, una 
idea todavía, más que el cuerpo concretizado en la frase. Ricouer (1999) diría que la 
escritura precede al habla, pues ésta se da en el espacio de la oralidad preliminar, 
mientras que el texto se constituye en una forma de modelización del habla. 
Para Lispector es fundamental establecer una aproximación entre el plano de la 
narración, donde se halla Macabea, y el plano de la conciencia metaliteraria-
metaficcional, para reflexionar sobre el hecho de la escritura de ese mismo personaje: 
“Pero yo tengo plena conciencia de ella: a través de esa joven doy mi grito de horror a 
la vida” (Lispector, 1977, 33). El escritor, desde un nivel homodiegético, asume la 
narración y la creación del personaje como una forma de otorgarse el mismo una voz. 
Los dos son uno, tal como se evidencia en la superficie del espejo cuando el escritor y 
Macabea aparecen reflejados el uno sobre el otro. 
 
 2.5.4 Sujeto y escritura 
 
Sobre el sujeto femenino veremos a continuación algunas citas que demuestran la 
preocupación de Lispector.  
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Como ya hemos señalado, en esta novela permanentemente se evidencian los dos 
niveles de preocupación estética. Por un lado, la reflexión en torno al acto de la 
escritura, y por otro, la constitución del sujeto femenino.  
En la cita anterior (“Se miró maquinalmente en el espejo que colgaba sobre el 
lavabo sucio y desconchado, lleno de pelos, algo concordante con su vida. Le pareció 
que el espejo opaco y oscuro no reflejaba ninguna imagen. ¿Acaso se habría esfumado 
su existencia física”?) se constata el problema de este sujeto sin desprenderse de la 
relación con el narrador. ¿Por qué, en ese segundo de fantasmal duda, Macabea parece 
no encontrar nada en el espejo, nada más que el vacío, la negación del cuerpo y, con 
ello, la negación de la subjetividad? ¿Cómo podría ser posible que se “esfume su 
existencia física”?   
Este fragmento de la novela plantea las dudas sobre la conciencia humana, la 
mirada y el cuerpo que se integra a ella. También la idea de que un cuerpo, el cuerpo de 
Macabea, solo es una idea, un signo vaporoso, un no-cuerpo y que el espejo, por ello 
mismo, no tendría por qué reflejarlo, a no ser que ella, luego de terminar ese encanto al 
que el narrador llama “ilusión óptica”, regresara a la vida material, concreta, es decir, al 
mundo de las constataciones. Entonces sí “entrevió la cara deformada por el espejo 
ordinario…”. Casi un monstruo, que deviene del vacío inicial, de un no-cuerpo, a la 
deformación
56
. 
Luego Macabea, otra vez en un destello, un fragmento mínimo de tiempo, “al 
pasar”, se mira en el espejo y establece la sentencia definitiva: “tan joven y ya tan 
oxidada”. Ella, que es siempre su narrador, ella focalizada a través de la mirada de 
aquel, luego del vacío y la deformación solo puede definirse a partir de la imagen doble: 
joven y oxidada, como si Macabea viviese una prematura vejez en un cuerpo todavía 
joven. 
Hay en Macabea un tiempo pasado, inscrito en su cuerpo, expuesto. Se trata de un 
tiempo histórico, que parecería remitir a la historia misma de la mujer marginal 
nordestina del Brasil. No es solo ella, sino esas millares de mujeres del pasado que la 
habitan y que evidencian su antigua condición a través de la oxidación. En la mirada del 
narrador parecería encerrarse el drama del mundo moderno, el drama de la mujer y de la 
                                                        
56
 Lo monstruoso como Estrella Rodríguez, pero no adscrito a la animalidad que le otorga 
Códac, sino, en el caso de Macabea, a una deformación que resulta del vacío, de la inexistencia, 
y que termina por convertirla en la estela de un payaso. El payaso, la nariz de payaso, es 
también un artilugio que forma parte del vestuario hiperbólico de su figura.  
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constitución de sí en tanto sujeto histórico. Pero también, el tema del cuerpo, un cuerpo 
vacío, apenas referencial en tanto deformación y, finalmente, expuesto a la corrosión del 
tiempo. 
Pasemos a otro punto sugestivo de la construcción del cuerpo. Aunque hemos 
visto como Macabea aparece despojada de subjetividad, en esos segundos de duda 
existencial frente al espejo, más adelante, el narrador explora una zona de alta 
sensorialidad, a partir de un juego de aparente ingenuidad respecto de ese propio 
cuerpo: 
 
Ella sabía lo que era el deseo, aunque no supiese que lo sabía. Era así: estaba hambrienta 
pero no de comida, era un gusto algo doloroso que subía desde el bajo vientre y le 
alborotaba los pezones y los brazos vacíos de abrazos. Se volvía dramática y le dolía 
vivir. Entonces se ponía un poco nerviosa, y Gloria le daba agua con azúcar (Lispector, 
44)  
 
Aunque sin conciencia Macabea siente deseo. Es una especie de fuerza 
primigenia, no intelectualizada, no racionalizada que opera desde un impulso natural, 
análogo a la necesidad biológica de la alimentación y que se expresa físicamente a partir 
del dolor.
57
 Esa fuerza física opera en el fuero interno de Macabea.  
Esta idea ingenua de su cuerpo, infantilizada a partir de la biologización del deseo 
como si fuese una necesidad de comida, un hambre del “bajo vientre”, contribuye a 
configurar al personaje a partir de la negación de los signos normativos de ese mismo 
cuerpo. El deseo no se convierte en un arma de seducción, sino en una pulsión natural 
que produce dolor.  
Macabea deconstruye esa imagen de mujer como cuerpo de deseo y seducción: 
“Nadie la miraba en la calle, era café frío” (Lispector, 1977, 27). Nadie la mira porque, 
en ausencia de los convencionales signos femeninos, en tanto marca del ser, Macabea 
no es sujeto femenino para ser deseado. El narrador ratifica esa condición: “Sólo yo, su 
autor, la amo” (Lispector, 1977, 27). 
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 Este dolor, este deseo desprovisto de un elemento de racionalidad, la emparenta con Estrella 
Rodríguez, cuando el narrador le atribuye características de animalidad, una especie de fuerza 
natural con la que la cantante de boleros se entrega al mundo de la música. En las dos, la fuerza 
del cuerpo yace como un animal, aunque las expresiones sean distintas: en Estrella ese deseo se 
encamina hacia el arte, en Macabea se somatiza en dolor físico: “un gusto algo doloroso que 
subía desde el bajo vientre”, anota el narrador. En Estrella el cuerpo es sudor, olor, naturaleza 
exacerbada, en Macabea es contención. (Ver Anexo 6). 
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El autor no puede hacer nada por Macabea, más que escribir su vida: su 
nacimiento como una niña “raquítica” en el sertâo, el maltrato físico por parte de su tía, 
la muerte temprana de sus padres. A través de estas referencias a su infancia, el 
personaje adquiere una dimensión social, una suerte de testimonio de la pobreza de esa 
zona del Brasil. “De modo que la niña se dijo que sólo le quedaba criar pulgas, ya que 
no merecía el amor de un perro” (Lispector, 1977, 29). 
Pero tiene el amor de su narrador. Es él quien asume la posibilidad de amar a 
Macabea. Si no tiene al amor de un perro, puede recibir el que le profesa el narrador. 
Entre el narrador y Macabea existe una relación de interdependencia que se evidencia 
en las constantes referencias que hace el narrador sobre su propio personaje. Para el 
narrador, Macabea constituye una fuente permanente de cuestionamiento sobre la vida, 
sobre la existencia.  
Incluso la pregunta “¿Quién soy yo?” (Lispector, 1977, 32) que se hace Macabea, 
resulta una forma irónica de plantear el tema de la existencia humana. Esta pregunta 
sobre la condición del ser ha sido largamente abordada en la tradición del pensamiento 
filosófico y, por ello, parecería poco cercana a las dudas que podría tener una mujer 
anónima, casi inconsciente como Macabea. De ser así, podríamos retomar la relación 
conflictiva entre quién ve y quién habla. No obstante, recordamos que la historia de 
Macabea está focalizada desde un narrador homodiegético, el escritor. Es el quien actúa 
tanto como sujeto enunciativo como en cuanto sujeto cognitivo.  
Quizás ese ¿qué hago para sobrevivir?, podría pensarse como una pregunta 
consustancial a la vida del personaje, más próxima al tema de la sobrevivencia diaria. 
Macabea, a pesar de sus limitaciones, en tanto parodia de un personaje reflexivo, bien 
podría indagar sobre su identidad. La duda, si aceptamos esta premisa, no responde a un 
cuestionamiento ontológico sobre su propia condición, sino a la versión irónica, 
parodiada de un personaje que se pregunta sobre esa misma identidad. Esta duda, como 
todo en la novela, es la pregunta que se hace el narrador como si atribuyera ese 
cuestionamiento a su personaje: “¿Era una santa? Al parecer. No sabía que meditaba 
porque no sabía lo que quería decir esa palabra” (Lispector, 1977, 37). 
Pero también cabe la posibilidad de que, en efecto, sin parodia de por medio, 
Macabea se plantee preguntas existenciales. En tal caso, creo que tampoco sería la 
propia Macabea la que estuviese formulando esa duda pues, como hemos visto, ella 
opera siempre desde la perspectiva de un narrador que la crea. “La mecanógrafa vivía 
en una especie de limbo aturdido, entre el cielo y el infierno. Nunca había pensado ‘yo 
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soy yo’” (Lispector, 1977, 36). Es Rodrigo, el escritor/narrador el que atribuye la 
pregunta, la duda, le negación de su conciencia. 
58
 
Sin embargo, resulta curioso que también el propio narrador esté sometido a los 
cuestionamientos: “No era más que una fina materia orgánica. Existía. Sólo eso. ¿Y yo? 
De mí sólo se sabe que respiro” (Lispector, 1977, 38). 
Entre el escritor/narrador y el personaje, a veces, como en esta cita, existe una 
fusión como si los dos fuesen uno solo, apenas diferenciados por la designación verbal 
que hace el narrador y el ejercicio de la autoridad textual. Pero esa breve línea que los 
separa bien podría quebrarse cuando los dos –cuerpos dispares en la designación 
genérica– terminen siendo uno mismo. Cabría pensar en la idea que plantea Genette 
(1980) sobre el conflicto entre la visión y la voz del personaje que, en este caso, parecen 
las mismas entre el narrador y el personaje, como si ese narrador, a pesar de la 
focalización, mirase el mundo, pero no con los ojos del personaje sino con los suyos 
propios.  
Este recurso, desde la focalización de un narrador homodiegético, está 
configurado a partir de la implementación del estilo indirecto (el discurso narrativizado, 
en palabras de Genette) que permite al narrador atribuirse la creación del personaje. No 
obstante, de esta característica narratológica, también la relación entre narrador-
personaje permite reflexionar sobre la condición misma de la condición humana, la 
subjetividad de Macabea, y la metaficicón, en tanto discursos enunciativo y 
autorreferencial. 
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 Esta relación entre narrador y personaje plantea el problema de la autoridad del narrador que, 
entre otras cosas, puede suponer el conflicto entre lo que Genette (1980) llama la visión y la voz 
del personaje. También conlleva ahondar el conflicto entre la independencia del personaje y la 
propia autoridad del narrador. Macabea como Estrella Rodríguez están supeditadas al ejercicio 
de control que ejerce el narrador. Sus testimonios, por ende, no gozan de prestigio autoral y, por 
lo tanto, deben leerse bajo cautela. Sus voces resultan refractadas por la presencia de ese 
narrador. En la novela de Cabrera Infante, Códac rememora la vida de Estrella Rodríguez desde 
la noche en que la conoce en un cabaret de La Habana, hasta cuando muere en México. En 
medio de la narración cuenta como la cantante de boleros se entregaba al arte y, siempre desde 
su recuerdo, refiere su voz. No obstante, esta voz, está siempre recreada a partir de la mirada del 
narrador, por lo tanto se constituye como una versión dudosa. En el caso de la novela de Clarice 
Lispector, la voz de Macabea es siempre, tal como se evidencia en las citas, la propia voz del 
escritor-narrador, en estilo indirecto libre. Las preguntas sobre la existencia dan cuenta de las 
dudas que tiene el propio escritor-narrador más que aquellas que pudiese tener la secretaria. De 
hecho, a diferencia de Estrella Rodríguez quien se expresa (desde la memoria de Códac) a 
través del habla coloquial habanera, las preguntas, dudas y constataciones de Macabea están 
registradas con el mismo tono que mantiene el escritor-narrador a lo largo de la novela. Por lo 
tanto, parece no haber cabida para ninguna duda que cuestione la autoridad absoluta del 
escritor-narrador sobre su personaje. 
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Hay un elemento en la historia de la novela, una escena, que quiebra un poco el 
ritmo del texto, es decir, la relación permanente entre ficción y metaficción. Este 
elemento es el aparecimiento del amor. Olímpico de Jesús, un obrero metalúrgico con 
aspiraciones políticas, perturba las aguas mansas del relato. Su irrupción, por ende, 
resulta intensamente relevadora en términos de las pequeñas variantes del mundo 
interior de Macabea y que, por si fuera poco, dará lugar a que se forme un triángulo 
amoroso, al que se sumará la compañera de trabajo, Gloria. 
Los diálogos que sostienen Macabea y Olímpico, también desde el humor, están 
cargados de un peso insólito, que recuerda a los textos del teatro del absurdo, como los 
que se ven en la poética de Ionesco: 
 
Él: –Pues sí. 
Ella: –¿Pues sí, qué? 
Él: –¡Yo dije pues sí! 
Ella: –¿Pero ‘pues sí’ qué? 
Él: –Mejor cambiemos de conversación, porque tú no me entiendes. 
Ella: –¿Entender qué? 
Él: –¡Virgen santa! ¡Macabea, vamos a cambiar de tema ahora mismo! (Lispector, 1977, 
46). 
 
Este diálogo, como varios otros, no es solo interesante por la carga de humor, sino 
también porque da cuenta de cómo Macabea, en tanto sujeto, alcanza esa condición, 
precisamente, a partir del otro, Olímpico en este caso. Anota el narrador: “Nunca 
(Macabea) olvidaría que en el primer encuentro él (Olímpico) la había tratado de 
‘señorita’, él la había convertido en alguien” (Lispector, 1977, 52) (Los paréntesis son 
míos). No obstante, la relación de Macabea con Olímpico, más allá de este 
reconocimiento como un “alguien”, se sostiene a partir de una especie de intangibilidad 
amorosa, como en el diálogo citado.  
Macabea se constituye en “alguien” no a través de su propia mirada reflejada en el 
espejo sucio como miramos en otra escena. Tampoco porque su narrador escriba sobre 
ella, sino y solamente cuando otro –el otro que, además, encarna el amor: ideal temático 
de las novelitas románticas a las que parodia Lispector– la llama “señorita”. La marca 
femenina en torno al “amor aspirativo” (Lipovestky, 1999) se reafirma. Para Macabea, 
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el amor supone el reconocimiento en tanto sujeto y, por ello, la voluntad legítima de 
continuar en el terreno sentimental que le ofrece Olímpico. 
 Es la palabra de ese otro la que opera como agente constitutivo del sujeto. Es el 
otro el que reconoce y diferencia: “El tema del relato es el reconocimiento de la 
diferencia del otro, pero, constantemente, incitando al sujeto a la posibilidad de ser 
otro”, (Cixous, 1995, 195). 
El narrador parte de la duda de Macabea: “… no sé muy bien quién soy yo…” 
(Lispector, 1977, 54) hacia un estado de certezas. La joven nordestina, antes 
inconsciente como un no-ser, ahora piensa en el futuro: “… pensaba en el día en que él 
quisiera formalizar. Y casarse” (Lispector, 1977, 57). El matrimonio, como 
confirmación de ese amor aspirativo (Lipovestky, 1999), despierta en Macabea la idea 
del futuro, es decir, de la posibilidad de la continuidad del tiempo, y con esto la 
posibilidad también de perpetuarse como signo vital. 
 El ideal femenino, acendrado en la mirada patriarcal, aparece como una 
aspiración para Macabea. La escena del matrimonio –una de las imágenes de mujer, 
como diría Richard, 1993– resulta el final deseado de una vida primaria. Sin embargo, 
el fátum cuelga sobre Macabea y ese ideal de felicidad será solamente una breve ilusión 
sentimental. Esta ilusión está alimentada, también, porque la imagen de mujer se 
reafirma en el acto de comprar un lápiz labial. Macabea desea que sus labios finos 
“tuvieran ese aspecto bonito de los labios de Marilyn Monroe” (Lispector, 1977, 59). 
Macabea, en un estado de gracia, es “Feliz, feliz, feliz” (Lispector, 1977, 60). 
La construcción de sí, en tanto sujeto, adquiere una dimensión integral a partir del 
reconocimiento del otro, Olímpico, y de la formulación del amor ideal. Para Macabea la 
monótona vida cotidiana adquiere una dimensión distinta que se proyecta al futuro. La 
felicidad, en ese sentido, funciona como un elemento del presente, en tanto emoción 
concreta, pero potenciado por la idea de ese futuro que consagra al amor a través de la 
institucionalidad matrimonial. 
Antes de la escena final, la muerte de Macabea atropellada por un auto, es 
pertinente un regreso a la idea del cuerpo, una retrospección que nos permite volver a 
mirar al personaje a partir de ese signo. 
El cuerpo de Macabea, desensualizado a partir de la ausencia de las imágenes 
femeninas, es un cuerpo deformado en el reflejo del espejo, un cuerpo atiborrado de 
perros calientes, un cuerpo que, por eso mismo, a contracorriente de las imágenes de 
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mujer que pueblan el imaginario literario, no resulta objeto de deseo, femme fatale, 
bruja o diosa, sino cuerpo disidente, cuerpo otra. 
 El narrador consigna: “Pienso en el sexo de Macabea, diminuto pero 
inesperadamente cubierto de fuertes y abundantes pelos negros; su sexo era la única 
marca vehemente de su existencia” (Lispector, 1977, 67). 
Ese cuerpo es su sexo. Un sexo que exige pero que no conseguirá nada, nada más 
que la muerte, no el deseo satisfecho en el encuentro del amante. El placer no puede ser 
posible para un cuerpo que es, sobre todo, un no-ser, una vana existencia biológica, un 
cuerpo que no ha nacido para amar; solo la muerte es posible, ese juego del azar 
dispuesto en el error conjetural de Madame Carlota, una muerte encarnada en la máxima 
maquinaria de la modernidad: el auto, de lujo como debía ser, un auto que representa la 
lucha y el triunfo de una clase sobre otra, no en la economía de la vida capitalista, sino 
en las reglas del azar y la calle: 
 
Estaba inerme en el borde del pavimento, tal vez descansando de las emociones, y vio 
entre las piedras del arroyo un capín flaco de un verde como el de la más tierna de las 
esperanzas humanas. Hoy, pensó ella, hoy es el primer día de mi vida: he nacido. 
(Lispector, 1977, 75) 
 
La escena final, en tanto muerte del personaje
59
, permite el nacimiento de ese 
mismo personaje. Un nacimiento en otro espacio. Las piedras del arroyo, el capín, se 
constituyen en elementos de un mundo rural, paralelo a la calle donde yace Macabea. 
Un mundo fantástico que difumina el mundo concreto del pavimento. La muerte para 
Macabea, inerte ya, supone la llegada a otro plano de la realidad. 
El narrador desplaza el texto del ámbito material del mundo hacia el terreno 
fantástico, donde los signos de la naturaleza empiezan a borrar aquellos del mundo 
concreto. De esta manera, Macabea nunca muere, o su muerte no es más que un 
enunciado, pues desde su voz afirma el hecho de su nuevo nacimiento. La vida y la 
muerte establecen una línea de continuidad, de donde emerge nuevamente la vida. 
 
                                                        
59
 Aunque parecería un dato de crónica amarillista, vale la pena recordar que la biografía mítica 
de Clarice Lispector dice que ella, ya en el lecho de muerte debido a un cáncer de ovarios, dijo 
como últimas palabras: “se muere mi personaje”. En realidad no importa si es cierto, conjetura o 
ficción, sino el hecho de que, en efecto, para Lispector la vida era la suma, superposición y 
anclaje de la literatura con la propia literatura.  
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2.6 Caramelo 
(Resígnate a perder, Javier Ponce) 
 
 
 
¿Acaso existía una duda 
más radical y más real que la duda 
que encarnaba Caramelo? 
 
Resígnate a perder, 
 Javier Ponce 
 
 
La novela de Javier Ponce, Resígnate a perder (1998), resulta de singular valor en 
la narrativa ecuatoriana contemporánea
60
 por varias razones: la primera tiene que ver 
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 Dentro de esa literatura, se destacan aquellos trabajos que abordan las sexualidades 
disidentes, cuerpos otras. Pedro Artieda ha sido uno de los escritores y académicos que más ha 
reflexionado sobre esa zona de la estética y la política. En su ensayo “Entre la oscuridad, los 
laberintos urbanos y los aires nuevos. La narrativa gay y trans del Ecuador” (2012), hace un 
recorrido por varios cuentos y novelas que, desde su óptica, resultan importantes para 
comprender esta dinámica. Artieda subraya, como puntos de inflexión, textos como Angelote, 
amor mío (1982) de Javier Vásconez, en el que se plantea el tema de lo gay, aunque no de lo 
travesti como tal. En nuestra tradición el primer cuento que aborda lo “raro” es Un hombre 
muerto a puntapiés (1927), de Pablo Palacio. Sin embargo, Vásconez, señala Artieda, actualiza 
el tema desplazando la marginalidad del personaje de Palacio hacia el escenario de la 
aristocracia decadente. Artieda hace un paralelismo con la obra de Huilo Ruales, de fines de la 
década de los noventa. Puntualiza sobre Hualca: “describe la metamorfosis de la urbe al caer la 
noche. Él habla de un ‘desdoblamiento. ciudad travesti. Kito gay’…(sic) Y es en este ‘Kio-
drákula’ donde emergen sus personajes, ya no angelotes, subraya Artieda, de clase alta sino 
trans, marginales”, (Artieda, 2012, 61). Luego señala algunos apuntes sobre Te describiré París 
(1991) de Raúl Vallejo, Historia de un intruso (1976) de Marco Antonio Rodríguez, Resígnate 
a perder de Javier Ponce (1998), Ni sombra de lo que eras (1998) y Salvo el calvario (2005) de 
Lucrecia Maldonado, Todas las noches son pardas (2000) de Raúl Serrano, y termina con el 
cuento La Niña Tulita (2009) de Juan Carlos Cucalón. En un ensayo inédito, “Identidades en 
tránsito”, Artieda avanza en su reflexión e incluye textos como Cristina envuelto por la noche 
(1998) de Raúl Vallejo, y Es viernes para siempre Marilyn (1991) de Huilo Ruales. La lectura 
de Artieda, además de establecer las relaciones entre los textos y los espacios de enunciación, 
como lo hiciera en el primer ensayo, se desplaza hacia las relaciones intertextuales a partir de 
motivos comunes que aparecen en los relatos como el espejo, la identificación y la construcción 
de la subjetividad trans. El propio Artieda incursiona en la escritura de una novela trans, Bajo el 
hábito (2013), en la cual narra la historia de un sexagenario sacerdote franciscano que, bajo el 
hábito, contiene a Norma, el travesti que camina por las calles del centro histórico de Quito. El 
autor de esta tesis, también ha concebido novelas en las que aparecen algunos personajes trans: 
Carola, Carmina, Carmela, tres gordas travestis en La estética de la gordura (2003), Marilyn en 
La noche japonesa (2004), y María del Río (2016) en La curiosa muerte de María del Río. A 
esta lista incompleta de textos que abordan lo travesti, se suma la novela El Pulso de la Nada 
(1996) de Juan Manuel Rodríguez. 
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con el diseño de un drama sólido, que se asienta en una suerte de cartografía de la 
ciudad de Quito, narrado a partir de la superposición de diversos planos narrativos. Y la 
segunda, es la construcción de un personaje travesti, Caramelo, cuya presencia está 
tamizada a partir de la mirada focalizada de Santos Feijó. La voz de Santos –un viejo 
archivador y escritor– reconstruye su vida, en la que Caramelo ocupa un lugar 
preponderante.  
Paralelamente, un narrador heterodiegético cuenta también la vida de Santos y su 
relación con una mujer, Nadja (referencia directa a la novela homónima de André 
Bretón, editada en 1928), y sus escarceos amorosos. La novela se desarrolla a partir de 
la tensión entre la voz de Santos –cuyos propios textos aparecen diferenciados a través 
de la letra cursiva, como narrador autodiegético– y el narrador heterodiegético que, 
desde la aparente distancia –“por detrás”, diría J. Pouillon (1993)–, observa la vida del 
propio Santos Feijó. Este narrador doble y único, se constituye a partir de la dualidad y 
la duda, como si Santos tuviese que resguardarse en otro, como si ese acto de 
travestimiento lingüístico ocultara, como en toda la novela, la ambigüedad y la culpa. 
Para fines de esta investigación elijo reflexionar sobre la conformación de 
Caramelo, desde esta doble mirada –la de Santos y la del narrador heterodiegético– sin 
dejar de lado algunas referencias a Nadja y a la configuración del universo urbano. 
También estableceré algunas conexiones que se establecen con otros personajes 
travestis de la novela latinoamericana. 
 
 2.6.1 Tiempos y escritura  
 
Partiré señalando que la novela cuenta, en tiempo superpuestos –presente 
evocativo y pasado referencial– la vida taciturna y repetitiva de Santos, una vida que 
transita entre su oficio laboral y sus paseos por la ciudad. En ese tránsito conocerá, en 
una excursión nocturna, a Caramelo, mientras, paralelamente, llega a su oficina la joven 
Nadja. La novela superpone estas dos formas del amor, al tiempo que muestra algunos 
signos de la vida urbana del Quito de los años noventa del siglo pasado. Al final se 
cumple la predicción: Santos perderá, por llamar de alguna manera, la batalla con las 
dos. Nadja optará por otro amor, mientras que Caramelo morirá en manos de un grupo 
de salvajes hombres alcoholizados.  
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Empiezo por la definición que hace Santos de sí mismo. Un narrador 
heterodiegético, da paso a que asuma la narración otro narrador, autodiegético. Miremos 
como opera esa relación en términos compositivos:  
 
Busca una página en blanco. Recomienza la escritura: Ocurrió hace cerca de nueve 
años… Me había convertido en el albacea testamentario de una ciudad casi inexistente. 
Todos los mediodías volvía al hotel, para la siesta. Pero ese mediodía, la inquieta 
sombra de un joven en el fondo de una cantina me detuvo en la vereda delante del hotel. 
(Ponce, 1998, 13, cursiva en el original). 
 
Con breves pinceladas el escritor da cuenta de la realidad representada que miran 
sus dos narradores: un mundo que muestra al escritor frente a la página en blanco, a 
través de la narración extradiegética, y el ejercicio escritural como tal, señalado a partir 
del uso de la tipografía en cursiva del narrador autodiegético. Un mundo reconstruido 
desde la escritura de Santos, que evidencia su profesión y su marginalidad. Es decir, la 
forma de marginalidad que supone vivir en un hotel, fuera de las prácticas modernas 
que suponen la casa propia, la familia –como se confirmará a lo largo de la novela–, y la 
curiosidad que le despierta un joven de cualidades singulares, Caramelo. Esa 
singularidad se reafirma cuando dice: “… nunca antes encontré en el perfil de alguien, 
tanta ternura. Una ola de sensualidad me envolvió” (Ponce, 1998, 13, cursiva en el 
original). Este encuentro impulsará al nacimiento de una emoción oculta, una 
“ambigüedad erótica sexual” (Artieda, 2012). 
El narrador heterodiegético, omnisciente toma la posta para ubicar la escena como 
un acto de evocación que le despierta “una antigua aflicción” (Ponce, 14). Esta emoción 
oculta, ese sentimiento de tristeza, emerge frente a un objeto de deseo, que se acentúa en 
la sensualidad que lo envuelve. Santos continúa: “Por las noches, sentí su llamado, 
como una invocación que surgiera del fondo de mí, desde lo más recóndito de mi 
infierno” (Ponce, 1998, 14).  
El tiempo ya no puede ser igual, parece decirnos Santos, como si ese momento, 
mientras miraba al joven, supusiese un punto de quiebre en la lógica de su tiempo. 
Empieza a buscar al joven, rondando el caserón donde lo viera por primera vez, en un 
estado permanente de ansiedad, hasta que lo ve salir de una casa y cruzar con una vieja 
maleta, llegar a una sastrería y depositar el contenido. El narrador apunta: “… un 
conjunto de prendas de vestir que reconoció que eran de mujer” (Ponce, 1998, 14). 
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Esta primera referencia a la condición de travesti resulta de singular importancia, 
dado que es un punto de inflexión. Santos, al descubrir las prendas de vestir, puede dar 
marcha atrás, y cerrar la historia, pero ya que toda su vida, ese “infierno” ha emergido 
como un monstruo, decide continuar con la observación. Dice el narrador: “Lo esperó 
parado en la acera… El muchacho, libre ya del peso de la maleta, ensayó nuevos pasos, 
sus movimientos delataban el modo cómo iba adaptando su cuerpo a una femenina 
fragilidad…” (Ponce, 1998, 14). 
 
 2.6.2 La mirada deseante 
 
De la cita se pueden extraer algunas consideraciones: la primera en referencia a la 
conformación del personaje –retratado desde la mirada del narrador heterodiegético –, 
en cuya base psicológica se atisba una marca voyerista, ese pulso escopofílico como 
advierte Freud. Para éste, el sujeto tiene una pulsión escópica, cuya base sexual 
determina que ese sujeto obtenga placer mirando a otra persona. En las escenas de la 
novela, Santos mira permanentemente a Caramelo desde la distancia. Observa sus 
movimientos, lo sigue, hasta que se decide a aproximarse. No obstante, en la escena 
final, cuando Caramelo es asesinado por un grupo de hombres, Santos se mantiene lejos. 
Si bien en la novela esa pulsión escópica no se expresa en momentos de placer directos, 
sí mantiene una tensión erótica que impulsa a Santos a continuar con esa actitud. “Lo 
esperó parado en la acera”, anota el narrador. La espera supone un estado de vigilia 
hasta que Caramelo aparezca. Santos, siempre oculto –“la inquieta sombra de un joven 
en el fondo de una cantina” (cursiva en el original)–, observa al joven. La pulsión 
escópica latiendo dentro de sí. 
Otro elemento que se destaca de la cita anterior, también desde la mirada del 
narrador, es la calificación que hace Santos de esas marcas culturales que aparecen en 
los movimientos del joven, definidos como “femenina fragilidad”. Las imágenes de 
mujer, como diría Nelly Richard (1993), están evidenciadas en el juicio de valor de los 
dos narradores para quienes, ciertos movimientos plásticos del cuerpo, se desplazan de 
una condición supuestamente natural, masculina, para adquirir otras cadencias. Una 
“femenina fragilidad” determina una forma de ser, una de forma de actuar que se 
expresa, convencionalmente, a partir de unas marcas expresivas. 
El narrador advierte como Caramelo se convierte en el objeto de acecho de 
Santos, objeto de contemplación y deseo. El ver y el ser visto, operan, de esta manera, 
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bajo la dualidad que subraya Sanyal (2012). Esta autora señala que, en la cultura 
masculina, el cuerpo femenino se ha determinado como un objeto para ser visto, 
inmóvil, mientras que el cuerpo masculino se legitima en la acción de mirar, verbo de 
acción. 
Caramelo se constituye como el objeto del ver, femenino, objeto de la mirada 
masculina. Cuando el joven camina por una calle, Santos va detrás: 
 
 El muchacho llevaba una camisa sin mangas, escotada hasta más arriba de los 
 hombros. Un pantalón ceñido al cuerpo. Estaba muy delgado, tenía la piel como 
 madera bruñida y sedosa, con zonas de sombra, y en el trayecto se detuvo en cuanta 
 vitrina encontró al paso para mirarse en el reflejo del vidrio y ensayar la 
 ubicación más afectada posible de los brazos o la forzada esbeltez de sus nalgas. (Ponce,  
  1998, 15). 
 
El objeto de deseo, desde la distancia de la mirada de Santos –recreada a su vez 
por el narrador omnisciente– está configurado a partir de la descripción aparentemente 
objetiva. Hay un detalle que reafirma la condición travestida de ese cuerpo: el ensayo. 
Para Caramelo, cada vitrina, en tanto reflejo del cuerpo travesti, constituye la 
posibilidad de jugar con las artes de la simulación, una simulación femenina, que altera 
la condición bioanatómica del cuerpo. El ensayo, en tanto forma de simulación, impulsa 
a que el narrador pueda establecer un juicio de valor sobre el cuerpo de Caramelo
61
. 
Mirarse a sí mismo resulta de singular valor cuando el personaje subraya su 
condición teatral. Páginas más adelante el narrador dice: “Entonces en la rocola, Santos 
seleccionaba una canción de Los Panchos… Mientras tanto Caramelo se contemplaba 
largamente en el espejo”62. (Ponce, 1998, 100). 
Quiero hacer un apunte sobre la construcción de esos dos planos narrativos, 
diferenciados entre sí por el uso de la tipografía normal o de la cursiva, cada uno de los 
                                                        
61
 Para Caramelo, como para los otros personajes de esta investigación, la relación con el otro es 
fundamental. Ese otro, que es él mismo, reflejado en el espejo, no solo porque reafirma su 
condición sino porque da paso a los juegos performativos, es decir, a las marcas de acción 
teatral que operan a partir del cuerpo de Caramelo y la puesta en escena que se diseña en la 
superficie del espejo. 
62
 Como cuando La Manuela se mira en el espejo en las mañanas al despertar, como si 
Caramelo, con el fondo de la música rocolera, estuviera escuchando la misma música que La 
Manuela, los boleros del prostíbulo, como si las dos travestis, separadas entre sí por veinte años, 
tuviese la posibilidad de juntarse en un mismo espacio polifónico. 
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cuales opera a partir de un narrador aparentemente independiente: hetero y 
autodiegético. 
Ese recurso me parece un acierto al momento de dar cuenta de las capas con las 
cuales se construye la realidad: el presente de la acción narrativa, escrita con cursiva en 
la voz de Santos, y el presente evocativo del narrador heterodiegético. Esta opción en la 
composición de la novela, bien podría decirse que busca enmascarar la realidad a partir 
de la doble opción de mirada. Este uso de múltiples narradores y puntos de vista está 
considerado por Kulawik (2009) como una forma de “travestimiento lingüístico”, es 
decir, de la creación de una esfera de despliegue plástico del discurso literario. 
 A mi modo de ver, no obstante, la novela carece, en el plano de la lengua misma, 
de juegos del habla, de registros que varíen más radicalmente las visiones y las voces, 
como diría Genette (1980), y que, por ello mismo, establezcan espacios narrativos 
diferenciados. Quizás, como he señalado antes, el escritor intenta jugar con el 
desdoblamiento del personaje y el narrador, como si los dos fuesen uno solo, escondidos 
entre sí. Esta condición compositiva no termina por reafirmarse dado que esas voces 
carecen de matices diferenciadores. El intento de Ponce por abordar el tema de la 
escritura, dentro de la escritura, la metalepsis, se desvanece como las sombras de los 
travestis que huyen entre los pliegues de la noche. 
 
 2.6.3 Esa oscura feminidad 
 
 Regresemos al personaje.  
 El narrador heterodiegético mira a Caramelo y lo califica a partir de las marcas 
de la cultura masculina. Hay una escena que se desarrolla a partir del encuentro, en una 
esquina umbrosa de la ciudad, de dos hombres que acosan a Caramelo. Al otro lado de 
la calle, entre las sombras, Santos los observa. En ese encuentro está presente la 
violencia: los hombres se acercan al travesti, le manosean, lo acorralan. Caramelo trata 
de huir. Anota el narrador: “Le sobaban el cuello, rastreaban su rostro para que éste se 
embadurnara con sus propios afeites y su cara se tornase en un manchón violento, pero 
al mismo tiempo no dejaban de buscar sus labios para beber toda la oscura feminidad 
que querían encontrar en ellos” (Ponce, 1998, 47). 
 “Oscura feminidad” resulta una frase problemática, dado que, en el acto de la 
adjetivación, se constituye como una sentencia que somete y califica al cuerpo de 
Caramelo. Esta sentencia opera en dos niveles: el primero dentro del espacio de la 
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narración a través de los hombres que acosan a Caramelo, y el segundo fuera de la 
acción de los personajes, es decir, en la voz del narrador que califica de “oscura 
feminidad”. El narrador insinúa que en Caramelo habita otro cuerpo, el femenino, que 
se expresa a través del travestismo, pero ese rasgo solo puede ser oscuro, como si el 
cuerpo masculino se contaminase con esa pátina femenina. La feminidad misma debe 
ser clara, luminosa, abierta –un cuerpo que contenga las virtudes, diría Lucía Guerra 
(2008)–, en la medida en que es natural y expuesta sin filtros ni mutaciones, mientras 
que se vuelve “oscura” cuando es rediseñada, sustraída en el acto vampiresco del 
travesti. 
En la novela, los actos de violencia hacia Caramelo son constantes y se producen 
en las calles. Así, la ciudad se representa como un escenario sórdido, donde se evidencia 
“… una condición trágica de quienes se mueven en ella signados por el miedo, la culpa, 
la soledad y la marginalidad” (Ortega, 2000, 243). 
 Prima la condena social que sentencia a ese cuerpo otra. Pero no solo es 
Caramelo sino también los otros travestis que pueblan la noche. En una escena, uno de 
ellos mete la mano en el pantalón de un hombre que se halla dentro de su auto 
estacionado y que, al darse cuenta que le quieren robar, reacciona con violencia: “… el 
tipo le da un empellón, grita algo y el coche se pone en marcha. El travesti cae a un 
costado de la calle y maldice, se levanta, recompone su figura, imprime un beso en el 
escapulario que cuelga del cuello”63 (Ponce, 1998, 75). 
En otro momento –narrada desde el presente evocativo del narrador 
heterodiegético– Santos recuerda una ocasión en la que miró, como usualmente sucede, 
a Caramelo cuando era arrojado desde el interior de un auto. El narrador anota: “Desde 
el suelo, Caramelo lo miraba con signos de ebriedad, tiritaba de frío y de rabia. 
Sangraba por la boca. La camisa blanca, amarrada a la cintura, comenzaba a teñirse de 
sangre, y el pelo revuelto sobre su rostro” (Ponce, 1998, 76). 
En esta escena, la precariedad de la vida del travesti está diseñada a partir de la 
violencia institucionalizada. No hay posibilidad de justicia, ni de redención, solo queda 
el consuelo vago, insulso de Santos, un hombre siempre amparado en la cobarde 
                                                        
63
 Como Rosario Tijeras, o como Cleopatra, para este anónimo travesti la proximidad a las 
formas de la fe son fundamentales en la conformación de un mundo de amparo. Luego de 
levantarse, lo primero que hace es besar la figura religiosa. En ese detalle se condensa toda una 
mirada sobre la vida y la muerte, sobre la violencia y la posibilidad de continuar con esa misma 
vida. 
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oscuridad, mirando ese mundo de crueldad en la que habitan los travestis, y a Caramelo, 
su objeto de deseo. 
Esas formas de violencia se reproducen a lo largo del texto, y llevarán finalmente 
a la muerte de Caramelo. Para el lector este evento es predecible, está conducido hacia 
ese final sin que medie otra opción. 
 Pero antes que describirlo, miremos algunos de los signos o de las marcas 
culturales, heteropatriarcales que, de alguna manera, permiten explicar el suceso final. 
Esas marcas, pensaría, tiene que ver con un cuerpo ambiguo, una identidad artificial, 
una forma de rediseño genérico que no es aceptable para ese mundo institucionalizado, 
de control del cuerpo otra. 
 
 2.6.4 Marcas heteropatriarcales 
 
Dice Santos: “Caramelo representaba la imposibilidad de amar. Esa ambigüedad 
entre hombre y mujer era, debo confesar, la síntesis de lo que había sido mi vida hasta 
entonces y de lo que seguiría siendo” (Ponce, 1998, 112). El propio Santos, en un acto 
de desdoblamiento que trasfiere su propia condición de duda hacia Caramelo, 
“confiesa” que ese cuerpo otra, travesti, es el suyo propio; es decir, en ese cuerpo se 
encarna su propia ambigüedad, o, como diría él mismo, su propio infierno, el clóset, el 
estado del encierro marginal que impide la libertad de su sexualidad. “A pesar de 
reconocer en el travesti a su alma gemela, Santos se autocondena a la soledad de los 
seres desplazados”, (Ortega, 2000, 245) 
Para Santos no hay posibilidad de ingresar en alguna forma de amor, su “alma 
gemela”, siempre estará en un espacio diferenciado al suyo. Así, opta por mantenerse en 
la soledad, como un ser desplazado.  
Es importante el uso del verbo confesar pues está en estrecha relación con la 
ambigüedad de la vida de Santos. Esa “ambigüedad” es el resultado de un sujeto 
incapaz de conformar su subjetividad, como si lo travesti, en sí mismo, no pudiese ser 
una forma de constitución de un sujeto que, renegando su condición bioanatómica, se 
rediseña en el ejercicio mismo de la reasignación. El personaje no alcanza a comprender 
que lo travesti se constituye como una identidad transitiva, cargada de sentido en sí 
misma, y no anclada en la ambigüedad. Dice el narrador heterodiegético, a propósito del 
acoso permanente que sufre Caramelo por los hombres: “Los había visto varias veces, 
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acosando a Caramelo, y adivinaba que no desaprovecharían este día de fin de año para 
hacer vivir al travesti la caricatura de su artificio femenino” (Ponce, 1998, 130). 
El travesti es artificio, simulación. El narrador desplaza esa referencia hacia los 
hombres, así en general, y a las prácticas que éstos realizan, en la ciudad de Quito, cada 
fin de año cuando se visten de mujeres, de viudas que piden limosna por su marido, el 
año viejo que está muriendo. Es como si dijera que dentro de todo hombre –de esos 
hombres que acosan a Caramelo– estuviese injerta la pulsión travesti, que se encarna en 
la licencia del frenesí y la fiesta del fin de año, como si la escena cultural, aceptada en la 
convención de esa misma fiesta, tuviese asidero y aceptación precisamente porque está 
anclada en un vértice del tiempo y de la institucionalidad heteronormativa. 
Al final de la novela, Santos Feijó, en el presente evocativo, reflexiona sobre la 
muerte violenta de Caramelo, y piensa, desde la mirada del narrador omnisciente: “Cada 
fragmento de ese episodio se ha ido grabando en su memoria, su cuerpo real, su cuerpo 
ficticio, su carne y los lugares donde han quedado las huellas de unas grotescas prótesis, 
su ser y su sombra, todos sus sexos” (Ponce, 1998, 133). 
El cuerpo de Caramelo, en la ambigüedad genérica, es siempre dos cuerpos: el 
primero, en la asignación bioanatómica, y el segundo, rediseñado a través de los 
implantes. El uno, para Santos, es real, es decir, está consagrado, heteronormado y, por 
lo tanto, legitimado como tal. El otro es artificio, “ficticio”. Dos cuerpos que se 
superponen como capas de materia orgánica, carne, y en los que destacan las huellas 
vacías de las “grotescas prótesis” desprendidas. 
 Ese cuerpo es violencia y despojo y vacío: cuerpo desprendido de humanidad en 
el acto de su vaciamiento, cuerpo sin órganos, cuerpo sin implantes. Para Santos, 
Caramelo es ser de “todos sus sexos”:  ese bioanatómico que pende de su pubis64, y el 
otro, reasignado a partir de los implantes mamarios 
En la novela hay un tercer personaje que tensa la historia. Se trata de Nadja. 
Miremos cómo la presencia de este personaje opera en la lógica de la novela. Como dice 
Alicia Ortega al referirse a la relación de Santos con Nadja: “Hay algo de fatídico e 
indefinible” (2000, 244). 
                                                        
64
 A diferencia de las otras novelas de esta tesis, en la novela de Ponce no existen referencias o 
imágenes directas que hablen del pene, del falo, como si el narrador –y el escritor mismo– 
tuviesen pudor, vergüenza, de ingresar en el terreno de la genitalidad, tan distante entonces de 
las exuberancias descriptivas de Sarduy, Lemebel, Cabezón Cámara, Donoso. Sin embargo, 
Caramelo habla del sexo de los otros cuando dice: “Yo no puedo vivir sin los hombres. Se les 
pone más duro cuando tienen iras y me gustan más” (Ponce, 1998, 99). 
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Tal como referí al inicio del capítulo, en la novela, el presente evocativo y el 
pasado se superponen, como también los hacen los personajes Caramelo y Nadja. Me 
interesa, sobre todo, una escena en la que se desarrolla un encuentro sexual. Antes solo 
diré que Nadja aparece un día en el archivo donde trabaja Santos y desde ese momento, 
al tiempo que accede a una serie de documentos sobre los personajes de Quito, empieza 
una relación con el viejo archivador. Hacia al final de la novela, tal como apunté al 
inicio, Nadja opta por abandonar a Santos y seguir con su otro amor, Miguel.  
La escena se plantea de esta manera desde la mirada del narrador heterodiegético:  
 
Estaba parcialmente desnuda. Él no intentó despojarla de toda su ropa porque entendía lo 
provisional del gesto de Nadja, entendía el carácter pasajero de este encuentro, el modo 
ambiguo, incompleto de ese acto de amor … recostada en el borde de la cama, dejándose 
ir entre los labios de Feijó, entre sus leves mordiscos y sus prolongados rodeos con la 
lengua que se deslizaba cadenciosamente… Santos bebía de su sexo… (Ponce, 1998, 84, 
85). 
 
La lascivia en esta escena es fundamental porque intenta dar cuenta de un 
comportamiento sexual, hetero, sin inhibiciones por parte de Santos, aunque el acto 
como tal esté circunscrito al sexo oral, sin que se narra la penetración. Este detalle 
podría constituirse en un dato de singular valor simbólico, si consideramos que la 
sexualidad de Santos, su mundo interior por extensión, ha sucumbido ante la llegada de 
Caramelo, y con él ha podido mirar hacia su infierno. En el otro extremo, está la 
relación de Santos con Caramelo. 
Para Santos, Caramelo es objeto de deseo y de contemplación desde la distancia 
escopofílica
65
. En una escena, mientras él la sigue, ella desaparece. El narrador dice: 
“Qué ha ocurrido con Caramelo, dónde se ocultó, si está seguro que ese cuerpo visto a 
la distancia le pertenecía” (Ponce, 1998, 70). 
Ese cuerpo es suyo, parecería decir el narrador, desde una mirada patriarcal que se 
posesiona sobre el cuerpo que es mirado. En otra escena, se narra cómo Santos ayuda a 
                                                        
65  Como la Manuela que es mirada por los hombres ebrios, mientras ella, adentro de la 
habitación, termina por aceptar la seducción de La Japonesa. En el fragmento de la novela de 
Donoso, los hombres ebrios miran como La Japonesa toma de la mano a la Manuela y la lleva, 
desde el salón de baile, hacia una de las habitaciones del burdel. Saben que la misión de La 
Japonesa es seducir a la Manuela. Saben que a la Manuela le gustan los hombres. La tensión de 
la escena está ahí precisamente, es decir, en el cruce de las miradas de los hombres que conocen 
la sexualidad de la Manuela y que miran la labor en que se ha puesto La Japonesa, y la propia 
Manuela que mira a esos hombres lascivos.  
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Caramelo, luego de que ésta ha sido lanzada a las calles desde el interior de un auto. La 
toma del suelo y juntos suben a un taxi. El narrador anota: “El muchacho cabeceaba 
contra su hombro con una extraña, dulce hermosura
66
, como si quisiera pertenecer a 
alguien para siempre, morir en los brazos del primer hombre”67 (Ponce, 1998, 77). 
Es curiosa la designación del personaje, pues no se dice “Caramelo” que 
constituye la evidencia del cuerpo travesti, sino “muchacho”, como si con esa palabra el 
personaje regresase a su condición sexual originaria. En el gesto del “muchacho”, desde 
la mirada del narrador, se establece una voluntad por la trascendencia, el amor y la 
muerte. 
La muerte ronda la vida de Caramelo a lo largo de la novela. Hemos visto la 
violencia que ejercer los hombres en la calle, pero también ese ejercicio de rudeza se 
advierte en otras escenas, por ejemplo, cuando Caramelo está en un burdel. Santos 
observa la situación sin intervenir. 
 
(…) descubrieron la presencia del joven. Se miraron entre sí, rieron a carcajadas 
hablándose con la mirada y, en vilo, lo alzaron de los brazos y sobre una mesa le 
proclamaron rey del carnaval, entre forcejeos violentos… El muchacho recorrió el burdel 
a horcajadas sobre sus hombros, mientras ellos continuaron pintándose el rostro. 
Intentaron coronarle con un cenicero rojo de aluminio al tiempo que le acariciaban las 
mejillas, enredaban en su cabello sus dedos hinchados por el trajinar de arboladuras, 
velámenes y poleas, manoseaban sus piernas y le estrujaban el sexo entre carcajadas
68
 
(Ponce, 1998, 104-105). 
 
                                                        
66
 La belleza del joven travesti, resulta una evocación lírica del cuerpo como el que se hace de 
Sirena, la también joven travesti de la novela de Santos Febres, cuando se eleva por los aires del 
canto, ante la contemplación alucinada de los hombres que la “miran” cantar. Como veremos 
más adelante, en la novela de Santos Febres, el personaje principal, Sirena, es descrito como un 
joven hermoso, cuyo talento como cantante determina momentos de éxtasis colectivo.  
67
 Caramelo, como Sirena, en la novela Sirena Selena, aparece como muchacho joven, hermoso, 
despojado de los artilugios de la simulación travesti. Sirena es también un joven de singular 
belleza que, además, encandila el alma de todo aquel que lo escuche cantar. Caramelo, en 
cambio, sufre este breve estado de belleza solo cuando duerme sobre el hombre de Santos. Los 
dos, Sirena y Caramelo, son retratados a partir de esa extraña belleza. Una juventud que se 
opone a los años de La Manuela, la evidente vejez de La Loca del Frente, de la novela Tengo 
miedo torero de Pedro Lemebel, así como la edad indefinida de Cleopatra, la travesti de la 
novela La Virgen cabeza de Gabriela Cabezón Cámara. (Ver Anexo Matriz). 
68
 Como La Manuela que es llevada, también sobre los hombros, por los hombres ebrios de 
Estación El Olivo hasta las aguas del canal. El comportamiento heteronormativo asume ese 
carácter de juicio y sentencia, en medio del frenesí y el delirio. De esta manera, el eterno 
masculino, azota al otro, el sujeto marginal. 
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Aunque Caramelo no está vestida y maquillada como un travesti para los hombres 
basta con reconocer su condición de diferencia sexual, para arremeter contra él, en 
medio del frenesí. Son ellos –tal como vimos cuando se disfrazan de viudas en el Año 
Viejo– los que aprovechan la escena carnavalesca para asumir el rol del juego travesti, 
explicitado en el maquillaje que se untan sobre los rostros. 
Santos mira la escena y, como en otras ocasiones, es solamente el testigo que 
observa desde la distancia. Caramelo es para él, objeto de deseo, objeto de 
contemplación, pero también el signo de su propia sexualidad ambigua. Dado que para 
Santos esto se constituye como “su infierno”, prefiere mantenerse al margen, condenado 
a la culpa. Sin embargo, late siempre, el deseo.  
En la escena en que están en el taxi, mientras Caramelo duerme, el narrador 
omnisciente describe las acciones de Santos: “Buscaba los labios del compañero del 
taxi… lo invadió una ola de ternura y asco… tenía la piel del rostro suave, frágil, 
blanca, los ojos perdidos, la boca abierta, y apenas, asomada la punta de la lengua que 
buscaba en el vacío, con intensa sed la boca de Feijó” (Ponce, 1998, 78). Cuerpo en 
estado de contemplación: la boca, la lengua, como signos de un todo ambiguo que 
estalla en la contradictoria sensualidad del instante, ternura y asco. “Quería beber de ella 
el último aguardiente… mientras dejaba que su mano deambule, dude, tiente la pierna 
de él” (Ponce, 1998, 78). En ese breve espacio, solo es posible la duda, la ambigüedad 
otra vez, la agonía de Santos que se resiste, se culpa, se condena. 
Más adelante, finalmente Santos besa a Caramelo: “El beso era de una turbadora 
frialdad. La frialdad de la carne muerta”69 (Ponce, 1998, 96). La frialdad de la carne 
muerta, aunque pueda leerse como la evidencia de un cuerpo que no se apasiona ante el 
beso de Santos, bien puede constituirse en una metáfora de lo que acaecerá con 
Caramelo, como si la muerte anidara ya dentro de su cuerpo. 
 
 2.6.5 La muerte como higienización 
 
Quiero cerrar este capítulo reflexionando precisamente sobre la muerte de 
Caramelo. Partiré señalando que esta novela retrata una ciudad nocturna, Quito, así 
                                                        
69
 El beso aparece aquí, en oposición a una constante expresión en las otras novelas que 
estudiaremos más adelante, como un encuentro desprovisto de sensualidad, gélido como la 
muerte, deshumanizado a partir de la sensación que vive el personaje. Ese beso que supone, 
para los otros personajes de las novelas, un momento de intenso placer, un estallido de 
emociones, en esta escena resulta distante, un acto de extrañamiento que debilita la idea misma 
del placer. 
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como los escenarios marginales, que marcan el espacio narrativo. La atmósfera oscura, 
violenta, envuelve a los personajes. Y detrás de ellos, como siluetas fantasmagóricas, 
están los travestis, no Caramelo, cuyo protagonismo está potenciado desde el deseo de 
Santos, sino los otros, los anónimos que deambulan por las calles. Esos travestis 
renacen la “ambigua” fascinación de Santos, señala en varias ocasiones a lo largo de la 
novela, quien conoce al primero no en Quito, sino en París, en el barrio las Tullerías. 
Dice el narrador heterodiegético: “Se le apareció como un fascinante y solitario anuncio 
de un tiempo futuro (…) Una sensualidad lastimera que clavaba tizones en su cuerpo” 
(Ponce, 1998, 36-37). 
En efecto, ese recuerdo emerge violentamente en el presente evocativo del 
narrador. Santos recorre las calles de la ciudad. Los “tizones” del pasado serán ahora ese 
“infierno” que estalla en el cuerpo de Santos: “… pudo divisar desde la distancia los 
pliegues de la camisa a la altura del pecho, que creaban la ilusión de senos pequeños, 
tiernos. Llevaba unos jeans ceñidos que exageraban el contorno de sus nalgas y afinaban 
sus piernas y a cada momento se detenía frente a un espejo...” (Ponce, 1998, 43- 44).  
Como hemos dicho, Santos vigila a Caramelo, en un acto de fascinante acecho, 
siempre a la distancia, como si la culpa y la vergüenza estuviesen determinando sus 
actos. En una de las ocasiones, el joven se da cuenta de que es observado “… se acercó 
a la puerta y, casi a la grupa del taco de billar, con un gesto grotesco, como olvidando 
esa feminidad recogida en meses, y tal vez años, de observar mujeres y repetir en la 
soledad de su alcoba cada uno de los desaires de ellas” (Ponce, 1998, 44- 45). 
El travesti observa, imita, juega con los signos y las marcas de lo femenino, de 
aquello que está consagrado como tal, para luego performativizar en la puesta en 
escena. 
Santos mira a Caramelo en las calles, los bares, los billares. No obstante, su 
fascinación por los travestis le lleva a permanentes recorridos nocturnos. En una ocasión 
una gorda despierta su atención. “Su cadera casi gira ciento ochenta grados sobre un eje 
espantosamente ancho. Los brazos caen a los costados… Los senos, saturados de 
silicona, se desbordan… desnudos. Pobremente desnudos. Sin gracia. Pálidos. Inútiles 
(Ponce, 1998, 73).  
El personaje resulta grotesco. La escena circense. Está puesta ahí como 
contrapunto cuyo objetivo es subrayar esa atmósfera sórdida en la que deambulan los 
travestis, en las noches, al tiempo que acentúa la idealización de Caramelo. Luego se 
encuentra con otro travesti: “Tiene un rostro hermoso. Los labios de carne, nada más 
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que carne y vicio. Profundos. Se ha modificado la nariz… Dos pechos caídos sobre sí 
mismo en un ángulo sensual, insólitamente femenino” (Ponce, 1998, 74, cursiva mía). 
Lo “insólitamente femenino”, resulta una frase de particular interés, pues 
evidencia la mirada masculina que determina aquello que corresponde legítimamente a 
lo femenino, es decir, que establece un centro de valor, como esa “oscura feminidad”, 
tal como refiriera antes. Por lo tanto, todo aquello que está en el borde resulta artificial. 
También lo “insólitamente femenino” da cuenta del cuerpo travesti como ejercicio 
exacerbado de simulación del cuerpo femenino, a tal punto que sobrepasa la imagen de 
ese mismo cuerpo. 
Caramelo es el objeto de deseo y contemplación de Santos. Su nombre entraña el 
placer efímero, el dulce, el breve regusto. Es deseo furtivo, escondido en el cuerpo de 
Santos, que es su propio infierno, su vergüenza, su culpa. Por ello, cuando, hacia el final 
de la novela, mira como un grupo de hombres arremete contra el joven travesti hasta 
matarlo, no hace nada más que observar, escondido, fijo y eterno en los segundos del 
horror. Dice el narrador: “A través de los rotos ventanales del desolado edificio, Santos 
Feijó asistió al escenario de una pesadilla. Los hombres estaban golpeando salvajemente 
a Caramelo, pateándole en las nalgas y los testículos… Aturdidos por su ebriedad y 
lascivia, satisfechos de su venganza, los asesinos se fueron alejando del sanatorio (…)” 
(Ponce, 132).  
En el presente evocativo, el narrador heterodiegético establece el valor de los 
sucesos que habitan en la memoria de Santos, esos ecos de la pesadilla que se incrustan 
en el cuerpo como “tizones encendidos”. Caramelo regresa a la memoria con sus gritos 
de desesperación y agonía. “Es como si todas las noches, Caramelo llegara a repetir su 
muerte, desde una seducción remota, un lugar remoto, una conciencia remota” (Ponce, 
133). 
Así Caramelo representa, en la doble memoria del texto –aquella que habita en la 
conciencia de Santos Feijó mientras escribe la historia, aquella que es recuperada, a 
través del narrador omnisciente, heterodiegético, en el presente evocativo–, el fugaz y 
violento paso por la vida, joven y hermoso, simulando los ecos de una feminidad 
aprendida, marginalizado al trabajo precario de la calle, condenado por el ejercicio 
biopolítico del cuerpo social, heteronormado, patriarcal y homofóbico. La muerte en 
manos de los otros, los hombres, responde a los sueños de exterminio, al deseo de una 
sociedad que higieniza al cuerpo otro, al cuerpo del travesti, cuerpo otra. 
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Los dos narradores son contiguos, no se filtran ni se refractan, no se mezclan. La 
narración no está fisurada, es paralela, tal como ocurre en la falta de contacto entre 
Santos y Caramelo.  
Esta característica del texto, supone que el cuerpo del travesti permanezca es un 
espacio todavía vedado, excluyente. Para Santos solo puede ser visto, en tanto objeto de 
contemplación, desde el deseo marginal. A nivel de la historia, los personajes no logran 
el cuerpo de los cuerpos, a nivel de la narración tampoco se establecen registros 
superpuestos, travestidos.  
A nivel discursivo, el escritor se distancia de la posibilidad de configurar un 
universo trans que reorganice y dispute las formas institucionales de normalización de 
ese mismo cuerpo. El escritor permanece, igual que Santos, como un observador 
distante, oculto entre las sombras, legitimando de esta manera las prácticas de sentencia 
biopolíticas. 
 
 
 
 
  
 156 
 
2.7 Rosario Tijeras  
(Rosario Tijeras, Jorge Franco) 
 
 
… éramos muchos buscando algo diferente 
detrás de la misma mujer 
 
Rosario Tijeras,  
Jorge Franco 
 
 
Una primera impresión al leer Rosario Tijeras (Jorge Franco, 1999) es que nos 
encontramos frente a una novela que construye un personaje femenino potente, capaz de 
asumir su vida con pasión y valentía notables, sobre todo si consideramos que tiene que 
sobrellevar esa vida en la violenta Medellín de los años noventa del siglo XX. Rosario 
vive, sobrevive, en medio de la marginalidad social, el consumo de drogas y las 
prácticas de una sexualidad libre. 
En una inocente e hipotética primera lectura podríamos, quizás, decir que Rosario 
Tijeras –el personaje que da nombre a la novela– resulta excepcional a la hora de 
reflexionar sobre los personajes femeninos de la novela latinoamericana contemporánea 
porque una aparente soberanía sobre su cuerpo sería un punto de inflexión respecto de 
la tendencia de la novela que diseña personajes femeninos anclados en el imaginario 
institucional patriarcal: mujeres como objetos de deseo, cuerpo para ser visto (Sanyal, 
2012), mujeres bellas y angelicales, o demoniacas y perversas, tal como Jung (2012) 
señala al configurar los arquetipos femeninos. 
 
 2.7.1 Cuerpo, libertad y espejismo 
 
En la primera lectura Rosario parecería trastocar la visión que tiende a deformar el 
cuerpo de la mujer
70
. Rosario Tijeras está concebida como una joven fuerte, valiente, 
sexy, una especie de heroína que sobrevive en medio de un mundo masculino, 
                                                        
70 Cuerpo monstruoso y excesivo como el Estrella Rodríguez; cuerpo anodino e invisible como 
Macabea– o a performatizar el cuerpo en los juegos de la máscara –como sucede con La 
Manuela, Cobra.  
 157 
gobernado por los jefes del narcotráfico y la violencia que se desata permanentemente. 
Nacida en los barrios periféricos de Medellín –Medallo, como se los conoce, al decir de 
Stancey Alba, (2007)–, hija de madre costurera –de ella tomará una tijera para asesinar 
al padrastro que la violó cuando niña–, ingresará en una banda de sicarios para hacer del 
asesinato su fuente profesional. Su belleza única –cuerpo de redondeces, como diría 
Lucía Guerra, (2008)– y su actitud altiva y orgullosa siempre amparada en una profunda 
fe católica, la convertirán en la reina de la noche. 
Para Rosario Tijeras su cuerpo –ataviado en estrechas prendas sensuales–, le 
pertenece, es su material más preciado. Dueña de sí misma, tanto cuando se entrega a la 
seducción y al placer, cuanto, con el arma en la mano, asesina sin piedad a sus víctimas 
a las que, en un ritual perverso, besa antes de matar.
71
 En su cuerpo –en la sexualidad 
que implementa como mecanismo de seducción y sobrevivencia– parece expresarse la 
libertad. No obstante, como veremos a lo largo de las siguientes páginas, la libertad es 
solamente un espejismo. 
A pesar de que al final de la historia –tal como se deja entrever al inicio mismo de 
la novela– Rosario muere. A pesar de este desenlace fatal, queda la sensación de que en 
tanto lectores hemos asistido al encuentro con un singular personaje femenino, al que 
también podríamos calificar como “la otra”. Es decir, aquella que, desde sus 
particularidades, busca trastocar los modelos de control institucional del cuerpo, y, por 
ello mismo, se vuelve libre, disidente.
72
  
Sin embargo, esa primera lectura se desvanece irreductiblemente de un momento 
a otro cuando en el texto empiezan a aflorar los signos de un cuerpo sometido a formas 
convencionales de control. La heroína popular, dueña de sí, cuerpo y venganza, da paso 
a la femme fatale, inserta en la reproducción de las imágenes femeninas que forman 
parte de la normativa. Rosario Tijeras como varios de los otros personajes, termina 
asesinada.  
Cabe la pregunta, entonces: ¿por qué continuar con el análisis de un personaje 
que, dadas así las cosas, parecería reproducir una forma de representación hegemónica? 
La respuesta, por obvia que parezca, redunda en el hecho de que la doble articulación 
                                                        
71
 Más adelante veremos con un poco más de detenimiento las implicaciones del beso, y, 
además, estableceremos algunas conexiones con los otros personajes de esta tesis para quienes 
el beso reviste alguna importancia. 
72
 Esa imagen se ha ratificado también en la serie televisiva aparecida en 2010, así como en el 
film homónimo, no obstante de algunas diferencias respecto de su versión literaria. Para conocer 
más sobre los sentidos de la adaptación cinematográfica, es posible acercase al estudio de José 
Osorio (2008). 
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que hemos venido trabajando nos permitiría una reflexión en torno a ese cuerpo 
femenino cifrado y a los mecanismos de organización del relato que implementa el 
narrador. Esa tensión resulta particularmente reveladora para comprender la 
construcción de la novela. Entre la visión y la voz, como ha dicho Genette (1980), es 
posible encontrar (como parecería ser en el caso de Rosario Tijeras) una relación 
conflictiva que, no obstante de su aparente fuerza creadora, determina una base 
contradictoria entre el personaje novelado –su voz– y el espacio de enunciación –la 
visión– a partir de la cual se despliega el material textual. 
Para comprender los dos niveles señalados anteriormente –cuerpo femenino y rol 
del narrador– he trazado un marco de análisis, que se sustenta en varios elementos 
presentes en la novela: sexo, violencia, religión, elementos adscritos al cuerpo de 
Rosario; la mirada de Antonio –amigo de Rosario– desde la cual se narra la historia; y 
la ciudad como espacio sobre el que se construye el universo representado. 
 
 2.7.2 Narradores y conformación del sujeto 
 
Quizás haya que empezar precisando que la novela está diseñada a partir de un 
mecanismo de circularidad progresiva: una forma de relato que da cuenta, en el 
presente, de un evento –la operación de Rosario en el quirófano de emergencias de un 
hospital– y su desarrollo, intercalado con escenas del pasado que, por esa progresividad, 
aumentan la tensión del drama a partir del despliegue de la información. La circularidad 
permite que el lector continúe presenciando la escena inicial, al tiempo que va 
conociendo al personaje de Rosario, su mundo, las relaciones con los otros, hasta que, 
ya en el final mismo, asiste a su deceso. Del presente al pasado y de regreso al presente, 
a través de una serie de retrospecciones, la tensión de la historia aumenta. Al mismo 
tiempo, se develan las razones por las que Rosario llega a Emergencias del hospital con 
varias heridas de bala. Durante las escenas del pasado la narración saltará en el tiempo 
de manera aparentemente azarosa, con el objetivo de crear la apariencia de recuerdos 
subjetivos desde la exposición focalizada en la mirada de otro personaje, Antonio.
73
 Las 
                                                        
73
 Es pertinente señalar que en esta novela, como en otras que he analizado –en particular Tres 
tristes tigres– la historia está, desde el inicio, focalizada a partir de la mirada de otro narrador, 
Antonio en este caso. Códac en la novela de Cabrera Infante. De tal suerte que sus testimonios 
empiezan ya desplazados de un centro de verdad absoluta. Es una versión de los hechos 
configurada desde el presente evocativo de un narrador particular, y no, por ejemplo, de un 
narrador omnisciente que bien podría dar cuenta de un mundo representado menos subjetivado. 
 159 
escenas del pasado, en la memoria de Antonio, permiten acceder al universo personal de 
Rosario, al tiempo que conocemos las emociones del propio Antonio. 
Este nivel de composición de la novela es fundamental pues desde el inicio 
asistimos a una historia contada desde otro, cuya información está atravesada por un 
subjetivo “marco de referencia” (Bal, 1995), su visión particular de los personajes, y por 
el tiempo.  
Han pasado tres años desde que Antonio dejara de frecuentar a Rosario. Su 
recuerdo está permeado por la memoria, es decir, por una versión de los hechos que se 
ven afectados por el paso del tiempo. Aún más, se cree frecuentemente que el personaje 
principal de esta novela es Rosario Tijeras, pues en torno a ella se desarrollan los 
eventos dramáticos y la curva de tensión vital, pero en realidad es Antonio, como 
narrador de esa historia, autodiegético, quien se constituye en el centro mismo de la 
historia y de la narración.  
Concebida de esta manera, Rosario Tijeras bien podría considerarse una 
bildungsroman, dado que tanto Emilio –el otro protagonista de la historia, novio de 
Rosario– y el propio Antonio pasan por un proceso de aprendizaje, dan un salto en su 
proceso del cómodo mundo burgués en el que habitan hacia el conocimiento de un 
mundo marginal en el que se encuentra Rosario. 
Como señalé arriba, la novela está articulada a partir de una serie de saltos en el 
tiempo, retrospecciones y digresiones, que permiten conocer el mundo de Rosario 
Tijeras, a partir de varios elementos que atraviesan su ser. A continuación, veremos 
algunos de esos elementos, así como las formas que el narrador focalizado da cuenta de 
ellos. 
Quiero empezar con el nombre del personaje pues en él se concentran al menos 
dos de las características que determinan sus “signos del ser”, como se refiere Bobes 
(1993) a los rasgos que se constituyen en fundamentos de un sujeto concreto. Dice 
Antonio Torres: “El nombre de la protagonista refleja el lado religioso en Rosario –el 
rezo, la devoción colectiva– y, yuxtapuesto, el apodo, Tijeras, surgido de la violencia 
(“Tijeras no era su nombre, sino más bien su historia”, Franco, 1999, 12), que sustituye 
el apellido inexistente, que la lleva al anonimato, que expresa la ausencia del padre, que 
la desplaza a la vida en el margen” (2008,1).  
Esta idea resulta particularmente curiosa si establecemos la conexión con lo que 
dice Rosario –siempre en el relato focalizado desde la mirada de otro, Antonio, el 
narrador autodiegético que, en algunas escenas, otorga la voz al personaje a través del 
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estilo directo– páginas más adelante: “No soy la que pensás que soy” (Franco, 1999, 
17). La negación de su ser, la de una identidad propia en boca del propio sujeto, crea un 
cortocircuito respecto de la afirmación anterior, en la que el narrador en su propia voz 
explica el origen del nombre (“Tijeras no era su nombre…”). 
 Ese “No soy…” impulsa a la duda, a la ambigüedad de lo que se está 
construyendo ante los ojos del narrador que la evoca, sentado en una de las sillas de la 
sala de espera del hospital tres años después. Pero también desvirtúa la idea que ese 
mismo narrador ha concebido en la zona de la imaginación amorosa. Recordemos que 
esta novela traza un triángulo amoroso, en cuyo vértice superior está Rosario. También 
están Emilio, novio de Rosario y Antonio, íntimo amigo de Emilio, y enamorado 
platónico de Rosario.  
Este triángulo se evidencia a lo largo de la novela, pero hay una escena 
particularmente reveladora, en la que el erotismo y la escatología se conectan desde el 
hálito ensoñador del narrador: Luego de que Rosario y Emilio han tenido relaciones 
sexuales, Rosario sale de la habitación que comparte con su amante, y va hacia el cuarto 
de Antonio, se sienta sobre la cama y fuma. Al terminar, se levanta y se va a duchar. 
Entonces Antonio busca en la sábana “… el regalo inmenso que siempre me dejaba: una 
manchita húmeda que pegaba a mi nariz, a mi boca, para saber a qué sabía Rosario por 
dentro” (Franco, 1999, 67). 
Regreso a la idea anterior. “No soy lo que pensás que soy”. La negación de la 
condición identitaria de Rosario, fragiliza la condición del sujeto, y del relato que el 
narrador autodiegético organiza en torno a él, a ella. ¿Quién es en realidad ella? No la 
que se presenta ante él, Antonio, como una mujer violenta, dueña de sí, la femme fatale 
“… transfiguración patriarcal en proceso de emancipación” (Moreano, 2014, 309). Sino 
otra, aquella que se crea en la ambigüedad de la frase que pronuncia.   
A lo largo de la novela, tampoco la relación de Rosario con el mundo católico y 
su iconografía pasa de la ritualización simbólica, como la que se desarrolla antes de 
asesinar, así como al uso de escapularios, estampas de María Auxiliadora y del Divino 
Niño. Rosario “… se cría al margen del modelo mariano de virgen y madre/esposa que 
le prohíbe a la mujer experimentar su sexualidad fuera del matrimonio” (Stancey Alba, 
2007, 2). Como dice Alba, el modelo mariano termina por desvirtuarse al constatar que 
la vida de Rosario está alejada de las prácticas devotas. 
Del nombre a la acción. La novela está sustentada en una relación entre el acto 
contemplativo del narrador, Antonio, que la desea desde la distancia que supone la 
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amistad, y los actos mismos de Rosario –narrados desde la evocación de ese mismo 
narrador, en una evidente relación del cuerpo para ser visto, femenino, con la acción de 
mirar, masculina (Sanyal, 2012)–. El escritor articula sus textos a partir de esa 
condición permanente de subjetización, que reafirman el imaginario en torno al 
personaje:  
 
–Esa mujer me tiene loco –repetía Emilio… –Esa mujer es un balazo –le decía yo… Los 
dos estábamos en lo cierto. Rosario es de esas mujeres que son veneno y antídoto a la 
vez. Al que quiere curar cura, y al que quiere matar mata. (Franco, 1999, 25) 
 
Como se ve el personaje está retratado desde la mirada del narrador autodiegético, 
y lo reafirma a través de la cita directa de otro, Emilio en este caso, a través del estilo 
directo. El uso de este recurso permite que se crea una especie de verdad común, que 
configura particularidades del personaje (“veneno y antídoto…”). Un personaje que, 
como se evidencia en la cita, aparece sentenciado desde esa misma mirada patriarcal, 
institucional que reafirma las imágenes de mujer. “… de esas mujeres” que aparecen 
como exposición de esa misma voz común, social, que reafirma una supuesta condición 
natural y destino de la mujer. En la frase se muestra el Absoluto masculino operando de 
manera directa sobre el texto del narrador. Este Absoluto masculino se constituye como 
la voz colectiva que determina y sentencia, a través del “… de esas mujeres”. Las 
mujeres son y están legitimadas por esa voz social, histórica. 
No hay en la narración una intención por problematizar el sujeto femenino 
presente en las representaciones sociales ni en los dispositivos de la cultura como la 
literatura. A pesar de que, en primera instancia, Rosario Tijeras posee una singularidad 
expansiva –sexo, sangre fría, jerga– mientras la novela avanza esa primera impresión se 
desvanece, y aparece, debajo de esa piel de violencia y sensualidad, el mismo 
sujeto/objeto que reproduce las formas de asignación del cuerpo femenino. 
 
Desde que Rosario conoció la vida no ha dejado de pelear con ella (…) Ella no sabía que 
podían herirla por ahí… uno de los tantos que vivieron con su madre, una noche le tapó la 
boca, se le trepó encima, le abrió las piernitas y le incrustó el primer dolor que Rosario 
sintió en su vida” (Franco, 1999, 27).   
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En este pasaje se evidencia la razón del ser de Rosario. Ese primer acto de 
violencia supondrá, no solamente el dolor, la humillación y la violación en sí misma, 
sino la pérdida de la inocencia de una niña de ocho años de edad. De esta manera el 
narrador busca crear un marco de verosimilitud que explique lo que luego vendrá. Este 
recurso configura al personaje para explicar el origen de esa conducta violenta. En el 
relato se dice que, años más tarde, una Rosario ya grande se encuentra con el Cachi, un 
joven del barrio que también había abusado de ella –sin saber que era Rosario, pues 
todo acontece en medio de la noche– y le crea una trampa. Ante el acoso del joven, ella 
accede a sus coqueteos. Leamos a Rosario, en la voz evocativa de Antonio: 
 
… me dejé tocar por donde antes me había maltratado, le dije que se quitara la ropita y 
que se acostara juicioso a mi lado mío, y yo lo empecé a sobar por allá abajo, y él cerraba 
los ojos diciendo que no lo podía creer, que qué delicia, y en una de esas saqué las tijeras 
de doña Rubí que yo había metido debajo de la almohada y, ¡taque!, le mandé un 
tijeretazo en todas las güevas. (Franco, 1999, 39). 
 
Como se ve, el narrador recuerda este pasaje fundamental en la vida de Rosario 
para anunciar que, entonces, apareció el sobrenombre de Tijeras. El narrador, Antonio, 
legitima las acciones de Rosario al relatar lo que ella, a su vez, le ha contado. La voz de 
Rosario, en primera persona, en el pasado, aparece como un texto citado en la 
reproducción que hace el narrador en el presente de la narración. 
La presencia de este juego del antes y el después, una elipsis dramática, 
posibilitará que de ahí en adelante todas las acciones violentas del personaje –desde los 
asesinatos como sicaria
74, contratada por los “duros” de los carteles de la droga de 
Medellín, hasta los encuentros sexuales, frenéticos y posesivos, así como cada acto de 
ataque y defensa frente a cualquier hombre– sean aceptadas.  
Antonio “otorga” la voz a Rosario –con el estilo directo– y termina, 
aparentemente, por difuminarse debajo de la voz de la propia Rosario, de tal suerte que 
su testimonio (“me dejé tocar por donde antes me había maltratado, le dije que se 
quitara la ropita y que se acostara juicioso a mi lado mío, y yo lo empecé a sobar por 
                                                        
74
 Para conocer un poco más sobre la novela “sicaresca”, tal como la ha definido Héctor Abad 
Fanciolince, se puede acudir al texto de Stancey Alba (2007) en el que se explora también el 
llamado “narcorrealismo”. Estas estéticas literarias nacen a partir de la violencia antioqueña, 
dominada por el narcotráfico, y dan cuenta de personajes jóvenes asesinos contratados por 
narcotraficantes para mantener la hegemonía de su negocio. 
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allá abajo”) parece verdadero. No obstante, debemos recordar que se trata siempre de 
una narración evocativa. El narrador, Antonio, recuerda la vida de Rosario, mientras 
ella se debate entre la vida y la muerte en la Sala de Emergencias de un hospital. 
Hay una circularidad progresiva que salta del presente al pasado, de la sala de 
Emergencias del hospital, a las calles de Medellín, Medallo como se nombra, a los 
barrios marginales, las discotecas. El escenario urbano es fundamental en la novela, 
pues da cuenta de una ciudad fragmentada y conflictiva. O, como dice el narrador de la 
novela, Medellín “es como esas matronas de antaño, llena de hijos, rezadora, piadosa y 
posesiva, pero también es madre seductora, puta, exuberante y fulgurosa” (Franco, 
1999, 91).  
Esta definición de la ciudad nos remite otra vez a las polaridades que citáramos de 
Jung (2012): en los opuestos el cielo o el infierno, la mujer buena o la mala. No hay 
espacios liminales, de tensión social que redefinan esas marcas impuestas en la historia 
por la mirada hegemónica. O el cielo o el infierno.  
 
Entraban limpios (se refiere a los médicos, ref. mía) y salían con sus uniformes 
salpicados. Imagino cuál de todas será la sangre de Rosario, tendrá que ser distinta a la de 
los demás una sangre que corría a mil por hora, una sangre tan caliente y tan llena de 
veneno. Rosario estaba hecha de otra cosa, Dios no tuvo nada que ver con su creación. 
(Franco, 1999, 18). 
 
 Rosario es del infierno dado que el otro creador implícito es el Diablo, oposición 
dual de Dios. Hay un esfuerzo, me aventuro a decir, por diseñar un personaje que 
transite del cielo a la tierra, y luego al infierno. En la cita se evidencia el pensamiento 
contaminado del narrador autodiegético –adscrito a los juegos de la evocación amorosa– 
por configurar a Rosario. Su sangre “tendrá que ser distinta”, porque no es un ser 
humano en estricto sentido, sino un ser humano idealizado desde esa mirada amorosa 
del narrador, provisto de un material que no remite a la tradición judeo cristiana. No 
obstante, y ahí la cruel ironía de la novela, ese mismo cuerpo hecho “de otra cosa” 
también morirá. 
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 2.7.3 El cuerpo del deseo 
 
Regresando al postulado inicial de este capítulo, ese ejercicio de creación 
literaria, el diseño mismo del personaje que parte de la circularidad progresiva, no 
puede romper con las imágenes de mujer sobre las que reflexiona Nelly Richard (1993), 
es decir, un conjunto de “signos del ser” (Bobes, 1993) que reproducen la mirada 
institucional del cuerpo femenino. En el caso de esta novela podemos mirar cómo el 
narrador describe las escenas eróticas, sexuales mientras reflexionamos sobre los 
mecanismos de la creación, la narración “desde atrás”, como diría J. Pouillon (1993), y 
establecer un conflicto entre la visión y la voz.  
Pensemos esta relación conflictiva a partir de algunas citas tomadas de la novela: 
“Sus hombros descubiertos como casi siempre, sus camisetas diminutas y sus senos tan 
erguidos…” (Franco, 1999, 12). 
No podía ser de otra manera. El cuerpo de Rosario, narrado a partir de una serie 
de sinécdoques, fragmentado entonces por la mirada de Antonio, su narrador, aparece 
reproduciendo la esbeltez del cuerpo deseado, del cuerpo para ser visto. Ese cuerpo que 
constituye el templo mismo del erotismo. 
 
Su cuerpo nos engañaba, creíamos que se podían encontrar en él las delicias de lo 
placentero, a eso invitaba su figura canela, daban ganas de probarla, de sentir la ternura 
de su piel limpia, siempre daban ganas de meterse dentro de Rosario. (Franco, 199, 16). 
 
 En este párrafo se evidencian algunos elementos que podemos considerar. 
Primero, dado el carácter del narrador –un amigo de Rosario, cuya mirada está 
contaminada de deseo–, es casi imposible que el personaje pueda expresarse de manera 
directa. El narrador –ahora un homodiegético colectivo– está siempre citando al 
personaje, a partir de la evocación dramática. La novela, en la circularidad progresiva, 
está siempre armándose a partir de una relación entre el presente y el pasado. En ese 
presente el narrador espera que el personaje logre sobrevivir a las balas incrustadas en 
su cuerpo–, lo cual implica una tensión mayor de emotividad. El personaje nunca tendrá 
la posibilidad de expresarse de manera libre desde un centro de verdad a pesar de que su 
testimonio luzca como verdadero, dado el uso del estilo directo. El narrador no podrá 
estar “junto a” su personaje, desde “una visión con” (Pouillon) sino que mirará el 
mundo desde atrás, es decir, imposibilitado de mirar con los ojos de Rosario. De lo que 
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resulta que esa voz –citada a través del uso del guión, en primera persona y configurada 
a partir de un registro coloquial– siempre será la voz misma del narrador autodiegético 
y su mirada. La mirada del narrador será siempre la que imponga una forma de ser a la 
voz del personaje, una que no será nunca la de éste: “–A mí nadie me mata –dijo un 
día–. Soy mala hierba”. (Franco, 1999, 12). 
 Se podría decir que la visión de Antonio, el narrador, es la que reproduce los 
imaginarios culturales en torno al sujeto femenino. Ese cuerpo para ser visto y deseado, 
estaría anclado en las marcas institucionales de la cultura patriarcal que designan, 
califican y sentencian a la mujer. Jorge Franco opta por elegir la visión de su narrador y 
dotarle a él de la responsabilidad frente al mundo que representa. De esta manera, 
Rosario responde a las marcas de la cultura masculina. La idea de un cuerpo libre 
empieza a desdibujarse. 
Otro elemento es la implementación de una forma del ser femenino supeditado a 
las marcas históricas que la configuran como tal: “figura canela”, “piel limpia”, que 
impulsan, o mejor, justifican la invasión del narrador sobre el cuerpo de la mujer.  
Sin embargo, en la cita anterior hay algo que libera al personaje de las matrices 
institucionales de designación y control del cuerpo femenino, ese algo que pone también 
en tensión un estatuto de verdad. Dice el narrador, al inicio mismo del párrafo: “Su 
cuerpo nos engañaba, creíamos que se podían encontrar en él las delicias de lo 
placentero”. En el engaño se halla el otro, la otra: ese cuerpo de la apariencia, esa 
identidad procesal, a la que se refiere Julia Kristeva, (1985) esa dualidad identitaria que 
hace que la propia Rosario diga: “No soy la que pensás que soy” (Franco, 1999, 17). Es 
como si en esta frase, más allá de la conciencia del escritor, estuviese el núcleo de la 
contradicción del personaje: por un lado, la femme fatale, que reproduce las imágenes 
patriarcales de asignación del cuerpo femenino, y por otro, el personaje –el artificio 
textual que encarna una forma de ser social– recreado por un narrador, ahora un 
homodiegético colectivo, que cifra la base de su identidad en el engaño, un engaño en 
tanto no es lo que parece, el supuesto placer, sino el dolor. En Rosario, eso se 
comprobará a medida que avanza la lectura, la dualidad entre el cuerpo/placer y el 
cuerpo/dolor se constituye en la sustancia misma de su condición, un signo de su ser 
(Bobes, 1993). 
 Un tercer elemento que me parece importante destacar de la misma cita es el 
tratamiento de la lengua que implementa el narrador, es decir, el uso de un registro 
coloquial. Es como si Antonio, dada la distancia que impone el amor idealizado y el 
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deseo masculino, tuviese que acudir al eufemismo para terminar la frase: “… daban 
ganas de meterse dentro de Rosario”, dice. La voz del narrador parece evidenciar una 
especie de respeto culposo, vergonzoso. Ese tono también, a mi modo de ver, contradice 
la construcción misma del personaje pues la hemos visto, a Rosario Tijeras, retratada 
desde su sexualidad exacerbada, así como a partir de la violencia que opera en su 
cotidianidad, y, sin embargo, el narrador al momento de mencionar la cópula –colectiva 
en ese caso, pues la frase está en primera persona del plural– prefiere escudarse en el 
eufemismo para referirse a dicha cópula.  
Creo encontrar en esta dinámica narrativa una forma de contradicción 
compositiva del personaje; pero también la evidencia de un escritor que, detrás del 
narrador, enfrenta la disyuntiva de acudir o despreciar las formas discursivas 
consagradas en cierta estética masculina que designa al cuerpo femenino como mero 
objeto de contemplación y deseo; una disyuntiva que, sin embargo, en otras ocasiones 
se decanta por fórmulas consagradas en ese imaginario masculino: “Más fatal y más 
mujer se veía Rosario haciendo el amor” (Franco, 1999, 19).  
La sentencia reproduce el estatuto de control y legitimación de lo que se 
considera femenino. No tiene sentido abundar en ello, pero sí es importante recalcar que 
esa sentencia, más allá del elemento voyerista –“se veía”, parece remitir a un estado de 
vigilancia–, lo que evidencia la contradicción señalada antes. Frente a la disyuntiva, el 
escritor opta porque su narrador reproduzca formas institucionalizadas de designación 
del cuerpo femenino: “Vi sus piernas templadas, su trasero empinado, su figura 
erguida…” (Franco, 1999, 52).  
Para Antonio finalmente todo se resuelve en una dimensión sobrenatural. En la 
siguiente cita se evidencia esa condición, cuando Emilio, su novio, ha sufrido un 
desplante de Rosario. El narrador anota: “Se descomponía cuando ella se le perdía, lo 
sacaba de quicio todo el misterio que la rodeaba” (Franco, 1999, 55).75  
Ese “misterio” está asociado a formas no controladas de comportamiento 
femenino, por ejemplo, cuando el personaje se “pierde”, es decir, cuando se aleja de 
Emilio. O el “misterio” asociado a un estado de distancia, de extrañamiento del mundo, 
                                                        
75
 Rosario está más allá de lo tangible, en el misterio, fuera de una forma concreta de 
materialidad, del logos. Para el narrador, como para Emilio, no es posible la comprensión de ese 
sujeto, igual sucede con Estrella Rodríguez a quien Códac termina por determinarla como 
“fuera de este mundo”. Todo lo que está más allá del logos, resulta, por ello, fuera, excéntrico a 
las formas de comprensión. En esa sentencia se evidencia una forma institucional de 
dominación que designa y jerarquiza el orden del mundo. Y una forma de autoexculpación y 
mitologización del deseo masculino. 
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que puede expresarse, entre otras cosas, en períodos de silencio. Ante el reclamo de los 
otros que le recriminan pues parece una “muda”, Emilio responde: “Uno para qué 
quiere una mujer que habla. Mejor así” (Franco, 1999, 76).  
La voz masculina, en tanto legitimación de un discurso de dominación, sentencia 
el ser femenino al negarle la condición del habla. El habla constituye una marca de la 
cultura, en tanto forma de instrumentalización del pensamiento. Al negar el habla, la 
mujer se queda en una dimensión pre racional. 
También el “misterio” puede definirse en función del comportamiento alterado 
del control del propio cuerpo. Rosario, la femme fatale, hermosa y sensual, dispuesta a 
matar, pasa de ese estado –donde su cuerpo es deseo, vigor y juventud– a otro, 
deformado a punta de grandes comilonas: “Cada vez que Rosario mataba a alguno se 
engordaba. Se encerraba a comer llena de miedo, no salía en semanas, pedía dulces, 
postres…” (Franco, 1999, 20). En estos casos es su hermano, Johnefe, –el otro, el ojo 
controlador, el simbólico masculino– el que la censura.76 “Cinco libras de tocineta, tres 
de azúcar, dos litros de helado, una torta, veintitrés chocolatinas… seis docenas de 
huevos, ocho libras de carne, doce litros de leche… haceme el favor y me explicás” 
(Franco, 1999, 42)
77
. 
En la actitud de Rosario, más allá de los razonamientos que provienen de la 
Psicología –la relación conflictiva con la madre, por ejemplo– hay un gesto de 
encubrimiento –carne sobre carne– de ese otro cuerpo esbelto, deseable, adscrito a las 
marcas que la historia ha impuesto sobre la mujer sensual: objeto y contemplación. A 
través de la gordura, el exceso, la exacerbación, Rosario quiebra la propia relación que 
ella tiene con la supuesta sustancia de su ser. En la novela estos quiebres aparecen como 
escenas aisladas, insertos que disminuyen el ritmo trepidante de la historia. De la misma 
manera que, ahora como elipsis, esas escenas dan paso a las otras, violentas y lascivas, o 
melancólicas y ensimismadas –desde la mirada siempre contemplativa del narrador– 
que mantienen el ritmo de la narración. 
                                                        
76
 Como con La Manuela, ese otro, los otros, que la asesinan; esos otros que golpean a Cobra; 
ese otro que desprecia a Macabea; esos otros que asesinan a Molina o a Estrella Rodríguez. En 
los casos citados, el otro está constituido por el Absoluto Masculino que controla y sanciona. 
(Ver Anexo 3). 
77
 En ese pasaje el cuerpo de Rosario se deforma, deja las cualidades sensuales de su cuerpo, y 
se desplaza más allá de los límites de ese cuerpo expansivo, donde se vuelve otro, monstruoso. 
El narrador –como Códac, el narrador de Estrella Rodríguez– se desconcierta ante el volumen 
de lo que ha podido comer. No concibe, no acepta que dentro ese mismo cuerpo de su hermana, 
pueda caber otro, monstruoso, que lo devore todo. No obstante, la deformación de su cuerpo, no 
supone el desprecio, la abyección, ni lo que Calabrese (1999) llamaría “disforia”. 
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Sin embargo, de este tópico –la gordura que la desborda– la imagen del 
personaje, ante los ojos del lector, siempre está constituida por ese otro ser violento y 
sensual –de mirada profunda y caderas al ritmo del baile– que aparece en las discotecas, 
asciende las gradas prohibidas, y llega al centro mismo del poder, donde están los 
“duros”, los invisibles frente al mundo concreto de la gente que, abajo, en la pista de 
baile, continúa con la vida nocturna. Resulta, por ello, sugestiva la siguiente cita donde 
ese mundo masculino, visto desde la mirada de Antonio, se sostiene a partir de un 
conjunto de imaginarios: 
 
Les veíamos encartuchadas sus armas en sus braguetas, aumentándoles el bulto, 
mostrándonos de mil formas que eran más hombres que nosotros, más verracos. Les 
coqueteaban a nuestras mujeres y nos exhibían las suyas. Mujeres desinhibidas, tan 
resultas como ellos, incondicionales en la entrega, calientes, mestizas, de piernas 
duras… más de esta tierra que las nuestras, más complacientes, menos jodonas. Entre 
ellas estaba Rosario (Franco, 1999, 33). 
 
Este párrafo, me parece particularmente revelador pues en él se evidencian 
varios elementos a partir de los cuales se levanta la novela: la relación entre el mundo 
masculino, representado por el poder, las armas y la posesión de las mujeres; y el 
mundo menor, íntimo, contemplativo del narrador que valora y califica lo que mira, es 
decir, la mirada patriarcal del narrador que reproduce, nuevamente, estas imágenes que 
consagran lo femenino como marca del deseo y que, por ello mismo, establece un juego 
jerárquico, comparativo. Las mujeres de los otros “calientes, mestizas, complacientes”, 
y las mujeres de Emilio (las chicas “buenas” de la burguesía de Medellín) que 
representan al mundo controlado. Y finalmente, Rosario, emergiendo como una más y, 
sin embargo, la única, irrepetible. Emilio le dice a Rosario, luego de verla llegar vestida 
y maquillada como para una fiesta, con un regalo en la mano: “El regalo sos vos 
misma” (Franco, 1999, 73). 
La mirada del narrador, como se ve, reproduce las imágenes femeninas 
consagradas en el universo masculino que exacerba el deseo a través de la clasificación 
del cuerpo femenino: “calientes, mestizas, de piernas duras”. Esas mujeres de la 
marginalidad medellinense se oponen a las chicas de la burguesía a la que pertenece 
Emilio, pues son mujeres “más complacientes, menos jodonas”. Así, las mujeres, “las 
nuestras”, es decir, aquellas que no complacen y que joden, resultan más inflexibles y 
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determinadas. De esta manera se configura una mirada que exotiza a las mujeres de la 
“marginalidad” de Medellín frente a las propias, a las mujeres que pertenecen al mismo 
círculo de Emilio y Antonio. 
Rosario es la mejor de esas mujeres mestizas, jodonas, de piernas duras. Es, 
como dice Emilio, un regalo. Stancey Alba señala que Rosario Tijeras aparece como 
una mujer transgresora de las tradiciones religiosas, sexuales y económicas, pues 
“recurre a las prácticas culturales que, tradicionalmente, han definido los límites de lo 
femenino en Colombia, así como en otras naciones latinoamericanas” (2007, 2). 
Estas prácticas culturales están en la mirada del narrador que no logra 
distanciarse, o quebrar las formas masculinas, institucionales, de legitimar lo que se 
considera femenino. Esta condición impide que el narrador puede otorgar una voz 
personal, íntima, a su personaje. Este límite en el diseño y composición de la novela, 
evidencia, así las cosas, la posición discursiva que ha asumido el propio escritor frente a 
la realidad de su país, y a la realidad de su texto. Desde luego cabe la posibilidad de que 
Franco hubiese buscado, precisamente, dar cuenta de esa mirada masculina, 
institucionaliza a partir de un narrador que reproduzca los signos de la cultura 
normativa. 
Si bien en el ejercicio de la creación literaria es posible la intuición, los juegos 
del azar que estallan en todos los actos del arte, también es cierto que el escritor asume 
una opción, una mirada particular desde la cual representa el mundo. Este espacio de la 
enunciación discursiva determinará que la novela y sus personajes transiten por un 
sendero específico. En la novela de Franco, por ello, es posible determinar que el 
personaje de Rosario Tijeras –y el narrador desde el cual se construye su mundo– 
reproducen las marcas sociales e históricas que designan el ser femenino, no por obra 
del azar y la intuición creativas, sino como resultado de una voluntad consciente del 
escritor. 
También es importante señalar que el escritor concibe su mundo literario con 
una intensión, como parecería ser en el caso de esta novela, de retratar las formas y 
prácticas culturales de un espacio específico. De lo cual resulta que el narrador –ese 
Antonio contemplativo, anclado en los signos de una esfera patriarcal– ha sido 
concebido de esa manera porque el escritor le interesa que la puesta en escena de ese 
texto responda a lo que él mismo concibe como su opción política. A pesar de este 
presupuesto la novela ha sido leída como un texto superficial, ligero, monótono “una 
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novela sobre sicarios en Medellín con un fondo de telenovela rosa (en la que) no existe 
una impactante y cruda radiografía del amor y la violencia” (Torres, 2009, 43) 
En esta tesis, y en este capítulo en particular, me interesa problematizar la 
condición del personaje, la relación con su narrador y, como señalé antes, mirar también 
como la ciudad aparece retratada en tanto telón de fondo, en relación con el personaje 
Rosario Tijeras.  
 
 2.7.4 El territorio fronterizo 
 
La novela –en tanto circularidad progresiva– funciona a partir del ir y venir de 
escenas retrospectivas que se superponen en el tiempo presente, y los recuerdos de 
Antonio. Algunos escenarios de la novela son bares, casas, calles y quebradas de los 
barrios marginales; pero también las casas de los ricos –ese otro Medellín de la moderna 
suntuosidad capitalista–, en las que conviven tanto Antonio como Emilio. Hay entre 
estas dos ciudades una tensión que se expresa subterráneamente a lo largo de la novela. 
Para Stacey Alba este espacio constituye una “tercera ciudad, un espacio fronterizo” 
(2007, 3). En ese territorio fronterizo, liminal, habita Rosario Tijeras. La escena clave 
que determina esa condición se da cuando Rosario visita la casa de los burgueses padres 
de Emilio (antes se ha preparado comprando ropa conservadora, así como el peinado 
necesario. Dice Rosario “me ensayé en el espejo78 una risita lo más chévere y hasta me 
tapé los escapularios…” (Franco, 1999, 63)).  
Hay una necesidad de legitimarse a partir del encuentro con el sujeto desdoblado 
en el espejo, como en el caso de Rosario. El acto de ensayar frente al espejo supone la 
construcción de un relato proyectivo, una escena que todavía no se da, pero que puede 
predecirse. Simular que se es otra, una diferente a la que socialmente se ha construido, 
una que tiene que asumir un ropaje social para ser aceptada en un mundo que no le 
pertenece. La risa y los escapularios constituyen las marcas culturales que Rosario 
“tapa”, para ser una nueva, en la breve ficción proyectiva de la escena frente al espejo. 
El sujeto puede ser, el acto del performance social, otro, otra: un artificio que se 
construye momentáneamente para adscribirse al discurso social. En ese sentido, todo 
                                                        
78
 El espejo permite ese juego de dobles que son y no son, que hacen como tales mientras se 
maquillan, como La Manuela todos los días, antes de empezar la vida; o Cobra en el escenario, 
minutos antes de salir a escena; o Macabea creyendo que ella también puede ser feliz; o las 
vitrinas donde Caramelo se contempla. Para Rosario, el espejo es el espacio del desdoblamiento 
y la simulación. La construcción del doble es fundamental en estas novelas a partir de la 
presencia del espejo, es decir, de ese otro cuerpo que se refleja en la superficie. (Ver Anexo 2). 
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cuerpo-género, heterosexual en el caso de Rosario, se constituye como una 
artificialidad. Todo cuerpo, así las cosas, es siempre un cuerpo travestido. 
El evento social será un fracaso por el rechazo total de la familia que mira a 
Rosario como “un pedazo de mierda” (Franco, 1999, 63) –ya antes Rosario ha sido 
expulsada de la casa de doña Rubí, su madre–, lo que supone que Rosario no tiene ya a 
donde ir. Este quiebre en la geografía de los afectos, en el espacio concreto de las 
formas sociales, implica que Rosario quede desterritorializada. Sin espacio al cual asirse 
solo le queda la muerte. No hay marcha atrás. La novela, ese es uno de los méritos, no 
obstante de cierta dosis de predictibilidad, ha creado las condiciones dramáticas para 
que el personaje de Rosario no tenga otra salida, es como si el diseño mismo del 
entramado textual la hubiese llevado al borde del abismo. Esa Rosario, mitificada desde 
los otros, es decir, desde la evocación que hace Antonio, el narrador autodiegético, 
sobre el testimonio de los otros, camina hacia la muerte.  
Miremos cómo opera la mitificación a partir del recuerdo del narrador, cuando 
Rosario le pregunta sobre lo que dicen los otros de ella:  
 
Que has matado a doscientos, que tenés muelas de oro, que cobrás un millón de pesos 
por polvo, que también te gustan las mujeres, que orinás parada, que te operaste las tetas 
y te pusiste culo… que sos un hombre… (Franco, 1999, 91)79. 
 
Esta cita refleja algunos elementos significativos. El primero radica en la 
presencia de una voz que afirma una especie de verdad colectiva, pero dotada de una 
duda que se evidencia en el uso verbal de “has…” La vida de Rosario, de esta manera, 
                                                        
79
 Tres de las referencias de esta descripción –que orina de pie, que se ha operado, que es un 
hombre– remiten, curiosamente, a otros personajes de esta tesis. Es sugestiva esta conexión 
dado que el espacio de relación parecería, en principio, imposible. Sin embargo, el hecho de ser 
referida, desde la mirada de los otros, como un hombre que, por ello, orina parado, confiere a 
Rosario una identidad en cuestionamiento. Una forma de travestimiento que, en realidad, rehace 
el cuerpo. Hablaríamos, más bien, de un personaje transgénero, pero que se articula como tal 
solo en los juegos conjeturales de los otros. Ese ejercicio la desplaza de un espacio real, a otro 
mítico, en la que ella, Rosario, se reconfigura momentáneamente. Por otro lado, la supuesta 
operación para ponerse implantes, remite a todos los juegos de reorganización y diseño 
corporal, como el que implementara Cobra. Finalmente, debo señalar que en el cruce de 
arbitraria interpretación de personajes y escenas, no dejo de imaginar a Rosario junto a La 
Manuela, cincuenta años atrás, o cincuenta años después –las dos vestidas con trajes rojos– 
frente a los ojos ávidos, deseantes, de los  hombres que las miran, las valoran, las catalogan. El 
cuerpo de las dos –trans la una, femme fatale la otra– sigue atrapado en el discurso masculino 
que, en las representaciones literarias, hace de ese cuerpo un territorio impregnado de marcas y 
señales como un camino que lleva a un sitio seguro o a un sitio fatal 
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resulta una versión de una serie de hechos que podrían ser verdaderos o no, pero que, en 
la voz de Antonio, se convierten en verdades dudosas: doscientos muertos en sus 
manos, muelas de oro. El segundo elemento, es que esa versión de la vida aumenta a 
medida que el narrador describe lo que se dice, hasta construir un cuerpo travesti: “… 
que orinás parada, que te operarte las tetas… que sos un hombre”. De esta manera el 
narrador interviene, a través de una operación conjetural, sobre el cuerpo de Rosario. El 
rumor sobre la vida del personaje, interviene en su cuerpo mismo.  
En ese mismo sentido, el narrador, frente al cuerpo de Rosario, inerte en 
Emergencias del hospital, dice: “Hasta la muerte te luce, Rosario Tijeras” (Franco, 
1999, 191). La belleza de la muerte aparece encarnada en la voz del narrador, quien la 
designa. Entonces la voz de Rosario, recreada desde su narrador, regresa para 
recordarnos cómo imagina a la muerte: “Yo me la imagino como una puta –así me 
describió–, de minifalda, tacones rojos y manga sisa” (Franco, 1999, 86). La muerte, 
como ella misma, Rosario Tijeras, es otra figura femenina, femme fatale. 
Como la novela que estudiamos, que va y viene en el tiempo, quisiera hacer una 
digresión para reflexionar sobre un par de elementos, antes de regresar a la escena en 
que Rosario Tijeras muere. 
El primero tiene que ver con el beso y la muerte. Es sabido, en el ámbito del 
conocimiento popular o de la tradición cabalística, que el beso antes de morir puede 
funcionar como un saludo final. Asociado sobre todo al primer nivel –mafiosos y 
gánsteres que pueblan el imaginario cinematográfico–, el beso de Rosario está dotado 
de un elemento de estudiada sensualidad perversa. Recordemos que el personaje ha sido 
caracterizado con labios sensuales, cubiertos de rouge, vestido escotado, entallado a las 
curvas “calientes, mestizas”. Así, se acerca a la víctima y la besa. Es un beso breve, 
como el mismo que ella sufre al inicio de la novela. Beso que supone, además, el paso 
anterior a la muerte: “Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le 
daban un beso, confundió el dolor del amor con el de la muerte” (Franco, 1999, 11). 
El beso, entonces, está asociado a lo largo de la novela, como la presencia de la 
muerte. No los besos apasionados que Rosario se da con Emilio, o con el propio 
Antonio, sino aquellos estudiados, puestos en escena cuando sabe que va a matar a la 
víctima. “–¡Yo no entiendo esa manía tuya de besar a los muertos! – le decía Emilio 
iracundo. –¿cuáles muertos? –respondía ella–. Yo los beso antes de que se mueran”. 
(Franco, 1999, 44) 
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Es un beso tan próximo a la víctima, que esta siente el cuerpo caliente de 
Rosario y, al mismo tiempo, el dolor agudo del disparo que atraviesa la carne. Son 
tantos los que caen a sus pies “aferrados a ella, como si quisieran llevársela en su beso 
mortal” (Franco, 1999, 106). Son tantos los que caen a sus pies que a decir del propio 
Emilio los besos de Rosario saben raro “como a muerto” (Franco, 1999, 106)80. 
Ya en la sala de Emergencias, Antonio solo espera la noticia final, pues es poco 
probable que Rosario se salve de las balas incrustadas en su cuerpo. Hay un viejo que lo 
acompaña en la sala vacía. Tenga fe, le dice, y Antonio le responde: “Sentí que él 
también esperaba la resurrección de Rosario” (Franco, 1999, 62).  
En esta frase, más allá de las obvias resonancias católicas, se evidencia el 
proceso de mitificación de Rosario: un personaje que, siempre desde la mirada de los 
otros –a través de ese otro masculino que es Antonio–, se ha constituido como el 
modelo de la sensualidad exacerbada, la sangre fría para matar y la permanente 
melancolía por una vida sin horizonte posible. Mientras esos otros –los “duros”, dueños 
y señores del narcotráfico– la necesitan, ella goza de protección y vida próspera. Pero 
cuando esos otros –uno de ellos que es todos, como todos son los que “buscan en ella 
algo diferente”– decide que debe morir. Entonces la maquinaria de la muerte opera con 
los engranajes perfectos. Sueños de exterminio, dice Gabriel Giorgi (2014). Y así 
mismo desaparece Rosario Tijeras. Hay en ello “una violenta mirada masculina que 
busca confirmar estructuras patriarcales de represión (muerte) de una fuerza 
desestabilizadora femenina”81 (Stacey Alba, 2007, 3). 
Del beso final a la muerte, Rosario encarna el cuerpo aparentemente libre que 
ejerce una soberanía sobre sí mismo, pero que, desde la mirada del narrador, no puede 
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 Beso y muerte en Rosario Tijeras, como ese beso escandaloso de La Manuela a Pancho y que 
despertará su ira asesina; el beso siempre anhelante de Macabea, atrapada en el enamoramiento 
idílico. O los besos lascivos, monstruosos de Estrella Rodríguez. El beso intenso, liberador que 
se dan Molina y Valentín. El beso, en tanto acto íntimo, corporal, parecería constituir la mejor 
forma de representación del eros, anclado en las umbrosa telaraña del amor. Las marcas sociales 
–la cultura, el poder y el propio erotismo– se evidencian en las distintas escenas de las novelas 
seleccionadas y en las formas de interacción de los personajes. (Ve Anexo 4). 
81
 En la muerte a manos de otro masculino, se expresa nuevamente la maquinaria patriarcal que 
jerarquiza, somete y sanciona al cuerpo femenino. Como La Manuela, Cobra, Estrella 
Rodríguez, Molina, Macabea, Caramelo, Rosario Tijeras debe morir. De tal suerte que la 
desestabilización del mundo masculino –ese breve cortocircuito, como breve es la vida de esas 
mujeres– se desvanezca y todo vuelva a su cauce, al ordenado mundo de las cosas naturales. El 
ojo masculino, y la mano castigadora, Absoluto masculino, vencen sin que haya posibilidad 
alguna al reclamo, a la continuidad del tiempo. Esa suerte de poética de la impunidad resulta 
una constante en las novelas estudiadas. La muerte de las mujeres supone el final del relato –
cuerpo, palabra, silencio–, nunca el inicio de un relato otro que las convierta en sujetos 
históricos. (Ver Anexo 3). 
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desprenderse de las estructuras culturales que lo designan. En esa contradicción, termina 
por afirmar el signo femenino anclado en el imaginario masculino.  
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2.8: ( )  
(Salón de belleza, Mario Bellatin) 
 
 
Me imaginaba a mí mismo 
bailando en la discoteca con esas ropas femeninas 
y con la cara y el cuello 
totalmente cubierto de llagas 
 
Salón de belleza,  
Mario Bellatin  
 
 
He preferido dejar en blanco el título de este capítulo pues en la novela Salón de 
Belleza (1994) Mario Bellatin opta, precisamente, por prescindir de los nombres propios 
tanto del narrador como del conjunto de personajes –siluetas en realidad– que aparecen 
en el texto. Tampoco creo que sea pertinente llamar a este capítulo por la profesión del 
narrador, es decir, peluquero, o por su orientación sexual, gay, o por una de sus 
prácticas frecuentes, el travestimiento.  
Dejo vacío el espacio inicial también porque, tal como se presenta la historia, 
estamos frente a un texto en el parecería que no es posible la inscripción de ninguna 
forma de identidad. En esto han coincidido varios estudios realizados, sin embargo, para 
mí, la anulación aparente de una identidad –cuyo primer rasgo sería la ausencia de un 
nombre que cubra al cuerpo– podría constituir en sí misma otra forma de identidad, una 
identidad en transición, vaciada de un yo convencional, aunque sin posibilidad de 
constituirse como objeto de sí mismo, en tanto reflexividad (Castillo del Pino, 1993), 
dado que, para que esta operación ocurra, parece indispensable la nominación, el 
nombre propio. 
A partir de esta aparente contradicción desarrollaré algunas reflexiones en torno, 
además, al tema del travestimiento y al rol del narrador –un narrador que, a contra 
corriente de lo que afirma Kulawik (2009) sobre el travestimiento lingüístico, no se 
desdobla en otra voz para enmascarar la narración. 
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 2.8.1 Este triste moridero 
 
Mucho se ha dicho sobre la dualidad espacial de esta novela, una duplicación 
que se da en el mismo escenario: el salón de belleza que se transmuta en sidario, 
Moridero. Esa mutación del espacio simbólico resulta de la voluntad del propio narrador 
autodiegético –un peluquero que monta su negocio en un lugar marginal de una ciudad 
innombrada– que, ante la violencia que sufren los travestis en las calles y el maltrato 
que reciben en los hospitales, decide recibirlos en el salón para que mueran: “Tal vez de 
esta manera se fue formando este triste Moridero que tengo la desgracia de regentar” 
(Bellatin, 1994, 15). 
Ese mismo sitio, antes, era un singular lugar para peinar a las señoras, un área 
decorada con acuarios, peces de colores y espejos. Ese antes y después, dado por la 
transmutación del espacio, supone aparentemente, la degradación de la vida: del frívolo 
y luminoso salón de belleza al lóbrego reducto de los cuerpos atrapados por el “Mal”. 
No obstante, ese cambio de funcionalidad representa el aparecimiento de un lugar 
marginal a la institucionalidad disciplinaria e higiénica del Estado, espacio que deviene 
en un reposario final. De esta manera, la dualidad espacial (salón: luz / Moridero: 
oscuridad) en realidad opera de manera opuesta. El Moridero, por su carácter 
humanitario, se vuelve esa luz final de la vida, y el salón de belleza, el oscuro recuerdo 
de una vida superficial: el oropel del cuerpo maquillado y peinado. 
La novela de esta manera se diseña sobre la base de la contradicción, como la 
imagen proyectada del peluquero en el espejo. Los espejos que están en el salón operan 
como la recreación del universo doble: lo que se mira y su correspondencia con la 
realidad. A pesar de esta potente intención expresiva, el texto se queda solamente en el 
enunciado de esos espejos, y no recrea el lado opuesto del mundo que, proyectado en la 
lámina pulida y brillante, podría funcionar como un doble distorsionado. El espejo, en 
tanto elemento concreto, “… nos enseña que tenemos un cuerpo, que ese cuerpo tiene 
una forma, que esa forma tiene un contorno, que en ese contorno hay un espesor…” 
(Foucault, 2010, 17). 
En la novela el espejo no cumple con esa condición: no evidencia el cuerpo otra, 
ese cuerpo feminizado en el vestuario travesti, ni el desdoblamiento del mundo en la 
parodia y la performatividad trans. Solamente opera como un elemento decorativo. La 
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imagen se disuelve en el espacio, como una intención poética que se consume a sí 
misma. 
A esa construcción dual del espacio, añadiría un tercer nivel de espacialidad: las 
peceras. Estas operan de manera singular, dentro del mismo salón de belleza, en una 
suerte de virtualidad propia. El personaje-narrador autodiegético se refiere a ellas a lo 
largo de su narración para dar cuenta de su esplendor y de su deterioro, estableciendo 
una correspondencia entre la vida de los peces y la enfermedad de los hombres a los que 
recibe en el Moridero.  
 
Ahora que el salón se ha transformado en un Moridero, donde van a terminar sus días 
quienes no tienen donde hacerlo, me cuesta trabajo ver cómo poco a poco los peces han 
ido desapareciendo (Bellatin, 1994, 11).  
 
Esta sentencia del narrador es, en realidad, un falso dilema, como se revelará 
más adelante en la novela, pues ha sido el propio dueño quien ha experimentado con los 
peces y sus rituales de apareamiento y muerte. Al final, como el Moridero que agoniza –
cuando el personaje-narrador también padece del Mal–, las peceras, enturbiadas de agua 
verde, también se extinguirán. 
Esta presencia liminar de las peceras, entre el salón de belleza como tal y el 
Moridero en que se convierte, también parece impulsar o determinar la constitución de 
la identidad de ese personaje-narrador, que habita entre una conformación masculina y 
otra gay, expresada en las prácticas del placer: “… dejaba encargado el negocio y me 
iba a los Baños de Vapor…” (Bellatin, 1994, 16).  
En otras ocasiones, el personaje-narrador, siempre desde el nivel intradiegético 
de la narración, acude a los cines con otros amigos: “Buscábamos algo de diversión 
dentro de algunos cines donde proyectaban de manera continuada películas 
pornográficas. Los tres lo pasábamos bien cada vez que los espectadores iban al baño” 
(Bellatin, 1994, 24).  
En las dos citas, los eventos sexuales quedan insinuados, como si la condición 
homosexual de los personajes estuviese desdibujada detrás de una capa de bruma. 
Placer y amor pueden juntarse también, más allá de la esfera sexual de los baños 
de vapor, cuando el personaje-narrador acompaña el deterioro del cuerpo de un amigo: 
“Incluso un par de veces estuve en situación límite con aquel cuerpo. No me importaron 
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las costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en los que aún 
había lugar para que se reflejara el placer” (Bellatin, 1994, 27). 
Entre ese mundo conformado por lo masculino y lo gay, aparece el tercer 
elemento constituido por los juegos del travestimiento:  
 
Dos veces por semana mudábamos de ropa, alistábamos unos pequeños maletines y tras 
cerrar la puerta al público partíamos con dirección a la ciudad. No podíamos viajar 
vestidos de mujer, pues en más de una ocasión habíamos pasado por peligrosas 
situaciones. Por eso guardábamos en los maletines los vestidos y el maquillaje que 
íbamos a necesitar en cuanto llegáramos a nuestro destino. Antes de esperar en alguna 
avenida transitada, ya travestidos nuevamente, ocultábamos los maletines en la base de 
la estatua de uno de los héroes de la patria. (Bellatin, 1994, 24). 
 
En esta cita se encuentran varios de los elementos que conforman la estructura 
de la novela: el tercer espacio de constitución del personaje: el travestismo; la relación 
espacial centro-periferia que se expresa entre la ciudad como tal y el barrio fronterizo 
donde se encuentra el salón de belleza, y el tono irónico con el que narrador, frío y 
aséptico, juega con los imaginarios del archivo patriótico.  
Me interesa reflexionar en torno a la conformación de esa identidad, de ese yo 
transitivo (Kristeva, 1997), que se desplaza de sí mismo en función del ropaje que 
utiliza: masculino-femenino travesti. Fuera ya de la zona de peligro el personaje-
narrador y su compañero, se visten y maquillan y ya “travestidos nuevamente” esperan 
en una avenida transitada. En ese “nuevamente”, creería encontrar la base de la 
transición del yo. Un yo que se constituye como sujeto en el acto mismo del 
travestimiento: un acto doble que se evidencia cuando se viste sin “vestidos ni 
maquillaje” (por inferencia con la ropa que se adscribe a un convencional masculino), y 
otro cuando cambia ese vestuario por el otro conformado, ahora sí, por “vestidos y 
maquillaje”. 
Ese yo –sobre el que mucho se ha escrito82– no me parece que suponga en sí 
mismo la imposibilidad de la constitución de sujeto, como tampoco considero que los 
                                                        
82
 Solo por citar algunos nombres consigno los estudios de Báder Petra, Rodríguez-Abruñeiras, 
Castro Arias. Castro dice que “el protagonista, a través del cuerpo travestido, busca ubicarse en 
un sitio diferente al que le ofrece su realidad como peluquero y administrador de un negocio. El 
cuerpo se enmascara, se maquilla…” (2001, 27). Nada más alejado de la realidad discursiva de 
la novela. No hay –más allá del enunciado: el vestuario y el maquillaje– ningún cambio de 
perspectiva espacio-temporal, ningún giro en el punto del vista del narrador, o un cambio en el 
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otros personajes –siluetas, tal como señalé al principio– estén solamente como 
elementos del texto, en términos de lo que algunos autores como Greimas llaman 
actantes, y por ello, desvirtuados en un supuesto anonimato. Creo, en el juego de la 
conjetura y la interpretación, que el narrador autodiegético –y el escritor a través de 
aquel–, buscan problematizar el tema de la enfermedad, el Mal, partiendo precisamente 
de la invisibilidad de las características singulares que diferencian a los seres humanos 
entre sí, pero no por una voluntad de desvirtuar su humanidad, sino porque de esta 
manera –vaciados de la sustancia que confiere la vida– resultan marcas sociales, signos 
de un mundo que los margina. En su apuesta estilística, el escritor no anula al sujeto, 
sino que lo problematiza a partir de un aparente vaciamiento de su condición. Esta idea 
parecería evidenciarse cuando, ante una multitud enardecida que quiere acabar con el 
salón, el narrador/personaje opta por abandonarlos: “Salí por una pequeña ventana y 
dejé a los huéspedes a merced de la turba” (Bellatin, 1994, 36). Abandonados, como 
están de las instancias de salud pública del Estado. El narrador-personaje, en este caso, 
contrariamente a su aparente humanidad, prefiere que esos otros, enfermos y 
abandonados, paguen ese “delito” ante la furia de la turba.  
En este gesto encuentro la voz masculina, patriarcal, que legitima la violencia 
como práctica correccional muy al estilo de lo que Gabriel Giorgi llama sueños de 
exterminio (2004). Esos otros, atrapados por el Mal –tal como llama el propio narrador– 
deben ser higienizados por las manos de aquellos que están en el Bien, es decir, 
amparados bajo la doctrina de la normalidad. Esos otros –cuerpos anómalos–, así las 
cosas, terminarán como los peces: abandonados, muertos. Cuerpos abyectos, 
despreciados por su condición de enfermos terminales y sometidos, por ello mismo, a 
las estructuras biopolíticas de juicio y sentencia. 
Ese yo único del personaje-narrador –apenas desplazado de sí mismo en la 
vestimenta travesti– también es el resultado de una evidente puesta en escena 
autodiegética, imposibilitada de desplazarse hacia otras capas de la narración, por tanto, 
                                                                                                                                                                  
registro del habla, que dé cuenta, en efecto, de esa máscara que, operando como un doble, 
permita al protagonista transitar por otro espacio. Bellatin configura una novela a partir de una 
mirada unívoca sobre el mundo travesti. La representación de la dualidad del cuerpo que se 
traviste, se queda como un enunciado más que como una operación expresiva que se expande. 
No hay tampoco una voluntad por travestir la lengua a partir de recursos como los anotados 
(diversos puntos de vista, cambios del espacio, diversos registros del habla) que enmascaren la 
realidad, como en otras de las novelas incluidas en esta tesis: El lugar sin límites, Cobra, Sirena 
Selena vestida de pena, Cleopatra. La configuración de una realidad doble aparece en la 
presencia de la pecera que funciona como elemento decorativo del salón de belleza, pero que no 
opera como un doble de la realidad con su propio sistema expresivo. 
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a otros registros del habla. Sobre todo, carece –en tanto ausencia de una concepción 
misma de la novela– de una línea expresiva que se desdoble cuando el narrador asume 
su condición de travesti. De lo que resulta que, a pesar del travestimiento –cuando como 
tal el personaje-narrador sale a las calles– no puede desdoblarse para asumir otros 
registros del habla, un habla correspondiente a esa transmutación del sujeto, un acto de 
travestimiento lingüístico, como refiere Kulawik (2009).
83
 
 
 2.8.2 El travestimiento sin travestimiento 
 
 Este elemento de la narración, el travestimiento lingüístico, permite retomar una 
de las ideas expuestas en la introducción teórica de esta tesis: el carácter plurivocal es 
sustancial a la condición de la novela, tal como ha dicho Bajtin. Es decir, que, en el 
entramado compositivo, las voces y los registros se yuxtaponen en un todo estético. Sin 
embargo, este elemento de la naturaleza de la novela, no siempre se evidencia de 
manera total en un texto.  
Tampoco ese carácter puede determinar que haya siempre una narración 
travestida, como podría interpretarse en la reflexión de Kulawik, sobre todo cuando la 
historia tematiza el tema del cuerpo trans. Cabe decir, entonces, que también es posible 
dudar de las características compositivas que Kulawik determina como sustanciales al 
universo de la novela que problematice y narrativice la condición del travestimiento. 
 Como se evidencia en la novela de Bellatin, de hecho, una novela puede 
tematizar el universo travesti sin acudir para ello a técnicas estilísticas que “traviestan” 
la narración. Esa opción compositiva y estilística no puede ser leía desde la moral: no 
hay un deber ser y un ser. 
No obstante, a mi modo de ver, hay una apuesta estética íntegra cuando la 
historia, en tanto tematización del universo y el cuerpo travesti, se equilibra con los 
juegos estilísticos de la narración, a partir de algunos de los recursos del travestimiento 
lingüístico. En Salón de belleza no se encuentra esa doble configuración discursiva: la 
                                                        
83
 Si bien este elemento podría considerarse como una opción estilística queda claro que el 
escritor prescinde de ella, y se equivoca al hacerlo, pues eso empobrece la condición misma del 
travestimiento. Han pasado casi treinta años desde la publicación de El lugar sin límites, la 
novela de Donoso en la que el juego de los registro lingüísticos permiten la constitución de una 
novela que se organiza en capas del relato, y ahora, en el texto de Bellatin, vemos como esa 
cualidad expresiva se diluye en un narrador plano que da cuenta de los eventos dramáticos 
amparado siempre en la misma mirada, desde el mismo espacio de enunciación, sin tener la 
capacidad de desplazarse –tal como refiere la congruencia estética– de un registro a otro cuando 
el narrador-personaje también transmuta su cuerpo a través del travestimiento. 
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voz autorial del narrador autodiegético no se yuxtapone con otras voces u otros registros 
del habla. De lo que resultaría un travestimiento sin travestimiento. 
 El narrador-personaje autodiegético se refiere a un otro que, como él, sale a las 
calles, travestidos ambos para buscar hombres (el acto de la prostitución o la búsqueda 
del placer está velado detrás de la escritura plana y aséptica).  Dice este narrador: “… 
recordé cierta noche en que estábamos esperando hombres en una avenida bastante 
transitada. A mi amigo le gustaba vestirse exóticamente. Siempre usaba plumas, guantes 
y abalorios”84 (Bellatin, 1994, 18).  
Esta descripción, tal como en el ejemplo anterior, se queda en el plano exterior 
de la narración, y cumple una función de ubicación espacial del personaje en un 
escenario concreto: la avenida. Aporta algún signo particular de su constitución humana 
pero no construye otro plano de esa misma narración, como el tema del travestimiento 
parecería exigir, pues la conquista de otros registros del habla contribuye precisamente a 
crear la ilusión de verdad, el “efecto de realidad”, como diría Barthes (1968). Quizás 
pueda atribuirse a este juicio la pretensión de convertirlo en un texto esencial, puro. 
Esto no es acertado porque la lógica de la novela se cimenta en lo contrario: la 
construcción de una especie de suciedad expresa, la constitución de un mundo alejado 
de la realidad a la que no pretende emular sino recrear con las armas de la distorsión y 
el artificio. Considero que un texto cuya premisa, entre otras más, sea el acercamiento a 
los actos performativos del mundo travesti, debe también configurar un plano expresivo 
en el que los registros del habla se transmuten al mismo tiempo que el personaje se 
travieste. 
 
 2.8.3 Espacio y personaje 
 
Quiero terminar esta reflexión, como breve es también la novela, apuntando 
algunos criterios en conexión con el epígrafe con el que abro este capítulo: “Me 
imaginaba a mí mismo bailando en la discoteca con esas ropas femeninas y con la cara 
y el cuello totalmente cubierto de llagas” (Bellatín, 1994, 55). 
Encuentro en este fragmento varios de los signos expresivos de la novela. El 
primero tiene que ver con la presencia del espacio. Para Bellatín el salón de belleza se 
                                                        
84
 Hay en esta línea una referencia al barroco desbordante de la obra de Sarduy, y en general a 
las imágenes que pueblan el archivo gay que codifica el cuerpo travestido cubierto de ropa 
teatral. 
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constituye como el escenario fundamental de la novela. Y dentro, la pecera. Sin 
embargo, en la escena que anoto en la cita opta por llevar al narrador-personaje a una 
discoteca para que ahí, en el plano de la imaginación del propio narrador-personaje, 
pueda asumir su condición de travesti. La discoteca se configura como el terreno donde 
es posible que el narrador asuma su condición pues es un espacio transitivo, un lugar de 
paso. La discoteca es un lugar cerrado, al margen del mundo concreto. Solo ahí el 
narrador-personaje, en el anonimato que produce la oscuridad y el encierro, puede 
asumir su condición de travesti. 
 Otro signo fundamental de la narración se refiere al cuerpo, y la belleza de ese 
cuerpo atrapado en el Mal, que se descompone en llagas; pero que, y ahí la 
contundencia de la operación narrativa, se expone a la vista precisamente en un espacio 
social. El baile opera como un signo mediador en ese escenario, a partir del 
travestimiento del sujeto. Ese cuerpo cubierto de otro cuerpo –camuflado por la ropa 
femenina– puede desplazarse en el juego del yo transitivo, de sí mismo, precisamente 
porque es otro: travestido, performativizado en el baile teatral. 
No obstante, de la contundencia de la puesta en escena, hay dos elementos que 
parecen detonar esa condición y desvanecer la imagen, son esos peces que, en el salón 
de belleza, también desaparecen.  
El elemento aparece cuando el narrador utiliza una proyección imaginativa: “Me 
imaginaba a mí mismo…”, es decir, produce un evento de desdoblamiento que no se da 
en efecto, sino que está reducido al plano de la conjetura. Esta opción, a mi juicio, 
imposibilita que el narrador-personaje autodiegético asuma una condición política, que, 
en ese acto, cuestione las formas sociales que legitiman la diferencia entre el cuerpo 
sano y el cuerpo enfermo, entre anomalía y normalidad. La “imaginación” desvanece la 
posibilidad de constituirse como un evento detonante alrededor de las condiciones de 
una sociedad heteronormativa que ordena y jerarquiza las formas de comportamiento 
social. El otro –la otra, travestida y enferma– debe permanecer en los márgenes de esa 
sociedad, sin capacidad de incidir en su reorganización. 
El segundo elemento diluyente es la falta de una voluntad consciente del 
personaje-narrador autodiegético, de Bellatin como arquitecto del discurso, por 
configurar la escena a partir de un cruce de registros del habla, o de cambios de 
perspectiva en la narración, de desplazamientos espacio-temporales o juegos de 
exuberancia discursiva que, tal como refiere Kulawik (2009), permiten que un texto 
asuma una condición de travestimiento lingüístico. El resultado es una escena trunca 
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que se queda en el plano de la descripción sin llegar a configurarse como una apuesta 
estética que, al mismo tiempo de plantear el tema el cuerpo, el travestismo, la belleza y 
la muerte, también dé cuenta también de un plano estético, travestido. Quizás la escena 
más evidente sea aquella que narra el momento en que, descubierto el Mal en su cuerpo, 
el narrador-personaje decide dejar atrás el travestismo: “Llevé los vestidos, las plumas y 
las lentejuelas al patio donde está el excusado e hice una gran pira
85”, (Bellatin, 1994, 
54).  
El elemento “fuego” aparece antes en la novela cuando el mismo narrador-
personaje plantea la posibilidad de quemar todo el Moridero. El fuego, de esta manera, 
parece representar un ritual de liberación. Cuando todo se ha dado, la muerte se avecina, 
es preferible quemar ese pasado, ese yo transitivo, que se encarnaba en el travestismo.  
Bellatin niega la conformación misma del narrador-personaje autodiegético, 
como si todo lo que hemos presenciado, en tanto cuestionamiento de un cuerpo 
heteronormativizado por la cultura, ha sido falso, un acto efectista y no una apuesta por 
el despliegue performativo del travestismo. El estatuto de verdad se quiebra, y el 
narrador se desvanece en su propia inconsistencia. El narrador-personaje autodiegético 
en vez de quemar los vestidos, con los vestidos puestos y el maquillaje y las plumas, 
debió bailar alrededor del fuego.  
No obstante, en el marco de la propuesta literaria, este acto –quemar los 
vestidos, las plumas y las lentejuelas– parece cerrar un ciclo en la vida del narrador, 
como si los juegos del travestismo hubiesen tenido sentido mientras el salón de belleza 
funcionaba, es decir, mientras se constituía en un espacio de bien morir. Ante el final 
inminente de la vida, solo queda por desvirtuar también la máscara del travesti. El 
narrador-personaje autodiegético se libera, así, de la marca social con la que ha 
configurado su identidad sexual.  
 
 
 
  
                                                        
85
 El narrador-personaje opera de la manera adversa a como haría la Manuela, de la novela de 
Donoso, El lugar sin límites, al quemar el vestido y las plumas que representan su identidad 
travesti. La Manuela, tal como vimos antes, decide que morirá “cantando y con las plumas 
puestas”, es decir, asumiendo su neo subjetividad genérica. Para la Manuela el travestismo 
constituye una forma de celebrar el proceso de transición que mantiene su cuerpo. Por el 
contrario, para el narrador-personaje de la novela de Bellatin, la utilería travesti supone una 
marca socio-sexual que debe eliminarse ante la muerte. 
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2.9 La Loca del Frente 
(Tengo miedo torero, Pedro Lemebel) 
 
 
Una loca vieja y ridícula  
posando de medio lado, de medio perfil, 
a medio sentar, 
con los muslos apretados para que 
la brisa imaginaria no levantara su pollera 
también imaginaria 
 
Tengo miedo torero,  
Pedro Lemebel 
 
 
 
Siempre he creído, desde mis particulares necesidades como lector, que la 
musicalidad es una de las mayores cualidades expresivas que una novela puede tener. 
Es una categoría amplia, desde luego, que responde tanto a las propias búsquedas 
estilísticas de un escritor, como a un tiempo y a un canon, a un espacio de enunciación, 
a lo que llamo “geosubjetividad”, y por supuesto, a las formas en que esa musicalidad 
renace en los oídos del lector, del intérprete o de su comunidad interpretativa. 
 En varias de las novelas que he seleccionado para esta tesis esa musicalidad 
responde a una cualidad de la sintaxis, el fraseo y el encadenamiento: pero también a la 
presencia también del adjetivo. Donoso, Sarduy, Cabrera Infante son escritores que 
encabezan la búsqueda de esa musicalidad. En la frase, en la proximidad rítmica que 
logra el adjetivo, está la base misma del tono narrativo. 
 Hago esta introducción porque en la novela de Pedro Lemebel, Tengo miedo 
torero (2001), una característica que salta a la vista es, precisamente, la musicalidad del 
texto. Definida como una lengua marucha “desenfadada, erotizante, blasfema (…) es el 
lenguaje de un cuerpo maldito, excluido y condenado hasta la saciedad.” (López, 2005, 
2), la lengua de esta novela se constituye en una suerte de celebración de las propias 
palabras que, al mismo tiempo, dan cuenta de una realidad compleja, cambiante: esa 
Chile de 1986, envuelta en la dictadura de Pinochet, realidad que pugna por 
transformaciones sociales. En dicho marco social, el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez organiza un atentado para matar al Dictador, como se denomina al personaje 
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(Sabemos que se trata de Pinochet, pero Lemebel prefiere prescindir del nombre 
propio). Uno de los guerrilleros, Carlos, establece una relación de amistad con una vieja 
travesti, La Loca, quien será a lo largo de la novela llamada La Loca del Frente. 
 Los juegos retóricos, las maniobras barrocas, la multiplicidad de puntos de vista 
–formas pluriestilísticas, y plurivocales, diría Bajtin– hacen de esta novela un ejercicio 
de travestimiento lingüístico, tal como refiere Kulawik (2009). De tal suerte que la 
historia –el amor de La Loca por Carlos, el atentado contra Pinochet, las escenas entre 
el dictador y su esposa– combina el tema del travestimiento con el ropaje expresivo de 
la narración. 
 Para Lemebel la apuesta está en disfrazar el discurso político a través de la 
construcción de una sintaxis travesti, barroca, “marucha” que distancie al lector de la 
realidad que interpela. En ese juego de distanciamiento la novela plantea una reflexión 
sobre la estética del cuerpo novelado y sobre la realidad política de su país.  
 La lengua “marucha” se constituye como la búsqueda de un lenguaje particular, 
sexualizado, que incorpora otros registros lingüísticos provenientes de la música, el 
cine, las hablas locales, para expresar las formas de una sensibilidad homoerótica. 
Hay que sumar otro elemento que parecería abundar en la misma idea. Se trata 
del contrapunto de voces narrativas: narradores heterodiegéticos que, a ratos, se 
“contaminan” y se constituyen como homodiegéticos, con estilos directos, o indirectos 
libres. Son voces subjetivadas de La Loca, el Dictador. Esta propuesta, en varios 
momentos, se complejiza, hasta situarse al borde mismo de la duda, pues esas voces 
subjetivadas, ese narrador heterodiegético, omnisciente que puede ser dos cuando se 
“contamina”, carecen de distancia entre sí, de lo que resulta que esas visiones y voces 
parecen una sola. Para Navas “es como si los ojos del narrador, su foco representativo, 
su perspectiva del mundo, se homosexualizaran…” (2014, 56-57). 
 Para Navas esta contaminación de la mirada cubre de un velo, de un esfumato, a 
todo el mundo que representa el narrador. Bien podría decirse que es el resultado de una 
voluntad estilística del escritor, una opción válida en tanto material compositivo, pero 
creo que a veces, más allá de la musicalidad y la textura de la lengua, podría 
desarticular la intensión política en la medida en que la distancia –el travestimiento de 
la lengua, el juego marucho– oculta la realidad política, o la desvanece en los 
intersticios del humor. 
A partir de esta premisa, las siguientes páginas buscan reflexionar en torno al 
cuerpo travesti, la lengua marucha, el contrapunto de narradores y focalizaciones y la 
 186 
tentativa de una propuesta política que se enreda en esos cruces de la máscara y el 
humor. 
 
 2.9.1 Como descorrer una gasa  
 
Partiré de evidenciar lo que he definido como la musicalidad del texto, ese tono 
celebratorio de la lengua.  
La novela empieza con esta frase: “Como descorrer una gasa del pasado, una 
cortina quemada flotando sobre la ventana…” (Lemebel, 2001, 9). La imagen 
evocadora, cinética, resulta clave para tratar de comprender el universo interior del 
texto. Primero el ejercicio del regreso al pasado; es decir, la potencia de la memoria 
como rearticuladora de la historia. La memoria, incluso en la versión ficcionada de la 
realidad, permite combatir contra las fuerzas oscuras del olvido. En ese fugaz regreso a 
lo que fue, está la fuerza misma de la creación. La literatura, casi siempre, en su 
ejercicio de interpretación del mundo, constituye un acto memorioso. La “gasa del 
pasado” es, al mismo tiempo, el acto de quitar la ceguera del presente, pero también la 
capa del lenguaje realista, para ingresar a otro de carácter festivo.  
 También la “cortina quemada flotando sobre la ventana”, resulta una imagen 
lírica, sensorial. Sus implicaciones polisémicas se desplazan de la esfera del lenguaje, 
para incidir en otras formas de la cultura, por ejemplo, en torno al signo femenino. En 
ese sentido, la ventana, bien podría constituirse en la metáfora de la espera. En la 
ventana, junto a ella, está la mujer siempre a la espera de lo que el mundo de afuera 
puede darle, ella condenada al mundo de adentro.  
Por otro lado, “descorrer una gasa del pasado”, también parecería plantear desde 
el inicio, una necesidad de transferir la mirada hacia otro espacio de focalización, un 
espacio que se constituye no solamente por el personaje travesti, sino sobre todo por el 
diseño de una textualidad lingüísticamente travestida. 
 La espera junto a la ventana, se podría relacionar con una de las marcas 
culturales que designan lo femenino, el “amor aspirativo” (Lipovestky, 1999), o lo 
femenino como inmanencia, el mundo de adentro, y lo masculino como trascendencia, 
el mundo de afuera (Guerra, 2008). En ese sentido, la Loca del Frente, se inscribe en ese 
femenino trans: un cuerpo otra que se reconstituye a través del cruce de signos 
femeninos y masculinos. 
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 Para caracterizar al personaje La Loca del Frente, el narrador heterodiegético –
siempre desde la mirada adjetivizante– dice: “Y así se lo pasaba tardes enteras bordando 
esos enormes manteles y sábanas para alguna vieja aristocrática que le pagaba bien el 
arácnido oficio de sus manos” (Lemebel, 2001, 11). 
 En una frase como esta se vuelven tangibles varios de los elementos de la 
propuesta poética de Lemebel. Veamos. Por un lado, la necesidad de ratificar la 
continuidad del tiempo, es decir, la necesidad de dotar a la novela de una secuencia 
espacio-temporal que ancle la novela a un tiempo que sigue en marcha. Luego la 
construcción de un personaje –un hombre travestido de mujer– que reproduce los 
oficios consagrados al modelo y a la mirada de un ambiente heterosexual y patriarcal. El 
bordado, en esa tradición, estaba destinado como oficio al universo femenino. En las 
formas de construcción del travesti se considera que es precisamente ese universo 
femenino el que se constituye en su universo aspirativo. Es evidente, además, en el tono 
de este fragmento el uso del adjetivo “arácnido”. “El arácnido oficio de sus manos”, 
dota a la frase de una musicalidad celebratoria. La construcción de la imagen metaforiza 
el texto y le dota de una capa de sensorialidad adicional. En esa búsqueda de un 
lenguaje barroco, lírico, la prosa de Lemebel reafirma su voluntad de estetizar la 
realidad. Ahora bien, esa propia voluntad estilística, a mi modo de ver, puede generar 
distanciamiento de esa realidad, de lo cual podría resultar que la lengua, en tanto juego 
retórico, termine por alejar al lector del marco de reflexión política que el escritor 
parecería perseguir. “El arácnido oficio”, impulsa la imagen, musicaliza la frase 
mediante el adjetivo. 
 La musicalización también está presente en  la primera aparición del personaje 
Carlos. En el siguiente fragmento se puede mirar el juego sintáctico –repetición e 
hipérbole (cualidades que se ajustan a lo que Kulawik (2009) determina como 
mecanismos de travestimiento lingüístico)–  que implementa el narrador para dotar a la 
frase de una línea de sensualidad continua:  
 
¿Quieres un café? Así, cual abejorro zumbón, iba y venía por la casa emplumado con su 
estola de: Sí, Carlos. No, Carlos. Tal vez, Carlos. A lo mejor, Carlos. Como si la 
repetición del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercanía. 
Como si el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, 
lamiéndolo, saboreando esas sílabas, mascando ese nombre (Lemebel, 2001, 13). 
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 El tono lírico mantiene una sensualidad continua y dota a la narración de espesor 
expresivo. Es importante también señalar la presencia de dos narradores homo y 
heterodiégico –adscritos al estilo indirecto libre (discurso transpuesto, en palabras de 
Genette)– que acompaña, y/o contamina la mirada del personaje, como si ese personaje 
y el narrador fuesen lo mismo. Además, el narrador se desplaza desde la voz del 
personaje “¿Quieres un café?” (en estilo directo) hacia un espacio de narración distinto. 
Ya no es la voz objetiva presente en la pregunta anterior, sino otra en la que prima la 
construcción retórica: “emplumado con su estola”, “el pedal de la lengua marucha”, son 
enunciados de ese otro narrador homodiegético, cercano al personaje. Son dos voces 
superpuestas que responden a la intención estética de proximidad entre el discurso 
lingüístico y la temática paradigmática. La búsqueda de Lemebel, transciende la 
voluntad de tematizar una reflexión en torno al cuerpo otro, el del travesti, el amor, la 
coyuntura política. Es una voz que abarca también el propio cuestionamiento de las 
formas expresivas de la lengua. 
 El recurso de la yuxtaposición de narradores aparecerá a lo largo de todo el 
texto, como forma de contrapunto. Se ve en una escena, en la que Carlos y La Loca 
están en su casa, reciben la visita de algunos hombres (más adelante se sabrá que son 
parte del grupo guerrillero que atentará contra la caravana de Pinochet) que se reúnen en 
el altillo: 
 
Ni siquiera él podía participar de esas reuniones y le cerraba el paso cuando ella 
amablemente curiosa ofrecía café. Porque deben estar muertos de frío allá arriba, decía 
mirando la cara insobornable de Carlos. Además por qué no puedo subir, si ésta es mi 
casa. Entonces Carlos bajaba la guardia y tomándola de los brazos, le hundía aquella 
mirada de halcón en su inocencia de paloma. Son cosas de hombres, tú sabes que no les 
gusta que los molesten cuando estudian… (Lemebel, 2001, 15). 
 
 En este párrafo se superponen tres narradores: heterodiegético, la voz de Carlos 
y voz de La Loca, ambos homodiegéticos. Más que la constatación de la técnica, me 
interesa reflexionar sobre la potencialidad expresiva de la lengua travestida, es decir, de 
aquella en la que las frases operan como maquillajes, una sobre otra. Los tres narradores 
convergen es un mismo marco de enunciación, difuminando sus propios ámbitos. No 
obstante, también podría decirse que es el narrador heterodiegético el que, en el ámbito 
de la narración ya en curso, otorga la voz a los otros, como un ventrílocuo. 
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Para algunos escritores la conquista de la transparencia en la lengua es una de las 
grandes aspiraciones, una lengua que podría asentarse en formas convencionales de la 
construcción sintagmática, así como en la consecuente organización de las frases a 
partir de una forma constante. Valga decir que el escritor diseña el texto a partir de la 
presencia clara de un narrador, sea cual fuese. Para otros escritores la búsqueda de la 
voz propia puede intentar juegos de superposición de narradores lo que podría aparecer 
como formas opacas y porosas de la narración y que, más bien, estarían en oposición a 
la transparencia expresiva. Esos narradores bien podrían dar cuenta de una escritura 
contaminada de la realidad, colindante, como diría Cristina Rivera Garza, es decir 
impregnada de elementos que provengan de la historia, la cultura, la geosubjetividad. 
 Tampoco considero per ser, que la distancia respecto de esta opción suponga el 
fracaso de un proyecto literario, pues también desde la tematización es posible 
reflexionar sobre una parte de la realidad que resulta conflictiva: el cuerpo 
institucionalizado, controlado desde el dogma patriarcal de la mujer y de los travestis. 
No obstante, parece ser que en la construcción de una novela que conecte el plano de lo 
temático con los planos de la narración hay una cualidad singular. De la misma manera 
que en lo referente a los personajes femeninos se destacan las novelas en las que se 
expresan los juegos de disidencia y quiebre de las formas institucionales de asignación 
de ese cuerpo femenino. El cruce entre los personajes femeninos y los travestis (los dos, 
en tanto representaciones ficcionales) constituyen, en algunos casos, mecanismos de 
cortocircuito que fracturan, aunque sea momentáneamente, las estructuras 
institucionales de control del cuerpo
86
. También la lengua opera sobre esa realidad, al 
fisurar los paradigmas de normalización expresiva.  
En este sentido, Lemebel apuesta por formas expresivas porosas –construidas a 
partir, por ejemplo, del cruce de varios narradores– que resulta singularmente más 
compleja respecto de aquellas otras de lo que he denominado narraciones 
transparentes
87
. Para el escritor ese juego polifónico responde no solamente a una 
                                                        
86 Tal como traté de evidenciar en torno al personaje Macabea cuya construcción cuestiona los 
elementos del signo femenino: la “redondeces” del cuerpo, la idealización de la mujer en tanto 
figura mariana, o la presencia del estereotipo como femme fatale de Rosario Tijeras. También 
Estrella Rodríguez fisura ese marco institucional que designa una forma de ser femenina, en el 
acto del desbordamiento de su cuerpo monstruoso.  
87
 La transparencia no opera desde el espacio de la ética sino desde la estética y la política en 
tanto voluntad por potenciar un relato. La novela de Bellatin, en esta línea de reflexión –a 
diferencia de la porosidad del texto de Lemebel–, podría decirse que resulta transparente, pero 
esa misma condición termina por desvanecerla, tal es su fragilidad expresiva. 
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necesidad estilística, sino además a un presupuesto político que cuestiona, precisamente, 
los mecanismos regulares de construcción del relato: “Entonces el sobresalto, la 
crispación de ese tacto eléctrico despertándolo, parándose y atinando a buscarse algo 
urgente en el costado, preguntando: ¿Qué onda? ¿Qué pasa? Nada, te quedaste dormido, 
¿quieres una frazada? Bueno. ¿Todavía no han terminado? No dejes que me duerma, 
háblame de tu vida, tus cosas. ¿Tienes otro café?” (Lemebel, 2001, 16). 
La superposición de estas tres voces permite un contrapunto respecto de una 
marca regular de narración que solo asigna la capacidad de relatar a un solo narrador. 
Esta característica de la novela Tengo miedo torero supone que “El desdoblamiento del 
narrador, gracias a la voz ventrílocua, provee al texto de una perspectiva múltiple en la 
que se conjuga la burla, la ironía y la crítica hacia el poder de facto” (López, 2005, 2). 
En esta perspectiva múltiple, el narrador adopta las diversas voces de sus personajes 
como un acto de ventriloquía. 
Otro elemento sustantivo en la construcción de la novela que permite la creación 
de una atmósfera travesti es la teatralidad. Esto es la composición de los escenarios, 
como las formas del vestido y el uso de la lengua. En esta novela la atmósfera está 
diseñada a partir de una estela musical (El título de la novela viene de un paso-doble): 
Lucho Gatica, Conquita Piquer, Chavela Vargas, Sandro…, y de “… los relatos 
mediáticos orales de películas antiguas… rancheras y cuplés, de refranes populares, de 
afiches publicitarios, de propagandas comerciales, de todo aquello que parece como 
inocente y permitido en su consumibilidad, sobre los cuales proyecta sus propias 
construcciones imaginarias, único camino de acceso posible a la verdad” (Blanco, 2001, 
1).  
A estos elementos se suma, como dije antes, la lengua que implementa el 
narrador: “Y si lo había mejor no saber, mejor hacerse la lesa, la más tonta de las locas, 
la más bruta, que sólo sabía bordar y cantar canciones viejas… Más bien seguiría con su 
teatralidad decorativa
88” (Lemebel, 2001, 21). 
                                                        
88
 Teatralidad decorativa, como en las novelas de Sarduy y Bellatin. En estos textos, los 
personajes travestis marcan una relación próxima entre el telón de fondo y su propia presencia. 
En Sarduy es fundamental esta proximidad entre Cobra y la puesta en escena del Teatro Lírico, 
así como el peluquero de la novela de Bellatin y la peluquería, y la pecera. Para Lemebel, 
también resulta de particular importancia subrayar el carácter teatral de la historia, no tanto en 
términos de su temática –el amor y el secuestro– sino en el plano de la expresión: los decorados, 
las canciones, las películas y las marcas lingüísticas que implementa el narrador para referirse a 
la Loca. La novela de Lemebel se aproxima a la de Bellatin a través de la presencia de los 
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El narrador ingresa en la subjetividad de la Loca para referirse a sí misma como 
si se desdoblara. La tercera persona, ella, implícita en la cita, permite crear la ilusión de 
que es el narrador quien habla por ella. Ese acto –la voz del narrador que asume la de La 
Loca– responde a la intención de Lemebel de asumir la ventriloquia como un 
mecanismo de expresión.  
 
 2.9.2 Erótica fantasía 
 
Es particularmente sugerente, para regresar al tema de las voces, la escena 
erótica que se desarrolla en un campo. No es casual que este encuentro se dé, 
precisamente, fuera el espacio controlado de la ciudad: el campo, ese pedazo de campo, 
se constituye como lo otro, la marginalidad, la frontera en la que es factible 
desprenderse de la normativa de control del cuerpo: 
 
Carlos era sólo para ella, su risa, sus dientes blancos, su boca jugosa mordiendo el pollo, 
sus dedos largos y sexuales desnudando el huevo duro. Su entrepierna arqueada de 
joven jinete montado en un peñasco, su cuerpo nudoso y elástico cuando se sacó el 
pullover, cuando se tendió a tomar el sol, tan cerca de ella. Una loca vieja y ridícula 
posando de medio lado, de medio perfil, a medio sentar, con los muslos apretados para 
que la brisa imaginaria no levantara su pollera también imaginaria (Lemebel, 2001, 28, 
cursivas mías). 
 
Esta cita muestra esa singular relación entre el realismo –el tono con el que está 
contada la escena: los datos, la ubicación espacial– y la fantasía –la idea de una meta 
realidad que está en la imaginación del narrador contaminado: heterodiegético y 
homodiegético, focalizado desde el Carlos–. Entre esos dos niveles la novela teje su 
propuesta estilística.  
En el primer nivel, se describe a Carlos a partir de su risa, sus dientes, y los 
elementos eróticos del personaje que se muestran en la boca y en la sexualización de los 
dedos, así como en las analogías con las que se compara el cuerpo de Carlos: un jinete 
montado en un peñasco (el narrador describe una escena de telenovela). El segundo 
nivel es de singular valor expresivo, pues se construye sobre la base del signo de la 
imaginación. La brisa imaginaria y la pollera también imaginaria parecen dar cuenta de 
                                                                                                                                                                  
“acuarios traslúcidos con estético diseño” (Lemebel, 2001, 87), como parte de los elementos del 
decorado que La loca construye con el uso de varios biombos.  
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un apunte metadiscursivo del narrador, en el que la conciencia sobre el relato aparece 
apenas insinuada a partir de la palabra imaginaria. El relato es, más allá de los signos 
realistas, siempre un texto que emerge del mundo de las imágenes, a través del motor de 
la imaginación. 
Esta evocación erótica, finalmente se concretará en la realidad una noche cuando 
Carlos, en el departamento de La Loca, inconsciente por ebriedad etílica, es objeto del 
deseo: “… desenrollando en toda su extensión la crecida guagua-boa, que al salir de la 
bolsa, se soltó como un látigo. Tal longitud excedía con creces lo imaginado…” 
89
(Lemebel, 2001, 99). La escena continúa cuando la Loca, luego de quitarse la placa de 
dientes, realiza sexo oral. Descrito con la misma vocación musical la escena continúa, 
hasta que el narrador, voz contaminada, y personaje, La Loca, dicen:  
 
Es un arte de amor, se repetía incansable, oliendo los vapores de macho etrusco que 
exhalaba ese hongo lunar. Las mujeres no saben de esto, supuso, ellas sólo lo chupan, 
en cambio las locas elaboran un bordado candante en la sinfonía de su mamar 
(Lemebel, 2001, 100, cursivas mías). 
 
Me resulta de singular valor esta cita pues me permite apuntar algunas ideas en 
torno a las imágenes femeninas (Richard, 1993) y aquellas imágenes de lo femenino 
trans que componen parte de los intereses de esta tesis.  
En el ámbito de lo femenino, evidenciado en la cita, la mujer puede complacer al 
hombre a partir de las cualidades y característica de su identidad. La felación es 
solamente un acto de “chupar”, según el narrador, mientras que los hombres, devenidos 
en travestis, hacen del “mamar”, un juego artístico. La construcción de la metáfora, 
“bordado candante”, desplaza la acción de la esfera de la acción física, el chupar, hacia 
el terreno del arte, en tanto una destreza adquirida. 
Entre lo femenino y lo travesti, a partir de esa cita, se crea una brecha que, en 
principio, es imposible de saltar
90
, pues es el resultado de una reasignación del cuerpo 
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 El tamaño del miembro nos remite, en la descripción de su proporción, al sexo de La 
Manuela, cuyo tamaño era también motivo de festejo del narrador. En esa dimensión, los 
órganos sexuales masculinos dejan ese novel reproductivo para constituirse en falos, es decir, en 
construcciones simbólicas. En el imaginario homo erótico es frecuente la mitificación del pene, 
devenido en falo, como una marca de la masculinidad anhelada. Más adelante, reafirmamos este 
signo al mirar a personajes como Sirena, de la novela de Santos Febres, y a Cleopatra, de la 
novela de Cabezón Cámara. (Ver Anexo 1). 
90
 La consciencia sobre estas diferencias son expresadas, en el ámbito de la misma novela 
cuando el narrador dice sobre Carlos y La Loca: “… volviendo a pensarlo tan joven y ella vieja, 
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que solo lo puede hacer el travesti, en el acto de construcción de un sujeto otro. La 
mujer, dada esa organización, solo puede quedar adscrita a su primigenia naturaleza, sin 
capacidad, por ello, de reconstruir o comprender otras formas de la sensualidad, el 
cuerpo y el coito. De esta manera, Lemebel traza un primer signo de lo que podría 
considerarse, precisamente, como lo femenino travesti, es decir, una marca que le 
singulariza y le diferencia de lo femenino. El adjetivo “loca” adquiere un peso en 
términos semánticos que lo desplazan de la mera descripción de una forma de ser, un 
pájaro como suele decirse también –anclado en las prácticas performativas y el 
travestimiento–, para llevarlo a un terreno de construcción discursiva, que interpela las 
formas institucionales de control y asignación del cuerpo.  
La felación, como acto erótico, tal como está descrito por el narrador, trasciende 
ese nivel páginas más adelante, cuando La Loca evidencia que su entrega incondicional 
a Carlos está por sobre todas las cosas. En una escena en la que Carlos le cuenta que, 
ante una necesidad de la patria, debe salir de la casa para entregar un paquete 
confidencial, se desarrolla el siguiente diálogo: “Y si lo fuera a dejar yo?, preguntó 
sugestiva La Loca del Frente. Es delicado, más bien confidencial. Me encantan las 
películas de espías. Dime dónde es. ¿Lo harías por mí? La loca soltó una honda 
exclamación: Supieras de lo que soy capaz
91” (Lemebel, 2001, 116). 
 
 2.9.3 Cuerpo y lengua marucha 
 
Cuerpo travesti y lenguaje se articulan a lo largo de la novela a partir, como 
hemos visto, del diseño de voces superpuestas, puntos de vista y cruce de 
focalizaciones. La lengua marucha, excesiva y cantarina, contribuye al desplazamiento 
                                                                                                                                                                  
tan hermoso y ella tan despelucada por los años. Ese hombrecito tan sutilmente masculino, y 
ella enferma de colipata, tan marilaucha que hasta el aire que la circundaba olía a fermento 
mariposón” (Lemebel, 2001, 121). 
91
 Como Molina, el personaje de El beso de la mujer araña, cuando fuera de la cárcel cumple 
con la misión que exige su amor por Valentín. Es reveladora la proximidad entre estos dos 
comportamientos, el de Molina y el de La Loca del Frente, pues parecerían mostrar uno de los 
signos de lo que suele considerarse como parte del ser femenino: la entrega incondicional. Tan 
así que, en los dos casos, no interesa si la propia vida corre peligro (De hecho La Loca lo 
recalca al decir: “Supieras de lo que soy capaz”) con tal de responder a las exigencias del amor. 
El otro, sujeto masculino, pone a prueba ese amor a partir de una misión. En los dos casos, 
como se ve (luego del acto sexual: consciente en el caso de Valentín e ignorado en el caso de 
Carlos) ese amor debe manifestarse, más que en retóricas expositivas, en actos de sacrificio. 
Otro paralelismo adicional entre las dos novelas es la utilización de discursos no literarios como 
las referencias cinematográficas (películas, personajes, actrices), la música (tangos, boleros), 
entre otros. (Ver Anexo 1). 
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de la realidad a un ámbito paródico. A ratos el narrador deja de lado los artificios de la 
lengua adjetivizada para reproducir formas del habla cotidiana. En la cita que viene 
luego ese elemento es importante en cuanto permite comprender también el origen del 
nombre de La Loca: 
 
¿Y qué apellido tiene? ¿Y dónde vive? ¿Y en qué universidad estudia? ¿Y tiene 
hermanos? Ay niña, ni que estuvieras caliente el cabro, le contestaba iracunda para que 
se cansara de preguntar. Pero al rato seguía la cargante: ¿Y cómo lo conociste?, porque 
tú por la universidad pasaste por el frente. Sí, por eso me llaman la Loca del Frente, 
estúpida, le refregó en la cara. ¿Y de qué frente?, agregó la Lupe… No va a ser del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez pues, niña, me llamaría Tania, la Guerrillera… 
(Lemebel, 2001, 113-114, cursivas mías). 
 
El uso de los recursos del travestimiento lingüístico, tal como refiere Kulawik 
(2009), se evidencian en esta cita, sobre todo por la presencia de múltiples voces que 
posibilitan saltar de una mirada a otra: la del propio narrador, que permite jugar con los 
desplazamientos narrativos, y la de los dos personajes: La Loca y La Lupe (una amiga 
también travesti), agrupados en estilo indirecto libre. 
 Cada voz tiene su propio registro, aunque, en el caso de los personajes, adscrito al 
mismo tono coloquial, mientras que el narrador heterodiegético está presente sobre todo 
para marcar los saltos de perspectiva a través de los tiempos verbales (“le contestaba”, 
“seguía”, “le refregó”) que desplazan la voz de un personaje a otro. Este narrador nada 
tiene ya de ese otro narrador exuberante que se desplaza por las páginas como un pájaro 
en el frenesí del vuelo y el oropel. 
La novela avanza. La Loca ingresa a una sala de cine. Dice el narrador: “Quiso 
sentarse en las primeras filas, porque al fondo era tan espeso el culiadero, que en la 
oscuridad nadie sabía con quién lo estaba haciendo. Y en realidad, las últimas filas eran 
para las locas cochinas que se pajeaban entre ellas…” (Lemebel, 2001, 150). 
Este pasaje permite configurar el escenario de los cines, en los que el amor 
clandestino emerge
92
. De esta manera problematiza el tema del cuerpo travesti y sus 
prácticas sexuales. El cine es, en realidad, un “culiadero”, en donde, amparados en la 
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 Los cines para Lemebel cumplen la misma función que los saunas en la novela de Bellatin: 
son espacios fronterizos de la vida social, institucional de la ciudad. Al constituirse al margen 
del orden y el control pueden desplazarse hacia una esfera de libertad clandestina, donde el sexo 
encuentra su posibilidad de exacerbación.  
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oscuridad, los cuerpos se juntan anónimamente. La Loca prefiere las primeras filas 
pues, se supone, que ahí no se dan los juegos masturbatorios. El narrador sentencia esas 
prácticas al decir: “… las últimas filas eran para las locas cochinas”. 
Continúa el narrador: “… y cuando aparecía un hombrecito, como el que ella tenía 
a su lado, eran capaces de todo con tal de agarrarle el paquete” (Lemebel, 2001, 150). 
Hay en esta escena un elemento de animalidad, como si las “locas” fueran eso: animales 
salvajes, al acecho de la víctima. Hambrientas y feroces se abalanzan sobre la presa. Me 
pregunto al leer este pasaje ¿hasta qué punto la literatura debe reproducir las escenas de 
la realidad, o de los imaginarios que la pueblan, hasta qué punto su misión, si es que la 
tiene, es la de recomponer esa misma realidad que, de lo contrario, termina anclada en 
su propia dinámica auto referencial? 
Si la misión fuese esa, una suerte de literatura comprometida, Lemebel debería, 
debió es su momento, plantearse esa duda. La construcción de esas “locas” como fieras 
hambrientas contribuye a subrayar un imaginario que deshumaniza una opción sexual 
distinta a la convencional heteronormativa, y que las desplaza del ámbito de lo normal 
hacia lo anómalo. En la práctica voraz de las locas está presente una mirada torva que 
las deshumaniza.
93
 En el acto de exacerbar su apetito sexual las margina y, de alguna 
manera, las condena a una esfera de repudio social, tal como el propio narrador 
sentencia al calificarlas como “locas cochinas”. 
De todas maneras, la opción de un artista en tanto denuncia, impugnación o 
recreación artificiosa, es una voluntad personal, única e intransferible y se resuelve, para 
bien o para mal, en el propio marco de esa textualidad. Para mi modo de ver, en la 
novela de Lemebel los elementos que la conforman a nivel de su tematización, así como 
los de la expresión lingüística como tal están integralmente ensamblados a pesar de que, 
como manifesté al inicio del capítulo, la voluntad de construir focalizaciones diversas 
podría fracasar al implementar el contrapunto con la voz del Dictador. Hay algo de esa 
                                                        
93
 Aunque con las obvias diferencias, este pasaje me retrotrae a la visión que de Estrella 
Rodríguez tenía Códac, su narrador, cuya mirada, como en el caso de las locas del cine de 
Lemebel, no solo que la deshumanizaba sino que terminaba por atribuirle una condición de 
animalidad. Sin embargo, hay una diferencia fundamental. En Tres tristes tigres, la animalidad 
de Estrella es el resultado de un juego de analogías que Códac implementa para describir el 
cuerpo exuberante de la cantante de boleros. Un cuerpo sensualizado a partir de la desmesura 
que, por ello mismo, no genera ninguna forma de condena social, o de abyección. El narrador, 
Códac, mantiene a lo largo de la novela una mirada contemplativa hacia Estrella. En al caso de 
la novela de Lemebel, la animalidad de las locas, en tanto insaciables fieras de apetito sexual, 
las condena a la oscuridad de las últimas filas de una sala de cine. El narrador asume una 
valoración moral y sentencia. A las “locas”, como seres abyectos, solo les queda el anonimato 
masturbatorio.  
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mirada “homosexualizada”, como referiría Navas (2014), que no permite establecer 
distancia entre la mirada del narrador, la del personaje mismo y la realidad que este 
mira, como si esos narradores estuviesen superpuestos, entrometidos y, saboteándose 
mutuamente. Veamos el siguiente fragmento:  
 
¿Quiere desayunar en el comedor o en la terraza, mi General?, preguntó con hablar 
refinado el cadete que estaba a su servicio ese fin de semana. Tiene voz de maricón este 
cabro, pensó el Dictador, mirándole el sube y baja de las nalgas apretadas al llevar la 
bandeja (Lemebel, 2001, 139). 
 
 El elemento que crea el cortocircuito es la descripción que implementa el 
narrador cuando dice “mirándole el sube y baja de las nalgas apretadas…”, pues esa 
mirada, como diría Navas (2014), “homosexualiza” la propia mirada del Dictador, y no 
permite desprenderse de la carga simbólica que ha subrayado el narrador, a lo largo del 
texto, así como las voces de las “locas”. Este contrapunto –que podría haber resultado 
sugestivo en términos de la composición de la novela– resulta impostado, y quizás 
también carente de verosimilitud, pues en la novela no hay otras formas de ingreso a la 
conciencia del Dictador ni a otras marcas que den cuenta de su relación con la 
sexualidad de los otros. 
También en las siguientes citas creo encontrar esa fractura entre la intención de 
Lemebel y la voz del personaje, que es como decir entre la mirada del narrador y su 
focalización o, como dice Genette, entre la visión y la voz. El Dictador, al mirar y 
escuchar a otro oficial, piensa: “¿Y de dónde salió ese pájaro afeminado?” y luego, 
“¿En qué cabeza les cabe permitir que un maricón use el uniforme de cadete?” 
(Lemebel, 2001, 141).  
El intento por ingresar a la conciencia masculina del Dictador parece tropezar 
con esa mirada “homosexualizada” que contamina la relación entre la visión y la voz, 
entre el personaje y lo que este mira. Por el contrario, de esa primera necesidad de 
objetividad, nos encontramos con un texto subjetivado desde la mirada del narrador que 
termina por romper el “efecto de verdad”, como diría Barthes (1969). 
Sin embargo, es pertinente señalar que un narrador más objetivo –“Visión por 
detrás”, diría J. Pouillon (1993)– sin esa mirada cubierta por el velo de lo homosexual, 
sí puede mostrar la subjetividad del Dictador a partir, precisamente, de una narración 
desadjetivada, como se evidencia en la siguiente cita, que da cuenta de las emociones 
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del personaje frente a la posibilidad de morir en el atentado que ha sufrido en manos del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez:  
 
… el Dictador temblaba como una hoja, no podía hablar, no atinaba a pronunciar 
palabra, estático, sin moverse, sin poder acomodarse en el asiento. Más bien no quería 
moverse, sentado en la tibia pasta de su mierda que lentamente corría por su pierna, 
dejando escapar el hedor putrefacto del miedo (Lemebel, 2001, 155-156).  
 
En este fragmento el acierto está en el tono de la narración que prescinde de los 
adjetivos y los juegos de la lengua marucha, para implementar un tono directo, apenas 
matizado por las analogías. El narrador de este modo se desprende de la mirada 
“homosexualizada” que, hasta ahora, ha usado para configurar la voz del Dictador. Con 
esa elección, potencia el contrapunto tonal y el cruce de miradas focalizadas entre el 
Dictador, el narrador y La Loca del Frente. 
 
 2.9.4 La lengua marucha como agente político 
 
En los distintos estudios que he podido revisar sobre esta novela, hay una 
marcada tendencia a valorar el uso de la lengua marucha. Este despliegue neobarroco e 
imaginativo desde luego, como he dicho, permite potenciar la musicalidad textualidad y 
desplazar las imágenes sensoriales a un terreno de evidente goce estético. Además, crea 
un sugestivo nivel de tensión con las otras voces de los narradores y sus puntos de vista. 
No obstaste, también impide que el discurso adquiera una dimensión política como 
Lemebel parecería buscar, porque esos juegos y desplazamientos de la palabra terminan 
por generar un quiebre en el acto mismo de la lectura y la interpretación. La novela, en 
algunos momentos, tiende a desvanecerse en el oropel del frenesí expresivo y desplaza 
su capacidad de tensar la realidad hacia un terreno de goce estético.  
A continuación, pondré algunos ejemplos que dan cuenta de la capacidad 
sensual de las palabras, en ese lírico vuelo de signos, pero también de cierto quiebre en 
la capacidad de subrayar las ideas. Solamente quiero reiterar que la novela plantea una 
doble capa temática: por un lado, la relación entre La Loca del Frente y Carlos, el 
guerrillero que organiza un atentado con el Dictador, y, por otro lado, algunos capítulos 
breves en los que ingresa al universo del Dictador y su esposa. En la primera capa 
temática los juegos de la lengua están presentes con mayor vuelo. 
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El narrador anota: “La textura áspera del bluyín era terreno de lija para sus 
yemas tarántulas encaramándose por el largo fémur endurecido por el tibio tacto” 
(Lemebel, 2001, 152).  
La frase empieza con una descripción convencional de un jean: una “textura 
áspera”, pero luego la caricia de los dedos se sensualiza a partir del juego metafórico. 
Las yemas son tarántulas que suben por la pierna. Así la frase se construye a partir de 
dos capas textuales: una descriptiva y otra metafórica. 
 De la siguiente cita, me interesa subrayar sobre todo la presencia de una imagen 
que pertenece al archivo imaginístico: “Alzando el garbo con las gafas de gata, 
mordiendo seductora una florecita” (Lemebel, 2001, 32). La Loca es descrita por el 
narrador heterodiegético a partir de una imagen que pertenece al archivo femenino, 
mordiendo una flor, a ese archivo en el que están escenas del cine, la televisión, las 
revistas. El narrador anota el carácter femenino de La Loca a través de una pose 
estereotipada. 
Hay una voluntad por anclar a La Loca a ese sistema de representación 
femenino, como en la escena que sigue: “Así de extasiada, se hizo la bella durmiente 
para oler el vértigo erótico de su axila fecunda, esa fragancia de maratón, de camarín 
deportivo en el doble oloroso de su cuerpo mareándola, incitando sus dedos 
tarántulas…” (Lemebel, 2001, 34). 
En este despliegue de lenguaje hay dos elementos que me parecen interesantes. 
Primero el que se constituye en soporte de los pasajes eróticos, evocativos o 
imaginativos de La Loca, y que dan cuenta de cierto imaginario en torno a la 
subjetividad travesti, una subjetivad que aquí, con en ese tono lírico, amoroso, lascivo, 
da cuenta de lo que se denomina lo femenino trans. Es decir, se trata de una mirada, una 
subjetividad y una práctica del amor que recupera la imagen de la mujer –entregada al 
amor, desfalleciente por el otro, “amor aspirativo”, diría Lipovestky (1999)– pero que 
incorpora una marca adscrita a las prácticas homoeróticas. Las axilas, el olor a camarín 
deportivo operan como signos masculinos que despiertan el goce erótico de la Loca.  
Lo femenino, tomado de los imaginarios cinematográficos, contribuye a ratificar 
esa búsqueda de reconstruir lo travesti desde las imágenes femeninas, para lograr una 
síntesis, es decir, lo femenino trans: “mordiendo seductora una florecita, con las manos 
enguantadas de lunares amarrillos” (Lemebel, 2001, 32). Esta imagen parece tomada del 
repertorio de las divas del cine de Hollywood, es decir, del archivo imaginístico. La 
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Loca resulta así una parodia de la diva original, de la cual reproduce la estampa como si 
de esa manera pudiese reconfigurar su signo sexual o ratificar su condición de travesti. 
De la misma manera al decir “… se hizo la bella durmiente” (Lemebel, 2001, 
34) retoma la escena del cuento de hadas. El travesti, La Loca, necesita refrendar su 
condición neosubjetiva a partir de la adscripción a marcas o signos femeninos. Lo 
femenino trans, entonces, sería una primera síntesis de algunas de esas imágenes que 
pueblan el archivo femenino pero actualizadas en función de una necesidad amorosa 
que implementa el travesti. La imagen de las manos como tarántulas
94
 constituye una 
forma de sensualizar el acto mismo de la caricia que, desprendida de su necesidad 
emotiva, se convierte además en un signo plástico de la textualidad expresiva.  
Para La Loca, el amor y la fantasía están interrelacionados, esto es: las imágenes 
eróticas y los juegos de la imaginación: “Te gustó así?, le diría mordiéndose el labio 
para enrojecerlo al ofrecerle un beso
95
. Pero allí se quedó con la mueca vacía de su boca 
abuela” (Lemebel, 2001, 168). 
El beso para La Loca supone la consagración de un amor hasta ahora irreal. El 
beso sería el acto concreto que desplaza del amor de la esfera ensoñadora para asentarlo 
en el mundo concreto. Al quedarse como una mueca, la imagen retoma su condición de 
breve estela imaginativa, desprovista entonces de volverse carne. 
El segundo elemento que resulta pertinente señalar tiene que ver con las formas 
mismas de la construcción de la propuesta estilística de Lemebel y su capacidad para 
potenciar un discurso político que busque fracturar algunas de las formas de asignación 
del cuerpo. Pregunto: ¿hasta qué punto el juego de la lengua neobarroca, marucha puede 
lograr un cuestionamiento de la realidad que interpela su propia sensualidad parecería 
desplazarla de ese ámbito político hacia otro meramente sensual? 
Quizás la creación del registro marucho se constituya en sí mismo como un acto 
político que da cuenta de un intento de fisurar el lenguaje institucionalizado, al mismo 
                                                        
94
 Ya no la animalidad de Estrella Rodríguez, ni la inanición de Maceba, ni la exacerbación 
salvaje de “las locas” de esta misma novela, sino unas manos, unas yemas que se desplazan con 
la cadencia plástica de la araña sobre el muslo. Esa mano animalizada se desplaza del terreno de 
lo grotesco, en el caso de Estrella Rodríguez y de la animalidad pasiva de Macabea, para 
reconstituirse en otra forma de construir lo animal. Así, las manos-tarántulas no se constituyen 
como una deformación anatómica de un cuerpo, sino como signo estético. 
95
 El beso es el regocijo culminante que supone la expresión mayor de las emociones pre 
copulares, una suerte de consagración de las distintas formas caníbales del amor, como los 
besos de Rosario Tijeras, Estrella Rodríguez, La Manuela, o ese beso evocativo que incendia el 
cuerpo seco de Macabea, tan cercano a este beso de La Loca, tan ensoñador como falso, tan 
carnal como evanescente. (Ver Anexo 4). 
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tiempo que tematiza la marginalidad del travesti, así como los intentos fracasados por 
asesinar al Dictador. Pero también podría pensarse que este intento de interpelar a la 
realidad podría desvanecerse detrás de una prosa sensualizada a través de los juegos de 
la retórica. Las imágenes poéticas, en ese sentido, operarían como hilos de ese velo que 
el propio Lemebel pretendiera correr el inicio mismo de la novela. 
No obstante, parecería que la construcción de esa lengua marucha, que se 
levanta sobre la base de un juego de referencias, tonos y miradas, se constituye en sí 
misma en una forma de interpelar una doble capa de la realidad: aquella que ciñe la 
historia reciente de Chile –los años finales de la Dictadura–, y el lenguaje como forma 
institucionalizada que se construye a partir de registros convencionales.  
En esta línea de reflexión, la propuesta de Lemebel apuntaría a fisurar esas dos 
capas de la realidad, a partir de la tematización del cuerpo travesti y la historia chilena, 
sobre la base de la explosión de un lenguaje poético sensualizado, marucho. 
 
 2.9.5 Lo femenino trans 
 
Quiero terminar este capítulo refiriéndome nuevamente a la mirada sobre lo 
femenino y lo travesti, pues en esta novela es posible determinar campos comunes, 
signos que les son próximos, por lo cual tomaré una cita extensa en la que Lemebel 
postula lo que podría considerarse un repertorio de signos que constituyen lo femenino 
trans. Hay que recordar antes que, luego del atentado frustrado al Dictador, Carlos 
plantea a La Loca la posibilidad de huir juntos a Cuba. Ella, La Loca, en su casa, 
pensando en esa posibilidad mira las cosas de su departamento y dice: 
 
… había cosas que no podía dejarlas al abandono, como el mantel bordado, como el 
sombrero amarrillo… como los guantes con puntitos y sus lentes de gata. Las revistas 
Ecran, algunos recortes de Sarita Montiel, y menos una foto suya en que aparecía de 
travesti. La extrajo de entre las páginas amarrillas de un Cine Amor y la puso a la luz 
para verla más nítida… Se veía casi bella. Y si no fuera por el “casi”, nadie podría 
reconocerla forrada en el lamé escamado de su vestido de sirena… Con ese moño nido 
que se usaba en los años sesenta, tipo Grace Kelly, con el maquillaje preciso que le daba 
a su cara esa aureola irreal, esa espuma vaporosa de luz falsa que le confería el 
desteñido de los años. Casi bella… (Lemebel, 2001, 167). 
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En este fragmento, varios de los elementos de la sintaxis y la musicalidad 
evidencian un ritmo que funciona a partir del uso del adjetivo y la forma en que este 
acentúa el fraseo. Pero me interesa, sobre todo, puntualizar en las imágenes de lo 
travesti, retomando el concepto que Nelly Richard (1993) implementara al hablar de 
imágenes de mujer y que tienen que ver con la incorporación de elementos que, en 
principio, no responderían a una supuesta condición sexual en el orden de lo masculino. 
Así, “los guantes con puntitos”, “el sombrero amarrillo” y los “lentes de gata” son 
signos que provienen de las imágenes femeninas que reproducen la idea de lo femenino 
como marcas culturales del deber ser.  
Por otro lado, la apuesta del travestismo muestra la artificialidad y la inestabilidad 
como anotan Butler y Sarduy. Para estos autores, el travesti no imita nada, sus juegos 
performativos no tienen referente. No es la mujer –o La Mujer– lo que simula, sino un 
ser inexistente. 
 Así, los guantes y las gafas responderían a una marca de lo travesti que se articula 
a partir del performance y la máscara. El cuerpo masculino se traviste, precisamente, a 
partir de la incorporación de otros elementos ajenos que performatizan su ser y que 
potencian la idea del devenir (Perlongher, 1997). 
De lo que resulta que lo femenino trans incorpora elementos de lo que se llaman 
femenino –vestuario y accesorios– pero articulados a una forma de ser que es una 
parodia de lo femenino, más que una reproducción de esa marca cultural.  
De la misma manera operan otros elementos que provienen también de la cultura 
de masas, como la revista Ecran y Cine Amor y las fotos de Sara Montiel que son 
formas de relacionamiento travesti con ese universo femenino institucionalizado en el 
discurso de la moda, la farándula y el cine. La Loca del Frente ha incorporado estos 
signos de la cultura a su vida para construir un sujeto otro, la neosubjetivadad travesti. 
Lo femenino trans incorpora algunos signos o imágenes femeninas pero desplazándolas 
de ese espacio legitimado en el orden social de la vida hacia una esfera alterna, 
travestida. 
“Casi bella”, resulta una síntesis del personaje, una forma metonímica de referirse 
a la naturaleza misma de la Loca del Frente porque (con el moño de Grace Kelly: otra 
vez la máscara que trata de emular la performatividad trans) para ella la belleza 
constituye siempre una búsqueda truncada, un estado preliminar, o intermedio, entre el 
cuerpo masculino desprendido en el acto del travestimiento –maquillaje, vestuario y 
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accesorios– y ese cuerpo anhelado de la mujer perfecta, Grace Kelly, o el cuerpo de la 
sirena.  
“Casi bella”, como si el juego del travestimiento, cuerpo de signo cifrado en la 
máscara, fuese solamente un desplazamiento intermedio entre una naturaleza 
bioanatómica, de signo patriarcal y otra “naturaleza” en la que se deviene trans, siempre 
a medias, como una forma neosubjetiva de construcción del ser que no termina de 
constituirse como tal, siempre fluctuando, siempre transitiva, señalando la inestabilidad 
de la constitución del género, cuerpo otra. 
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2.10 Edwin  
(Al diablo la maldita primavera, Alfonso Sánchez Baute) 
 
 
… porque cuando soy mala 
soy la peor 
 
Al diablo la maldita primavera,  
Alonso Sánchez Baute 
 
Una de las particularidades por las que incluyo en esta tesis Al diablo la maldita 
primavera (Alonso Sánchez Baute, 2003) es porque en esta novela existe una aparente 
zona intermedia entre la mirada heterosexual, que designa y normaliza al cuerpo 
femenino, y la mirada travesti, que se rebela ante esa mirada normalizada y reconstruye 
su género. Esa zona intermedia podría ser la mirada drag queen. Edwin, el personaje 
principal de la novela, participa de la puesta en escena de las fiestas drag queen, al 
mismo tiempo que relata su vida como miembro activo de la comunidad homosexual de 
Bogotá. 
Empecemos por anotar que se denomina drag queen a aquellas prácticas de 
transformismo que desarrolla un hombre sobre todo en espacios de teatralización 
hiperbólica. En ese ejercicio, el hombre incorpora a su perfomance una serie de rasgos 
exagerados de una mujer de caricatura, a través del uso de vestuarios ostentosos y 
coloridos, peinados exuberantes y maquillaje teatral. Usualmente estas prácticas drag 
queen se ponen en escena acompañadas de musicalizaciones, en las que el transformista 
interpreta a divas de la canción. Un drag queen puede ser heterosexual, homosexual, 
bisexual. En el caso de la novela que estudiamos, Edwin en un homosexual que asume 
lo drag queen como una forma de ingresar a la comunidad homo de la ciudad de 
Bogotá. 
Esta novela se distancia de las otras que he trabajado referidas al “travestimiento 
lingüístico” (Kulawik, 2009), a la hora de construir universos travestis. Aunque existen 
algunos juegos con la lengua que se enmascara, a través del uso del género: “… siempre 
he sido una bruta” (Sánchez Baute, 2003, 18, la cursiva es mía). En este, como en otros 
ejemplos, hay una incipiente forma de travestir la lengua propiamente dicha.  
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Esta novela toma un sendero diferente a las que configuran formas otras de 
designación del cuerpo femenino. La incluyo porque se constituye en un enclave que 
permite comprender y reflexionar sobre las marcas de lo femenino, lo travesti, y lo drag 
queen como forma de festividad teatral. 
 
 2.10.1 Sujeto y voz propia 
 
Reseñaré brevemente la historia que plantea Sánchez Baute. A través de un 
narrador en primera persona, el propio Edwin, se cuenta la vida desde sus orígenes en 
Barranquila, su traslado a Bogotá y su inclusión en la comunidad gay. Como 
participante de las fiestas drag queen, Edwin se hace de un nombre y se inserta en el 
círculo exclusivo de la comunidad gay.  
Contada desde la primera persona, en un tono de coloquial lirismo cotidiano –
con giros de la lengua, referencias al mundo pop de la farándula y a la cultura 
mediática, humor y con referencias a las prácticas festivas del sexo gay, que responden 
a lo que Bajtin llamaría plurifonía, más que a lo que Kulawik llamaría travestimiento 
lingüístico– la novela plantea el universo del propio narrador, a partir de una premisa: la 
búsqueda del amor ideal. Esta búsqueda opera como signo femenino, el “amor 
aspirativo” (Lipovestky, 1999), una de las marcas de la cultura patriarcal que designa a 
las mujeres que idealizan ese amor. 
Al mismo tiempo, la novela, se constituye en una suerte de cartografía de los 
espacios urbanos en los cuales se asienta ese mundo gay: barrios, salas de cine, parques, 
gimnasios, discotecas, saunas. “… me encanta ir a los videos… donde hay un televisor 
y unas cuantas sillas para los salaces desprevenidos que allí van a ver pasar filmes 
pornos, y claro, uno ve todo el tiempo a esos triplepapitos de las películas clavándose y 
mandándose y tocándose y pegándose y escupiéndose y pateándose…” 96  (Sánchez 
Baute, 2003, 47). 
Esta “narración compulsiva y desordenada se presenta como esa oportunidad 
única donde hay que devorarlo todo, contra todo” (Aguirre, 2008, 3) y permite un 
                                                        
96
 Estos videos, como los saunas en Salón de belleza, cumplen la función de marcar un espacio 
excéntrico a las prácticas de lo oficial. Aparecen como lugares en lo que no priman las 
normativas de control del cuerpo, y en los que todo es posible que suceda. Al interior, en la 
penumbra, el cuerpo gay se libera y se expande, se entrega al goce momentáneo del placer. Es, 
en sí mismo, una práctica disidente, a contrapelo del afuera –institucional y controlador– que se 
eterniza en la brevedad del instante. Luego, al salir del video, como del sauna, todo regresa a la 
normalidad, se reorganiza, se contrae. 
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continuum en el presente de la narración, siempre desde un único punto de focalización: 
la mirada del narrador autodiegético, Edwin. Esta mirada subjetivada permite al 
personaje desarrollarse en función de la reflexividad, es decir, hacerse “objeto de sí 
mismo” (Castillo del Pino, 1993). 
La novela se configura a partir de este único nivel de la narración intradiegética 
–en el frenesí del presente– aunque tiene algunas retrospecciones evocativas al pasado 
que contribuyen a dotar de espesor al personaje. A lo largo del monólogo vemos al 
personaje en una lucha desesperada por encontrar el amor y por lograr el 
reconocimiento social. Al final, la novela concluye sin mayores sorpresas enmarcada 
dentro de una suerte de realismo melodramático.  
Creo que este texto tiene el mérito de sostenerse a partir de una sola mirada. El 
narrador autodiegético no se desplaza de su centro de visión. No obstante, esa propia 
característica termina por devorarse a sí misma: la novela se convierte así, en una 
reproducción monocorde. Esta paradoja marca la tensión del propio texto: por un lado, 
la presencia de una subjetividad exacerbada a través del monólogo de Edwin y, al 
mismo tiempo, la sobre utilización del recurso que termina por atraparse así mismo.  
Sin embargo, más allá de este elemento de la composición narrativa, he 
encontrado algunos signos de lo que denomino como mirada intermedia, la drag queen, 
que toma algunos signos de lo que se supone constituyen los otros dos espacios laterales 
de esa mirada: lo masculino y lo femenino. 
Para reflexionar sobre el mecanismo a través del cual está concebida esta novela, 
he descompuesto su textualidad desde tres líneas de configuración temática. Estas son: 
lo drag como máscara, lo femenino como construcción desde la mirada de “la loca”, y 
lo travesti desde la mirada gay.  
 
 2.10.2 La marca drag queen 
 
Partiré de este elemento, lo drag queen, para desplazarme luego hacia la mirada 
en torno a lo femenino y posteriormente a lo travesti. Acudo a algunas citas a través de 
las cuales Edwin evidencia su modo de ser –esos “signos del ser”, de los que habla 
Bobes (1993)– que determinan las marcas de expresión de la subjetividad del personaje.  
Diré antes, para contextualizar la cita, que Edwin baila, en el juego del 
travestimiento drag queen, en la discoteca La caja de Pandora. Entre sus amigos y él, se 
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tejen historias cruzadas por el rumor. En el ejemplo que sigue Edwin recuerda como 
uno de sus amigos, “la Marcos”, cuenta sobre sus prácticas drag: 
   
… le fue a Giovanni con el chisme de que era drag, y que me encantaba maquillar, y 
mariquear, y llorar y putear y mamar y culear, pero nunca rezar, y que, por 
consiguiente, yo no era la santa que le habían hecho creer, no siquiera la madre Teresa 
de Calcuta, sino que era mujER, como GEMS que es mujER, y, para colmo de males, 
puta, y que me había acostado con medio mundo antes de él. Y la muy perra le mostró 
unas fotos que nos tomamos juntas en una de las tantas fiestas de la disco, y yo traté de 
justificarlas diciendo que eso había sido el día de Halloween y que ese día todos los 
disfraces estaban permitidos, pero Giovanni no se comió el cuento de que era más 
virgen y casta que una vestal y me echó de su lado y me mandó a freír espárragos y me 
trató cruel como si fuera la peor, la más vil, la más canalla de todas las mujeres por 
haberlo engañado y decirle que yo era como el macho Camacho cuando, en realidad, 
soñaba con ser una hembra y tener tetas y chocha y dejarme comer por todos los gatitos 
del universo” (Sánchez Baute, 2003, 82). 
 
En esta cita se pueden evidenciar algunos de los rasgos de la subjetividad de 
Edwin, así como de las formas performativas que asume para trasformar ese signo 
sexual a través de la máscara drag queen, y también el uso estilístico del narrador 
autodiegético para problematizar la condición del sujeto. 
En el acto performativo, el drag queen, tal como sostiene Butler, revela la 
estructura imitacional que subyace en toda identidad de género. Imita no los signos 
femeninos como tales, sino los ideales de género impuestos socialmente. 
Lina Aguirre dice: “Según Foucault hay algunas identidades que no se enmarcan 
en normas de inteligibilidad cultural pero que, dada su persistencia y proliferación, 
permiten determinar los límites de ese campo de inteligibilidad, y potenciar otras 
matrices subversivas. Edwin sería una de esas formas del desorden” (2001, 51). 
Para Sánchez Baute el mecanismo que desarticula el orden heteronormativo de 
control del cuerpo, es el juego drag queen, en tanto enmascaramiento de su condición 
sexual, bioanatómica masculina para rearticularse en el acto paródico del ideal 
femenino. Este sería la reafirmación de su identidad subversiva, disidente, cuerpo otra. 
Lo curioso es que la máscara drag –los vestidos, el maquillaje, la peluca, la fiesta– en 
realidad muestra, ante los ojos del otro –Giovanni en la narración– su verdadera 
condición: la búsqueda de una nueva condición de género: “… una hembra, y tener tetas 
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y chocha y dejarme comer…” (Sánchez Baute, 2003, 82). Es decir que la máscara drag 
queen se desplaza de su condición de enmascaramiento teatral y performativo para 
evidenciar el cuerpo aspiracional de Giovanni en el momento en que éste, en tanto 
asignación masculina originaria, se reconstituye como sujeto otro en ese mismo espacio 
de la fiesta drag. 
Es también pertinente señalar que esta “… seudo-autobiografía de Edwin, 
narrada en primera persona… experiencia y visión del pícaro…” (Díaz Ruíz, 2010,1) 
busca cuestionar esa identidad transitiva del personaje a través del uso de la mayúscula 
que subraya la condición femenina del personaje masculino, de tal suerte que esa 
“mujER” que implementa el narrador, el propio Edwin, afirma, con el eco de la 
musicalidad de las sílabas, esa neosubjetividad. 
Edwin ratifica que es una “mujER”, así con énfasis en ER, como una forma de 
subrayar la constitución de su identidad de género. En el uso del ER, además, se 
evidencia la puesta en escena de un monólogo emocional. En narrador-personaje 
acentúa las últimas sílabas de la palabra en un intento de aumentar el tono y ratificar la 
condición de género. 
La novela, en tanto melodrama, plantea, como señalé al inicio del capítulo, la 
búsqueda insaciable del amor: para Edwin todo parece resolverse en ese hecho de 
encontrar al príncipe encantado. Ese signo, que reproduce una marca de “feminización” 
estereotipada bajo el supuesto ser de la mujer –imágenes de lo femenino, en palabras de 
Nelly Richard (1993)–, solo puede llevar al fracaso de las idealizaciones del personaje. 
En ese sentido la novela nos lleva hacia un final predecible, que, sin embargo, busca 
justificar el trasunto de ese destino a partir de las experiencias que el narrador vive. 
Sánchez Baute busca señalar justamente la idea del fracaso.  
Para Edwin, incluso las fiestas drag, a pesar de constituirse en espacios 
celebratorios, terminan siendo condenadas por el propio personaje. Al conocer a Nicolás 
–un chico en el que está interesado, el amor que se aproxima con la magnitud en la que 
aspira Edwin– le escribe una carta:  
 
Le conté que estaba de nuevo en Colombia, que mi verdadero nombre era Edwin 
Rodríguez, barranquillero de nacimiento; moreno, alto y “grueso” (los eufemismos 
valen), nada del otro mundo, con mala imagen ante mucha gente… Y que alguna vez había 
vestido en drag –esto último se lo escribí así, en letra chiquita…” (Sánchez Baute, 2003, 186). 
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Edwin se describe como un sujeto excepcional, bello, proveniente de una exitosa 
familia, aunque en el tono también queda latente que se trata de una especie de 
presentación en sociedad, un enmascaramiento de su origen humilde: “... ya sé que 
cuando estoy en drag los vestidos ceñidos no me ayudan mucho, pero eso tampoco me 
preocupa”, (Sánchez Baute, 2003, 17). En esa cita los juegos drag son minimizados 
como si fuesen motivo de vergüenza. El personaje se contradice, y el acto de la 
vergüenza opone a su propia constitución como sujeto. De hecho, un elemento 
significativo en la composición de la novela y del personaje en particular, es 
precisamente ese juego de la doble máscara que aparece en las fiestas: la máscara drag 
que muestra, en el juego de la oposición y el doble, al verdadero ser: ese Edwin 
“mujER” que desea transformar su condición de género. 
 Al final de la novela, tal como vemos en la cita anterior, el personaje reniega de 
esa forma de ser, y su ambivalencia se desmorona. El sujeto, en tanto drag queen, pierda 
su constitución. De esta manera evidencia el carácter imitativo de todas las identidades 
de género, tal como sostiene Butler. Para Edwin, las fiestas drag, más allá del tono 
celebratorio de la vida, constituyen solo formas paródicas de una sexualidad transitiva. 
Lo que le interesa, como sujeto social, es la constitución de la relación amorosa.  
Quizás la propia ambivalencia del sujeto procesal, el sujeto en construcción, 
demuestra que su conformación está anclada en la duda, es decir, en la ambigüedad 
constitutiva de su ser central, de su yo. Por ello, Edwin escribe –como si fuese otra voz, 
un sujeto distinto que se adscribe a un pasado que debe ocultarse– con letra más 
pequeña. En este ejercicio de ambivalencia, el narrador en tanto voz dual –sujeto 
cognitivo y sujeto enunciativo, en la mirada de Beltrán Almería– establece un 
dialogismo sugestivo que, como dije, problematiza la consistencia del sujeto. 
 
 2.10.3 Lo drag y lo travesti como disonancia 
 
Quiero ahora pasar al tema de lo travesti y dejar los signos femeninos para el 
final.  
Es interesante la diferencia que establece Edwin, el narrador-personaje, entre los 
juegos performativos de la fiesta drag y el travestimiento como tal. “En ese momento en 
Bogotá ni siquiera conocíamos el término drag queens y lo más parecido que teníamos 
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eran los travestis que se vendían al mejor postor en las calles de la Quince…” 97 
(Sánchez Baute, 2003, 23). De esta manera el narrador marca dos zonas diferenciadas. 
El travestismo como forma de prostitución, y lo drag queen como algo todavía 
inexistente. 
Más adelante Edwin cuenta sobre una de sus amigas, la Romero, a quien detesta, 
y lo hace a través de la calificación estigmatizada de su forma de ser: “…–¡Guácala!– 
¿adivinen a quién tenía de vecino? Horror de los horrores: a la Romero. Sí, a la que se 
imaginan: a la peluquera peliteñida que es una mujER total, toda una dama, o diré 
mejor, todo un travesti…” (Sánchez Baute, 2003, 28). 
Para Edwin, el acto de reconstrucción del ser, de su marca de reasignación, es el 
transformismo drag queen. Lo travesti que ha superpuesto sobre su condición masculina 
reconstituida en el eje femenino, otra identidad teatral, artificial. Para Edwin una cosa 
son las fiestas drag, momentáneas en el frenesí performativo, en el enmascaramiento de 
la ropa y el maquillaje, y otra distinta, despreciable, es la reconstrucción permanente del 
ser en el que deviene el travesti. La curiosa ironía es que la propia Romero –la amiga a 
la que Edwin desprecia– finalmente se develará como el amor platónico que Edwin 
concebía en los emails que recibía de un remitente anónimo. 
Parecería que la mirada drag admite la puesta en escena transformista en las 
discotecas de Bogotá, pero no el travestismo como tal que opera en el marco de la vida 
cotidiana: “a la peluquera peliteñida que es una mujER total, toda una dama, o diré 
mejor, todo un travesti…”98, dice Edwin para referirse a la Romero. En esta línea, el 
narrador establece la diferencia entre lo drag, como puesta en escena transitiva, y la 
condición regenérica del travesti. Para Edwin el artificio del transformismo solo es 
legítimo en tanto juego de performatividad, pero no en tanto práctica de una forma 
neosubjetiva de construcción identitaria.  
Sin embargo, el propio Edwin construye una imagen trans sobre sí mismo, 
cuando dice: “soñaba con ser una hembra y tener tetas y chocha y dejarme comer por 
                                                        
97
 El travestismo, como ejercicio marginal, está presente en esta novela, igual que en la de Javier 
Ponce, Resígnate a perder, aunque sin esa atmósfera de violencia y oscuridad callejera. Por el 
contrario, Sánchez Baute pinta un escenario apenas nombrado sin mayor peso social, de manera 
similar a la que implementa Mario Bellatin en Salón de belleza. 
98
 El universo de la peluquería, o de las peluqueras travestidas, es importante en esta novela, 
como en Salón de belleza de Bellatín, pues aparece como el espacio idóneo para que ciertas 
formas de la marginalidad social adquieran un núcleo en el que anclarse. Además, la peluquería 
aparece como el espacio de la reconstrucción del ser, del enmascaramiento a través del cual el 
sujeto transitivo se desplaza de su naturaleza bioanatómica, de su sexo primigenio, para 
reasignarse mediante del travestimiento. 
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todos los gatitos del universo”. Esta proyección pone en tensión el propio signo 
genérico de Edwin, en tanto supone una fisura en su proyecto de vida homosexual, al 
desplazar su pulsión identitaria al terreno de lo transexual. No obstante, durante la 
novela, no asistiremos a ningún proceso de reasignación genérica a través de implantes, 
liposucciones o cirugías de ablación genital. Para Edwin se trata de un “sueño”, es decir, 
de una pulsión anclada en el terreno del deseo. 
El travestismo, como se ve, es un estado despreciable cuando una persona, como 
la Romero, lo asume en tanto práctica ordinaria, porque desnuda la supuesta pureza de 
la feminidad. El travesti no imita lo femenino sino la idealización del género original, 
diría Butler. Esa “mujER toda, una dama”, como dice el propio Edwin, es el resultado 
de una parodia que caricaturiza la supuesta original del género. 
Sin embargo, esta mirada condenatoria al acto del travestismo –como práctica 
performativa y como práctica de sexualidad marginal– aparece narrada por Edwin desde 
un hecho que permite descubrir a los otros su condición homosexual en los tempranos 
tiempo de su niñez: “En alguna ocasión en que creía que la puerta estaba asegurada, mi 
hermana entró y me encontró con su bikini puesto y con la toalla enrollada en la cabeza, 
como la usan las mujeres de cabellos largos para secárselo” (Sánchez Baute, 2003, 107). 
El espacio en el que el travestimiento está permitido –desde la mirada de Edwin 
es el de la fiesta drag que, en tanto espacio de carnaval, aparece como un territorio de 
tránsito de la condición gay, como si el acto performativo, teatral, terminase por 
desprenderse de cualquier proximidad al territorio marginal de las prácticas sexuales de 
la calle. El travesti de la calle es, entonces, ser condenado, pero no aquel que, en la 
disco, performativiza el cuerpo masculino a través de la máscara drag. La novela cuenta 
como se organizan para celebrar la fiesta, seleccionado cuidadosamente vestidos, 
pelucas, zapatos y maquillajes y como, ya travestidos, salen en auto por la carrera 
Séptima de Bogotá, ante la mirada de la gente que observa el “espectáculo de cinco o 
seis travestis que, alegres y divertidas, se dirigían a la fiesta”, (Sánchez Baute, 2003, 
109). 
Para reafirmar esta condición diferenciadora entre lo drag queen y el 
travestismo, el narrador, Edwin, dice:  
 
… las drags no son sino hombres vestidos de mujer con una fuerte expresión artística… 
no se trata de travestis. E incluso muchos ni siquiera son homosexuales (…) se 
diferencian de los travestis, básicamente, porque no tienen ninguna connotación sexual. 
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Los travestis, al menos en nuestro país, nos han acostumbrado a entenderlos como 
hombres vestidos de mujer que se venden al mejor postor en una esquina cualquiera de 
la noche. Los drags, en cambio, buscan tan sólo un impacto teatral que logre llamar la 
atención sobre sus figuras femeninas (Sánchez Baute, 2003, 110, cursiva en el original). 
 
Para Edwin el acto de travestimiento en las fiestas drag nada tiene que ver con el 
travestimiento como ropaje femenino con carácter sexual, marginal, como si se tratasen 
de dos formas discursivas, disonantes entre sí, que se diferencian por las motivaciones 
comerciales y sexuales, antes que por las formas de reasignación genérica. Los travestis 
de la carrera Quince no son sus amigos “bellos” disfrazados de maravillosas mujeres 
que compiten por ser la reina de la disco (“La Miss Universo Drag Queen de Bogotá”, 
Sánchez Baute, 2003, 106), sino que son aquellos sujetos de la noche que se acuestan 
por dinero con viejos de la rancia burguesía local para que les “dejen sentir sus 
gigantescas tetas silicónicas golpeándole la espalda mientras les parten el culo con sus 
enhiestas vergas decimonónicas” (Sánchez Baute, 2003, 129). 
Prima una mirada social, normativa, que juzga y sentencia, como si estas 
aspiraciones diferenciadoras de Edwin no fuesen más que un juego retórico, una suma 
de palabras que aparecen en su texto, en su monocorde desplazamiento, sin posibilidad 
de trastocar las marcas históricas que, casi siempre, determinan el modelo, el deber ser, 
de la sociedad. El travesti es un sujeto que, en el ejercicio de imitación y artificio, 
desborda el marco genérico de lo femenino, así las “gigantes tetas silicónicas” 
responden al artificio de un cuerpo hipertélico.  
Esta sentencia se vuelve evidente en la siguiente escena. Para celebrar la 
despedida de “la más famosa drag colombiana de todos los tiempos” (Sánchez Baute, 
2003, 132), Assesinta de Silencia, que viaja al exterior, deciden, Edwin y todas las 
demás, organizar una fiesta en el hotel La Casa del Alto Pino, en un pueblito a una hora 
de Bogotá: una gran borrachera a base de sangría, concursos y reinados de belleza, 
shows en las escaleras del hotel. Hacia el final de la estancia:   
 
Nos despertó un escándalo de proporciones mayúsculas: varios habitantes del pueblo, 
enardecidos por la llegada de Satanás, gritaban improperios desde la parte de afuera del 
hotel… (Un mesero cuenta que había visto la noche anterior, inserto mío): una veintena 
de travestis se divertían y exponían su pecado sin vergüenza, y eso era Belcebú que 
quería apropiarse de los pacíficos habitantes de ese pueblo… y que quería llevar a sus 
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hijos por el camino del mal, y la única solución era la expulsión inmediata para 
proceder luego a exorcizar el lugar (…)99 (Sánchez Baute, 2003, 134). 
 
Edwin y sus amigos –los drags en el frenesí de la fiesta– deciden no dejar el 
pueblo y más bien miran divertidos los insultos y actos de condena apocalíptica que les 
lanzan. Quienes sufren el escarnio social son los dueños del hotel que desde ese día 
deben buscar las provisiones en Bogotá, pues lo parroquianos han decidido condenar 
sus actos de maldad con una suerte de censura generalizada. 
 
 2.10.4 Lo femenino desde la loca 
 
Miremos ahora como se construye lo femenino desde la mirada de la loca. Para 
ello recordemos que el narrador autodiegético, Edwin, ha dado cuenta de su condición 
genérica, reasignación del cuerpo bioanatómico, a partir de la escena infantil en la que 
se viste de mujer y es descubierto por su hermana: “En alguna ocasión en que creía que 
la puerta estaba asegurada, mi hermana entró y me encontró con su bikini puesto y con 
una toalla enredada en la cabeza, como la usan las mujeres de cabellos largos para 
secárselos (Sánchez Baute, 2003, 107). 
Para el niño el juego imitativo está naturalizado hasta que es descubierto por su 
hermana. Es el otro en que regula la marca sexual a partir del juicio. 
 En este mismo sentido hay otra escena también de la infancia, que permite 
revelar la forma en que el personaje descubre que, dentro de su cuerpo, habita otro que 
pugna por salir:  
 
… cada vez que podía me entretenía con las barbies de mi hermana… Era mi 
distracción favorita: diseñar vestidos para las barbies, en chofón, en lamé, en telitas 
                                                        
99
 “Sueños de exterminio”, diría Gabriel Giorgi (2014), que se expresan en esta escena, como en 
aquella en la que los habitantes de Estación El Olivo torturan a La Manuela, o su misma muerte 
en manos de Pancho, su amante, o como los actos de violencia a los que se ve sometido Molina, 
cuando cumple la tarea encomendada por Valentín, o los acosos populares que sufren 
agonizantes hombres del sidario de Bellatin, o la muerte salvaje de Caramelo a manos de una 
turba enloquecida. En la escena de Al diablo la maldita primavera se evidencia con crudeza que 
la sociedad heterormativa, patriarcal, tiene la última voz, la sentencia condenatoria que 
determina el deber ser del comportamiento humano y que, por lo tanto, penaliza lo que está 
fuera de esa práctica.  
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vaporosas, que me encantan aún, en fibras orladas con canutillos tejidos, con lentejuelas 
doradas…100 (Sánchez Baute, 2003, 19).  
 
Para Edwin, el mundo femenino, aquel que le habita desde la infancia, se 
expresa a partir de la relación lúdico-maternal con las muñecas que, además, se 
constituyen en metonimias de las escenas fastuosas que sucederán años más tarde 
cuando se entregue a las fiestas drag. Edwin y sus amigas, en el frenesí de las fiestas 
drag, resultan así encarnaciones de esas muñecas a las que, en la infancia, el propio 
Edwin vestía. 
De esta manera lo femenino se funda en la infancia a partir del descubrimiento 
de sus gustos –el travestimiento, el juego con la muñeca– y va configurando una mirada 
del mundo en la que superpone lo masculino y lo femenino que da lugar a la creación de 
una mirada superpuesta, intermedia, liminal, que se alimenta de dos formas 
aparentemente dislocadas de percepción vital.  
Hay una serie de referencias a lo largo de esta novela que permiten evidenciar 
ese estado liminal, referencias que he agrupado bajo la idea de lo femenino visto desde 
el concepto de la loca. La loca, como se define el propio Edwin (“las locas somos como 
las mujeres: vírgenes hasta el matrimonio, aunque nos ‘casemos’ todos los días del 
mundo, o simplemente nos enamoremos del primero que pasa”101, (Sánchez Baute, 
2003, 44), representa en sí misma una forma de reorganización genérica que, aunque 
anclada en el universo masculino gay, mira a los otros, sobre todo a las mujeres, a partir 
de una mirada de proyección doble: en un cuerpo masculino que establece relaciones de 
proximidad o distancia con el cuerpo femenino, y, por lo tanto, con las formas del ser, y 
                                                        
100
 El acto de coser, de tejer reproduce aquí una de las imágenes de la mujer doméstica, siempre 
a la espera, anclada en los segundos eternos del tiempo, como Penélope, como La Loca del 
Frente que teje manteles para la mujer del Dictador, en la novela de Lemebel, hacendosas las 
dos –Edwin imaginando un mundo de madre y diseñadora de modas, La Loca del Frente 
subsistiendo a través de la práctica artesanal– como Molina cuando, en la novela de Puig, lava 
la ropa de Valentín, lo limpia, lo cuida,  cocina para él. Estas escenas domésticas ratifican la 
mirada institucional de relación entre ese femenino protector, maternal, sumiso y el masculino 
protegido, hijo, libre.  
101
Para Edwin proclamado con loca, como para La Loca del Frente de la novela de Lemebel, el 
amor constituye el motor fundamental del ser, como para La Manuela de la novela de Donoso, 
en la lejana década de los sesentas, o para Molina en la novela de Puig. En el caso de los 
personajes femeninos, el amor también se constituye como un motor esencial de la vida: para 
Macabea es la prueba irrefutable de esa voluntad de ser. Estrella Rodríguez, quizás, se 
diferencia de las otras, pues para ella el canto, en tanto acción vital, parece sustituir las prácticas 
del amor. Rosario Tijeras, envuelta en relaciones de poder, mantiene una relación conflictiva 
con su amante, pero en el fondo, busca sustituir el amor quebrado de su relación familiar, 
mediante el juego del deseo y el poder. (Ver Anexo 1). 
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las imágenes que se proyectan. Esa dualidad se manifiesta en el cambio de mirada, pues 
a veces el narrador autodiegético, Edwin, se define como gay y en otras como loca 
(aunque no existan voces dislocadas, según la marca sexual que asuma): “… los gays 
también nos parecemos tanto a las mujeres, porque nos gusta el llanto y el drama y el 
novelón y todas esas cosas que los hombres straight no soportan” (Sánchez Baute, 
2003, 55). 
Edwin reproduce los signos del ser fundados en la mirada patriarcal y 
heteronormativa, que consideran a la mujer como la depositaria de un mundo de 
sensibilidad, el cuerpo receptor, como dice Mithu Sanyal (2012), adscrito a las prácticas 
del melodrama y el llanto, y en el lado opuesto, por desplazamiento del sentido, ubica a 
los hombres, pero a los hombres “straight” –diferentes a los hombres gays, a los 
hombres devenidos en locas– que rechazarían, el novelón, el melodrama, el llanto, es 
decir, todas las prácticas que se supone no corresponden con su naturaleza social. 
En la siguiente cita se reafirma esa mirada intermedia –cuerpo de hombre-mujer, 
mirada de hombre-gay– que describe lo que se considera femenino, en tanto forma del 
ser mujer: “… entro a mi apartacho… y pongo música… y bailo sola por toda la sala 
mientras hago el aseo y limpio el polvo de los muebles y lavo la cocina al tiempo que 
repito el voz alta para no olvidar jamás el verbo ER que enseñan a las niñas bien en la 
Normal para Señoritas: comer, coser, tejer, lamer, coger, meter… mujer…” (Sánchez 
Baute, 2003, 68). 
La mujER, más allá del tono teatral de las últimas sílabas, se constituye a partir 
del conjunto de acciones que la denominan como tal, legitimadas desde el sistema 
educativo. Las “niñas bien” ratifican su condición de clase social, en la asunción de un 
deber ser consagrado al mundo doméstico. Los verbos se desplazan de lo biológico, 
comer, hacia lo instrumental, coser-tejer, y de ahí hacia lo sexual, coger-meter. Este 
último verbo resulta fundamental porque parecería dar cuenta del giro identitario. Meter 
supone la presencia del cuerpo masculino, en tanto falo, que asume las marcas 
femeninas –coser, tejer–. Edwin ratifica su condición neosubjetiva, a partir de la 
presencia del cuerpo masculino –el pene encubierto en el verbo meter– pero también de 
los signos femeninos consagrados en el imaginario del mundo doméstico.  
Amplio esta reflexión puntualizando ese espacio liminal, como he denominado, 
donde convergen los universos masculinos y femeninos, y del que parecería devenir la 
loca: “… lo que nos divierte a las locas: ser diferentes e irreverentes para hacer lo que 
nos dé la gana…” (Sánchez Baute, 2003, 109). 
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La loca sería ese sujeto que, dado que renuncia a las formas genéricas de su 
naturaleza bioanatómica y se configura a partir de la reasignación genérica, se halla en 
la capacidad de subvertirlo todo, como si ese acto constituyese en sí mismo la proclama 
máxima de la libertad. La aparente ocupación de un territorio libre por conquistar, sin 
embargo, tropieza con las trabas de las propias formas institucionales de control del 
cuerpo y de reafirmación de imágenes y prácticas del ser. La loca se cree libre pero se 
halla presa en un cuerpo que no termina de ser, y cuya única forma de constitución 
como tal es el juego drag: la máscara que lo cubre y que, al mismo tiempo, muestra su 
ser interior, femenino, mujER.  
Esa mujer que responde a las normativas del control de su cuerpo y que se 
expresa en el cuidado exacerbado del mismo: “… porque vomitar siempre adelgaza. A 
mí me encanta que me dé diarrea o vómito porque, con tres días así, uno adelgaza 
aunque sea tres kilos” (Sánchez Baute, 2003, 32). 
Para Edwin la forma de apropiación del ser femenino está en el acto de 
aprendizaje y de simulación, como si el sujeto pudiese recomponerse a partir de la 
adquisición de comportamientos y prácticas sociales: “… en algún momento de mi 
existencia se me dio por salir con una mujer buscando aprender cuál era exactamente la 
conversación que debía tener con mi mancito cuando apareciera” (Sánchez Baute, 2003, 
196, cursiva en el original). De tal suerte que se reasigna en la esfera de lo femenino a 
través del aprendizaje. No se hace mujer. Se hace, diría Simone de Beauvoir (1999), en 
el devenir de la construcción social propia, pues esos actos, o “signos del ser” (Bobes, 
1993), son formas individuales que resultan, casi siempre, encarnaciones de las marcas 
culturales. ¿Cómo ser una mujer?, parecería preguntar Edwin, pues en el acto de 
pragmatizar esos actos de aprendizaje y ponerlos en escena, en la peluquería. Para 
participar en una de las fiestas y certamen drag, Edwin se pone en las manos del estilista 
Carlos Manchega: “Cuando corrí al espejo no podía creerlo: era más hermosa que 
Naomi Campbell… había hecho de mí otra mujer, más atractiva e impactante que la que 
se presentaba cada viernes en La Caja de Pandora”102 (Sánchez Baute, 2003, 117). 
                                                        
102
 Como señalé en otra nota al pie, el universo de la peluquería está asociado con las prácticas 
gays y travestis, y en esta escena, además, se constituye como una forma performativa de 
recreación del cuerpo. Edwin, ella, aparece como otra, trasformada gracias a las destrezas de la 
peluquería que permiten, en efecto, convertirse momentáneamente en la réplica de una estrella 
de las pasarelas. Es importante también la presencia del espejo, en tanto signo funcional al 
relato, pero también como testigo, pues su reflejo se ratifica la construcción de un sujeto otro, 
performativizado con la ayuda del peinado y el maquillaje.  
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De las mujeres, desde la mirada gay-la loca, Edwin toma aquello que puede 
expresar también su sensibilidad, pero rechaza de ese mismo cuerpo –no los signos de la 
cultura sino los de carne y vida– aquello que le resulta ajeno a su universo de 
constitución genérica. Cuando, en un punto de su vida decide acostarse con mujeres y 
perder esa forma de virginidad, se enfrenta a la negación de ese cuerpo femenino. Dice 
de su novia Elena, cuando la tiene cerca:  
 
… ya me había hecho un lavado de cerebro de cómo habría de suceder la historia, 
comenzando por negarme a tocarle las tetas para no repetir la anterior sensación y 
pensar que algo ridículo le sobraba al cuerpo de las mujeres. De manera que la desnudé 
lo más de masculino, le arranqué el brasier sin rozarle las tetas, le bajé la falda y apagué 
la luz para no llevarme más sorpresas desagradables, le quité los cucos, le metí la mano 
por allá, y ¡horror!, faltaba lo más importante (Sánchez Baute, 2003, 197). 
 
Para Edwin, desde la simulación de una escena masculina, el cuerpo del otro, de 
ella, de su novia Elena, está desprovisto de la condición que idealiza el cuerpo del 
hombre: el falo, que no el pene, en tanto órgano reproductor, sino la construcción 
simbólica de este en tanto consagración de esa idealización del Absoluto masculino, 
como diría de Beauvoir (1999). Ella, la novia de Edwin, resulta el cuerpo repudiado, 
cuerpo de la carencia, cuerpo incompleto, castrado. Lo único que puede hacer es 
despreciarlo y entregarse completamente al cuerpo idealizado del hombre completo.
103
 
Resulta también de singular valor la construcción de lo masculino, a partir de la 
reproducción de lo que podríamos denominar signos masculinos, adscritos a prácticas 
de violencia y dominación que, aunque aparecen caricaturizados por la narración pícara 
de Edwin, también ratifican las marcas de la cultura dominante. Edwin, en tanto 
máscara de sí mismo, masculinizado por la decisión de acostarse con una mujer, debe 
reproducir esas marcas de la cultura pero se enfrenta a la imposibilidad al constatar que 
el cuerpo de la mujer es el cuerpo de la carencia, de la incompletud: “faltaba lo más 
importante”, dice. 
                                                        
103
 La presencia del falo resulta de particular importancia desde la mirada heteronormativa, 
como en el caso de La Manuela, cuando las mujeres del pueblo se asombran ante su dotación, 
pero también desde la particular mirada de Edwin que sentencia el cuerpo femenino por carecer, 
según él, de lo más importante, el pene. 
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Al final de la novela, Edwin sentencia su comprensión respecto de la dualidad de 
su cuerpo. Luego de un nuevo fracaso amoroso, otra vez, como a lo largo del monólogo, 
empieza a soñar en el ideal amoroso:  
 
… y ahí mismo me lo eché a la cama y amaneció conmigo, y ya le conté quién diablos 
era yo, y él feliz de estar con esta diva, y ahora estoy más feliz de pensar que, mientras 
escribo esto, tengo un machosote rebuenote esperándome en la cama para hacer salir 
toda la femme que hay en mí sin que me preocupe: a él le encanta saber que no soy más 
que una mujER atrapada en el cuerpo de un hombre. (Sánchez Baute, 2003, 226). 
 
En esta cita se evidencian algunos estereotipos. El cuerpo masculino, desde la 
mirada de Edwin, deber ser el de un “machote”, es decir, aquel que reafirma la 
condición de dominación sobre el cuerpo femenino. El de ella, Edwin, reafirma la idea 
de lo femenino como territorio del deseo, la diva, ese cuerpo que debe ser visto y 
aceptado por la mirada masculina.  
El giro fundamental está dado por la afirmación de que se “machote” asume 
naturalmente la condición transgénera de Edwin “una mujER atrapada en el cuerpo de 
un hombre”.  
Así, la puesta en escena drag queen cuestiona, otra vez, la validez original del 
género en el ejercicio de la imitación paródica. El cuerpo del hombre, de Edwin, se 
constituye como el depositario, la carne digamos así, de un cuerpo otro que pugna por 
salir. La disonancia entre el sexo de nacimiento y la identidad de género se manifiesta a 
través de una escena cotidiana, en la que los amantes se hallan en el espacio doméstico, 
acostados en la cama, y ya no en el desfile de las divas drag que se disputan el espacio 
social, durante los desfiles nocturnos en las discotecas. 
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2.11 Sirena  
(Sirena Selena vestida de pena, Mayra Santos-Febres) 
 
 
Una ríe 
mientras canta que se muere 
 
Sirena Selena vestida de pena, 
Mayra Santos-Febres 
 
 
Sirena Selena vestida de pena (Mayra Santos-Febres, 2008) es una novela en la 
que se evidencian varias de las preocupaciones en torno a la construcción de la 
neosubjetividad travesti y la narración en tanto objeto de superposición de registros.  
A lo largo de las siguientes páginas trataré de reflexionar en torno a los 
mecanismos de composición de la novela, así como sobre la construcción del personaje 
travesti, Selena, en función de las particularidades de su espacio textual. Para ello 
utilizaré como soportes fundamentales las nociones sobre cuerpo, travestimiento como 
disfraz, y lengua travestida, o, como dice Kulawik (2009), travestimiento lingüístico.  
La novela, en tanto anécdota, es bastante sencilla: Sirena Selena, un joven 
puertorriqueño, negro y pobre, con una voz excepcional, vagabundea por las calles, 
hasta que es descubierto por una travesti mayor, Martha Divine, quien lo adoptará y lo 
transformará en una sensual cantante de boleros. Como en la isla se prohíbe el trabajo a 
menores de edad, Martha, como manager y “madre” de Sirena, le llevará a República 
Dominicana. A la espera de que el empresario Contreras concrete los shows, Sirena se 
escapa con Hugo, un exitoso empresario, que le organiza una presentación privada. 
Hugo hará todo lo posible por seducir a Sirena, hasta que ella acepta el juego. No hay 
mucho más que decir sobre la historia. Sucede lo predecible, o quizás sea mejor decir, 
no sucede nada: Contreras nunca concreta el show, Martha espera el regreso de Sirena, 
Hugo se enamora de Sirena, y esta, gracias a los juegos de la seducción, cede a los 
deseos de Hugo. 
No obstante, la aparente sencillez de la historia adquiere espesor en cuanto la 
construcción misma del personaje de Sirena, y también por la presencia de Martha. La 
primera como una suerte de discípula, hija, y la segunda como maestra, madre. En 
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Sirena el travestismo aparece como un acto performativo diseñado en torno a la 
presentación del show que hace frente a Hugo, su esposa Solange, y sus invitados. Para 
Martha el travestismo parecería constituir una práctica de reorganización del cuerpo. 
Entre las dos –entre los dos personajes, en tanto signos en construcción– se crea una 
sugestiva tensión en relación, precisamente, a la idea del cuerpo travestido, del disfraz y 
el ocultamiento.  
La sencillez de la historia, como digo –quizás a ratos atrapada en sus propios 
signos predecibles– también encuentra un soporte adicional en la presencia de una 
lengua que se travieste, se disfraza a partir de la superposición de los registros, del habla 
y de la presencia de los narradores.  
Veremos a continuación, con base en las referencias directas al texto, cómo se 
configuran estas miradas en torno al cuerpo, el travestimiento y el ocultamiento en 
Martha y Sirena, así como las marcas lingüísticas que trastocan las formas 
convencionales de la narración
104
. 
 
 2.11.1 Máscaras del cuerpo 
 
El primer signo del travestimiento, en tanto ocultamiento, viene del hecho 
mismo de los nombres de los personajes, nombres que resultan máscaras teatrales: 
Sirena, Divine, hablan de un sujeto diseñado, un personaje del show, y no del sujeto 
real, la persona que está detrás. Mientras la novela avanza, constatamos que, para ellas, 
la vida tiene sentido a partir de las formas del ocultamiento del ser bioanatómico, es 
decir, en la rearticulación de yo a partir de la construcción de otras formas de disidencia 
del género. Para Martha, ese yo inicial de Sirena, no obstante, aparece a través del juego 
y del frenesí desbordado que se oculta cuando está vestida de cantante de boleros. Al 
llegar al hotel de República Dominicana, cuando Sirena llega a la habitación toca las 
cortinas, apaga el aire acondicionado, abre y cierra los grifos de agua, entonces dice el 
narrador homodiegético, desde la mirada de Martha, “visión con”, diría J. Pouillon 
(1993), es decir narrador y personaje aproximados en la focalización del relato: “Pocas 
                                                        
104
 Son pertinentes los estudios de Sara Muñoz (2005) y de Kristian Van Haesendonck (2003) 
para comprender algunos signos del travestimiento como metáfora cultural. Para Muñoz, en 
clave de estudio decolonial, la novela le permite descubrir formas del travestimiento que se 
evidencian en el cruce migratorio, los usos de la voz y la ciudadanía, y el cuerpo colonizado. 
Van Haesendonck, por otra parte, desarrolla su reflexión sobre el travestismo y el deseo, a partir 
del juego de las máscaras del ser. 
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veces la había visto así, soltando grititos de deslumbrada… dejándose ser el niño que 
era” (Santos-Febres, 2008,13). 
La novela salta en la temporalidad, a través de permanentes retrospecciones y 
digresiones, como formas de ocultar una realidad única que se desarrollara en el 
presente narrativo. A la escritora le interesa vestir a la realidad con varias capas de 
narración. La historia cuenta la relación de Sirena con Valentina Frenesí (otro nombre 
que oculta el nombre real de esta travesti) y las noches que pasan juntas. Con las luces 
de la mañana, y en medio de los productos que llegan a un restaurante –plátanos, 
huevos, pan– dice Valentina, al tiempo que se tapa la cara con el cabello: “la luz del día 
no es propicia para una draga”, (Santos-Febres, 2008, 58).  
Para los personajes de esta novela, el día –la transparencia, el otro lado de la 
noche
105
 que es trans, calle y prostitución– no puede ser el espacio de presencia de 
aquello que, en el orden naturalizado de las prácticas marginales, aparece como lo 
visible. El travestimiento –lo drag, como se acuña en la novela– solo puede ser posible 
en el acto mismo del ocultamiento. La noche, el otro lado del día, el ocultamiento de la 
luz, son los espacios idóneos. De ahí que Valentina, como si fuese una vampira, decide 
taparse la cara con el pelo, como si con ese gesto –breve sombra sobre el cuerpo– se 
escondiera, se ocultara del mundo al que no pertenece. Travestimiento como 
ocultamiento.  
Martha, en el vuelo que le llevará junto con Sirena a República Dominicana, 
piensa en lo que los otros, los pasajeros, dirán de ella, de su “cuerpo, el disfraz que era 
su cuerpo” (Santos Febres, 2008, 9). Para Martha los otros resultan una amenaza, la 
fuerza visible del régimen de control del cuerpo, la mirada que sanciona. En la 
proyección de su temor, cree que podría escuchar al coro que la sentencia: “Miren eso. 
Eso no es una mujer”106 (Santos-Febres, 2008, 9). En la proyección mental que sufre 
                                                        
105
 Como la noche que envuelve y oculta a los travestis de la novela Resígnate a perder (Javier 
Ponce), las noches prostibularias de la Manuela de El lugar sin límites (José Donoso), las 
noches de trabajo marginal de Salón de belleza (Mario Bellatin), pero también las noches, como 
filamentos de luz y vestuario iridiscente, en las que desfilan los travestis del Teatro Lírico de 
Sarduy (Cobra), o las noches intensas de frenesí drag de la novela de Sánchez Baute (Al diablo 
la maldita primavera). 
106
 La violencia social, sueño de higienización y exterminio, como ha dicho Giorgi, se expresan 
de manera particular en esta escena de la novela, puesto que no es una movilización, como en al 
caso de La Manuela (cuando es llevada por una turba ebria hacia el río), o como el grupo de 
policías que interceptan a Molina, o como los ciudadanos de las novelas de Bellatin o de 
Sánchez Baute (en ambos casos aparecen como respuestas civiles frente al sidario, o las fiestas 
drag). No, en esta escena, desplazada de la realidad concreta, puesto que se desarrolla en el 
cielo, dentro de un avión (afuera de la vida social en la tierra) la violencia condenatoria del 
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Martha piensa que el avión podría dar marcha atrás, trayendo como consecuencia el 
desprendimiento de las maletas que, ya abiertas, mostrarían “tacas, esparadrapos, fajas, 
cremas depiladoras, miles de afeites, prestándose, las traidoras, como evidencia” 
(Santos-Febres, 2008, 9).  
En Martha se evidencia esa necesidad permanente del sujeto travesti que busca 
hacerse a sí mismo a partir del artificio, es decir, del conjunto de elementos extra 
corporales que dan cuenta de una voluntad de reconfigurar su género. El travesti, en este 
sentido, no opta por el implante, por ninguna práctica intra corporal. No obstante, en 
varias ocasiones el sueño del travesti, en tanto consecución aspirativa de la 
reconfiguración genérica, es precisamente la reconstrucción orgánica que aniquile las 
formas originales bioanatómicas. En la disonancia entre el sexo de nacimiento y la 
identidad de género, el travesti empieza su proceso transgenérico. 
 
… los travestis moldean el cuerpo mediante inyecciones y prótesis, o con rellenos 
(falsies). Comprometen en mayor o menor medida, el físico… Pagan con carne el 
ensamblaje artificial de un cuerpo de mujer o supermujer. Son las vestales de un fuego 
casi extinguido, perfeccionista, en un arte que, como el cultivo de una pura esencia, ya 
está olvidado por las mujeres mismas. A ese rol se inmolan (Echaverren, 1988, 54). 
 
Martha anhela la operación que cambie el origen bioanatómico. En Martha se 
evidencian, como en ningún otro de los personajes de esta investigación, ese deseo por 
el perfeccionismo que se atribuye a un cuerpo otra: aquel que se reconstruye a través del 
“ensamblaje artificial”, como dice Echavarren. En ese sentido, Martha se constituye 
como el ejemplo fundamental del proceso de reasignación genérica que comienza con el 
consumo de hormonas, para pasar a las cirugías y, eventualmente, a la ablación genital.  
 
A ella no le importan los sacrificios. Operarse no es lo mismo que vestirse y eso sólo en 
carne propia se sabe. Quitarse la ropa y verse, al fin, de la cintura para abajo igual que 
de la cintura para arriba, con téticas y totita. Total. Al fin poder descansar en un solo 
cuerpo (Santos-Febres, 2008, 9). 
 
                                                                                                                                                                  
juicio patriarcal está presente en la zona conjetural de la conciencia de Martha, como si esa 
violencia no necesitase ya de demostraciones reales, pues se halla acendrada en el imaginario 
del personaje, anclada de esta manera, en la esfera íntima del sujeto, incorporada, hecha cuerpo, 
valga decir. (Ver Anexo 3). 
 222 
Esta cita es interesante porque puntualiza los elementos estructurales que señalé al 
inicio del capítulo: el travestismo como ocultamiento, el cuerpo que deviene en el deseo 
aspirativo, y los juegos de la lengua travestida. 
Vestirse, dice el narrador homodiegético, es la primera forma del ocultamiento 
que adopta Martha para aparecer en el mundo, reconfigurada a partir de toda la 
maquinaria de la simulación. El cuerpo vestido, maquillado, sometido a las depilaciones 
y cremas, aparece frente a los otros como un cuerpo distinto al original que está debajo, 
tal frágil que, como dice el narrador focalizado desde la mirada de Martha, basta que se 
abran las maletas –como un acto de magia– para que todo el hechizo, la simulación 
termine.  
“Descansar en un solo cuerpo”, me parece la síntesis de la disyuntiva misma con 
la que lidia el sujeto travesti que emprende en proceso de transición de género: un 
cuerpo primigenio, bioanatómico y cuerpo otra que pugna por salir, por devenir a partir 
del acto performativo del travestismo. La maquinaria del diseño de ese cuerpo: vestido, 
maquillaje, accesorios, puestos en escena, opera para permitir que ese sujeto transitivo 
sea, dejando de lado, oculto, al otro que está anclado en la naturaleza social. En ese 
tránsito, la operación, en tanto reasignación del cuerpo, permite que ese cuerpo 
“descanse en un solo cuerpo”, es decir, ya no en la pugna esquizofrénica del cuerpo que 
es uno y otra. De esta manera, el sujeto transita hacia la reasignación de género. 
En la cita se muestra además la búsqueda estilística de la escritora que desplaza 
las miradas y los registros del habla desde la presencia de distintos narradores, 
procedimiento que Kulawik (2009) señala como una de las características del 
“travestimiento lingüístico”. El pronombre ella, a partir del cual focaliza la narración, 
aparece contaminado con la voz misma del narrador homodiegético, como si los dos 
registros se superpusieran, enmascarados, travestidos. Resulta una voz doble que en 
términos de lo que Genette (1980) denomina visión y voz constituyen uno y, sin 
embargo, también dos. “A ella (Martha) no le importan los sacrificios. Operarse no es lo 
mismo que vestirse y eso sólo en carne propia se sabe. Quitarse la ropa y verse, al fin, 
de la cintura para abajo igual que de la cintura para arriba, con téticas y totita”. El 
narrador evidencia la subjetividad del personaje para afirmar la imperiosa necesidad de 
la transición genérica: “al fin”, da cuenta, precisamente, del anhelo que vive Martha por 
realizarse la operación. 
La necesidad de transformación de Martha no es la misma de Sirena. De hecho, a 
lo largo de la novela, el joven travesti, jamás expresa la necesidad similar a la de su 
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“madre”, a pesar de que ha sido ésta la que, desde que lo descubriera en la calle 
cantando con una voz sobrenatural, le ha ido construyendo: “Poco a poco lo ayudó a 
convertirse en quien era de verdad” (Santos-Febres, 2008, 5). 
Creo pertinente señalar como para Martha –y el narrador heterodiegético que da 
cuenta de su universo interior– la relación con Sirena está concebida como de la 
conexión madre-hija: “El instinto maternal se le activó a Martha” (Santos-Febres, 2008, 
11), dice cuando mira al “Sirenito” triste.  
En la generalidad de los estudios realizados en torno a la obra de Santos-Febres no 
se evidencia la polaridad entre la concepción del cuerpo travesti que tiene Martha y la 
que posee Sirena. Como he señalado, para Martha el cuerpo travestido –a través de las 
prácticas de enmascaramiento– se encuentra en un estado intermedio. Su deseo mayor 
es reconfigurarse a partir de la “operación”, que le dotará de aquello que le falta. En una 
escena se describe la cita que tiene con un cirujano, en estos términos: “… me fui de 
civil y todo, sin una gota de maquillaje, lo más machote que pude por fuera, pero 
felicísima por dentro porque iba a una cita con mi cirujano plástico… Muy segura de mí 
misma y de mi rol en el mundo. Ahora, muy machote por fuera…” (Santos Febres, 
2008, 46). Y más adelante el narrador heterodiegético se desplaza de su rol y otorga la 
voz al propio personaje, en tanto narración intradiegética, que realiza un viaje a 
Venezuela: “Por allá me hice mi nariz. Aproveché para inyectarme silicón en los 
labios… los pómulos fueron después. Tardé un año enterito en recuperarme del gasto 
(…) Mírame ahora, al fin regia, apabullante, exquisita”107 (Santos-Febres, 2008, 47). 
En Martha el deseo travesti, en tanto búsqueda de la inversión genérica, cuerpo 
otra, diseñado a partir de su voluntad de cambio, constituye su razón de ser. Para ella, el 
cuerpo deviene a partir de la reorganización de sus elementos. “… el travesti que 
esculpe el cuerpo con las formas que supone deseables es difícil que pueda echarse 
atrás. Sacrifica la vida a una noción de estilo que no responde a una creación original: es 
                                                        
107
 En los encuentros intertextuales, es pertinente regresar a Sarduy, y repensar la importancia 
que en su novela Cobra tienen los cirujanos, como responsables de efectivizar los cambios 
corporales. La ciencia ocupa, desde el plano de la razón, un rol fundamental para la 
reorganización del cuerpo. Un cuerpo que, en palabras de Giorgi (2009), puede ser higienizado 
–cuerpo anómalo, diría Foucault–, pero que también es un cuerpo legitimado en sus necesidades 
y aspiraciones por la ciencia –enclave básico de la razón institucional– mediante la práctica de 
cirugías y operaciones. El cuerpo del travesti, marginado en el orden naturalizado de las 
nociones polarizadas, bioanatómicas, es “rescatado”, aceptado dentro de ese mismo orden, 
solamente cuando la ciencia asume la capacidad de regeneración. De lo contrario, cuando está 
en las prácticas sexuales callejeras es repudiado, abyecto, condenado a la violencia social. 
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el calco de un modelo recibido, un diseño de la moda que reproduce su aspecto de la 
mujer” (Echavarren, 1998, 54). 
El cuerpo de Sirena, en cambio, no está descrito con abundantes detalles como el 
cuerpo de Martha. El narrador anota sobre Sirena, frente a la posibilidad de que Hugo 
Graudel, el empresario que la contrata para una presentación particular, se acueste con 
ella: “Quizás sobrará algo de la Sirena para ellos, después que Graudel acabara de 
saborear el exótico manjar”108 (Santos Febres, 2008, 44). 
La siguiente descripción de Martha, con la que se abre la novela, muestra las 
intenciones expresivas de Santos-Febres: una voluntad clásica de caracterizar el tipo del 
personaje, de acentuar la realidad que se expone del mundo representado: 
 
Era alta y rubia oxigenada, ya con sus arrugas, con su par portentoso de pechos de silicón, 
con piel increíblemente tersa por las hendiduras de su escote. Bronceada y de piernas 
largas, siempre llevaba las uñas esmaltadas de rojo granate (…) No exhibía un solo pelo 
que la delatara. Sólo su altura y su voz y sus ademanes tan femeninos, demasiado 
femeninos, estudiadamente femeninos. Su dentadura perfecta, sin una mancha de 
nicotina… (Santos-Febres, 2008, 3). 
 
Martha se presenta como la simulación perfecta de la mujer, reiterada por el 
narrador heterodiegético con el “estudiadamente femeninos”, es decir, como la 
apropiación de un género que siendo su aspiración debe configurarse a partir de la 
impostación. En ese ejercicio, Martha realiza una parodia de la matriz heterosexual, 
evidenciando, como diría Butler, la estructura imitacional y reiterativa que subyace en 
toda identidad de género. 
En el lado opuesto está Sirena, como la voz que se desprende apenas de su 
interior. En la escena en la que Martha la descubre, el narrador se concentra en 
mitologizar la condición de la voz de Sirena. Martha está en el cabaret “Danubio azul” 
cuando escucha una voz: “… pudo oír una melodía sutil que mantenía a toda la calle en 
animación suspendida… Venía de la garganta de un muchachito que endrogado más 
allá de la inconciencia, cantaba y buscaba latas
109” (Santos-Febres, 2008, 5). 
                                                        
108
 “Ellos”, los otros que, a diferencia de aquellos que condenan a La Manuela, apenas pueden 
resistirse al aura mágica que envuelve a Sirena, un aura que se desprende de su magnífica voz, 
pero también de su cuerpo: una silueta delgada y juvenil, apenas descrita con sus maquillajes y 
vestidos, más cerca al mito que a la consistencia del cuerpo mundano. 
109
 La voz de Sirena la emparenta con Estrella Rodríguez, de la novela de Cabrera Infante. Las 
dos negras caribeñas, las dos poseedoras de una característica sobrenatural que alucina a 
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La voz de Sirena es un todo, como si el resto del cuerpo quedase marginado frente 
a la magnificencia de una voz celestial: “Tú cantas como los ángeles del cielo” (Santos-
Febres, 2008, 4), dice Martha. Es decir, una voz que no es de este mundo, 
deshumanizada por lo tanto en la consistencia celestial. Si la voz es de los ángeles –
imágenes del archivo fantástico igual que las propias sirenas– Sirena no es de la tierra, 
desplazada a una esfera incorpórea. 
No obstante Sirena también –el cuerpo, que no es solo la voz– es presencia 
mundana, cimentada en la lascivia del mundo, en los jugos de la carne pero, siempre, 
mitologizada desde de la particularidad de esa voz que desplaza al cuerpo a un terreno 
insondable. Hay una escena reveladora que, en ese sentido, da cuenta de la dualidad del 
cuerpo de Sirena: cuerpo que es sexo y voz que es canto etéreo, de sirena al fin. Un 
“señor muy circunspecto” le hace sexo oral a Sirena, en un auto. Mientras el hombre 
continúa con la felación, ella empieza a cantar boleros
110
: 
 
Sirena seguía entonando boleros, uno tras otro. Mientras más de adentro los sacaba, más 
lento chupaba el señor, más se le enternecían las comisuras de la boca, el apretón de la 
mano contra la base del pubis, más la lengua parecía ser de terciopelo. Dulce olía su 
saliva excitada, a leche y miel. Una enamorada parecía aquel circunspecto señor cagado 
del miedo, cagado y sobrecogido de deseo, repungido ante su propio placer, su mano 
suave sobre los muslos desnudos del nenito aquel… Al final del bolero ‘Tentación’, la 
Sirena marcó con un chorro espeso el anhelado final de su letanía de recuerdos. El señor, 
tan circunspecto, se tragó entero aquel chorro, ungido, sintiéndose convidado a una 
extraña comunión (Santos-Febres, 2008, 63, la cursiva es mía). 
 
En esta cita hay dos elementos que me interesan particularmente: el primero tiene 
que ver con la constatación de que para Sirena la música –los boleros que canta– 
                                                                                                                                                                  
quienes las escuchan. En las gargantas habita la totalidad del cuerpo maravilloso. Las gargantas, 
y esta, la de Sirena, descrita por el narrador, resulta sinecdóticamente la totalidad del personaje. 
Es ella, garganta y voz, en ese momento en que Martha la descubre, no el cuerpo integro de un 
ser humano, sino la fragmentación, la parte. (Ver Anexo 1). 
110
 Sirena, como Estrella, aparecen en la novela retratadas desde la singularidad de una voz –de 
dos voces– que son todo y en esa totalidad se desplazan del ámbito terrestre hacia los confines 
de lo celestial. Esa cualidad, en apariencia un elemento que las particulariza, también podría 
deshumanizarlas. Es curioso, además, en tanto coincidencia poética, que las dos canten boleros, 
lo que supone una forma de retomar el pasado, en clave melancólica, una forma de reorganizar 
le mundo de las emociones y las historias dramáticas que suelen estar presentes en las líricas de 
los boleros. La música popular, así, aparece como un signo evocador de alto potencial 
expresivo. 
 226 
suponen un ingreso en la zona de la melancolía. El objeto de evocación aparece 
encarnado en el acto mismo del canto y en las canciones que interpreta. El canto se 
constituye en un acto tan íntimo que apenas tiene conciencia del hombre que le hace 
sexo oral, como si, a través de ese mismo canto, terminase por desprenderse de la esfera 
mundana, entonces, vaporosa, volátil, como los ángeles que los otros encuentran en su 
voz. 
El otro elemento es la transformación que vive el “señor circunspecto” que, a 
medida que Sirena canta con más profundidad, sufre cambios en la propia materialidad 
orgánica de su cuerpo, como si el canto de Sirena tuviese la capacidad no solamente de 
encantar a los hombres –tal como ocurre en las narraciones clásicas– sino de 
transformarlos, de sensualizar al máximo su cuerpo, de tomar conciencia de que ese 
cuerpo es plástico: “más la lengua parecía ser de terciopelo”. La lengua se transforma, 
como si el acto sexual tuviese la posibilidad, en el juego de la analogía, de 
reconfigurarse en otra textura. Luego, el narrador señala: “Una enamorada parecía aquel 
circunspecto señor”. De esta manera la propia condición heterosexual se transforma. El 
señor es una “enamorada”, como si la felación a Sirena –el falo enhiesto mientras canta 
un bolero– tuviese la posibilidad de transformar, plástica y transitoriamente, el género 
del “señor”. 
La escena se cierra, y los dos personajes se juntan –pues, como he señalado, 
parecería que se hallan en diferentes senderos de sensualidad: Sirena en los cielos, y él, 
a pesar de encontrarse en el acto de la felación, también viviendo sus propias 
sensorialidades– en la eyaculación del Sirena111. Acto este que, como toda la escena, 
está narrada a partir de un manto ceremonioso, casi litúrgico. De ahí que el narrador 
termine focalizando el texto desde una mirada compartida con el personaje –“visión 
con”, para J. Pouillon– al decir: “… ungido, sintiéndose convidado a una extraña 
comunión” (Santos-Febres, 2008, 63). 
 
 
 
                                                        
111
 Es ciertamente particular la constatación de que, en esta escena, la eyaculación –potencia 
sexual masculina, transcendencia– se halla desprovista del placer. Sirena deja que la acción del 
“señor” culmine, pero sin demostrar en ningún momento emoción alguna. Más adelante, cuando 
estudiamos Simone (Eduardo Lalo), veremos, en el lado opuesto de la mirada de Sirena, como la 
eyaculación es retratada como el fin único y fundamental del encuentro sexual. 
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 2.11.2 Voz: monstruosa y celestial 
 
Esta condición única de la voz de Sirena, celestial, bien podría desplazarle del 
plano humano hasta descorporizarla. Cuando finalmente Sirena canta para Hugo, el 
narrador describe las reacciones de las personas que la escuchan, en estado de 
perplejidad y éxtasis: “Sirena sostuvo la última nota todo lo que pudo… el pianista se 
quedó absorto… los del servicio… no pudieron moverse... todos aplaudieron” (Santos 
Febres, 2008, 127)
112
. Luego Solange, la esposa de Hugo, quien detesta a Sirena desde 
que la viera por primera vez, recordará, desde la mirada del narrador homodiegético: 
“… aquella voz le acarició el alma, la embelesó… transportándola a un lugar sin 
tiempo, donde sólo sus sueños existían” (Santos-Febres, 2008, 158). 
La escena de la presentación termina con la sentencia del narrador, una sentencia 
que está refractada desde la mirada de la esposa de Hugo. Antes anotaré que Solange no 
ha querido ingresar al local donde canta Sirena. Prefiere escuchar todo al otro lado de la 
puerta cerrada: 
 
Solange oyó al monstruo. La voz potente de aquel animal se escurría por debajo de la 
puerta. Y si aquel animal lo embruja más allá de las fuerzas de su voluntad (…) Pelea, se 
tapa los oídos, se agarra el pecho; no quiere embelesarse con su voz. Se le cierran los ojos 
y ve cómo pasa su lengua por el labio para humedecerlo la Sirena, cómo traga saliva para 
limpiarse la garganta la Sirena, como coge aire para llevarse el pecho una vez más… La 
voz de Sirena la coge en sus brazos ardientes con besos de muerte y la lleva hasta el 
mismísimo abismo de la soledad. Este monstruo es peligroso. No es de este mundo su 
voz. (Santos-Febres, 2008, 129). 
 
De la esfera celestial, desde la que miran a Sirena Martha y el propio Hugo, 
Sirena desciende al mundo animal y de ahí a la esfera de lo monstruoso. Es cuerpo del 
exceso compuesto por la voz única y desbordada de Sirena. Una voz que “no es de este 
mundo”.  
                                                        
112
 La escena, con las variantes del caso, tiene resonancia de las escenas de la película Farinelli 
(Gérard Corbiau, 1994), en las que el protagonista, Farinelli, al momento de sostener las notas 
altas, lleva a que las asistentes a sus conciertos se desmayen, una tras otra. No quiero entrar al 
tema de la originalidad, pues es sabido que el arte, las artes, están siempre en permanente 
diálogo con otros textos; pero sí quiero puntualizar que esta relación hipertextual, entre el film y 
la novela en la escena descrita es evidente. 
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La escritora sabe que Sirena tiene esa condición de monstruosidad latente, y que, 
tarde o temprano, debía aparecer retratada en la novela. El acierto está en la focalización 
que adopta para evidenciar esa monstruosidad, esa animalidad, a través de la mirada de 
Solange, el personaje antagonista, que sentencia a Sirena. Una sentencia cargada de 
lascivia, como si la voz de Sirena terminase por derribar las barreras morales que tiene 
Solange (“¿Carajo, Hugo, cómo se te ocurre traer un travesti a la casa?”, Santos-Febres, 
2008, 121). 
La escena en la que Sirena canta para Hugo y sus invitados mientras Solange la 
escucha al otro lado de la puerta se constituye en la sustancia misma de la novela. Entre 
los escritores, los novelistas en particular, se dice que veces todas las páginas que se 
escriben tienen sentido solamente cuando se llega a lo que se quiere decir, a lo que se 
quiere contar. Ese fragmento de la narración encierra la totalidad de la novela, de la 
misma manera que la garganta de Sirena constituye la totalidad de su ser.  
 
Dos canciones después explota el aplauso. Explotan los pechos de los concurrentes, 
explota la burbuja de ilusión que habilitó la Selena, que la hizo ver perfecta a todo aquel 
que tuviera ojos para la pasión… La gente pidió un receso… para entonces ver el final del 
portento… Iban donde la Sirena a tocarla, pero al extender la mano, allí también quedaba 
la caricia a medio aire, sin terminar, convencida de que a aquella criatura era mejor ni 
rozarla, no asumir el privilegio del tacto, un privilegio convertido a la larga en condena 
Santos-Febres, 2008, 154). 
 
Lo femenino trans, a través de esta escena hiperbolizada –idealización 
sensualizada del canto– se desplaza de esa esfera marginal –lo bello que se cuestiona 
desde los centros canónicos del control del cuerpo, la mirada que sentencia ese cuerpo 
reorganizado en el ropaje travesti, cuerpo abyecto– para ubicarse, transitoriamente, 
como breve es el trance performativo, la puesta en escena del canto, en el centro de la 
belleza, en el centro mitologizado del deseo, un deseo que, no obstante, no es carnal, 
sino etéreo, desplazado del ámbito mundano. 
La fantasía hiperbolizada de esta escena recuerda aquellos cuadros religiosos 
donde los seres humanos están en un estado del delirio celestial. Sirena parece una 
santa, tan distante y tan cercana. Y los “otros”, los feligreses contemplan ese cuerpo 
inalcanzable. 
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 2.11.3 Violencia y sanción  
 
Quiero señalar algunos elementos adicionales de la novela que la aproximan a 
otras de las estudiadas. El primer elemento tiene que ver con la violencia como forma 
institucional, heteronormativa y patriarcal de designación, control y sanción del cuerpo 
otra.   
Vimos páginas atrás a Martha y su proyección mental cuando pensaba que dentro 
del avión que la llevaba a República Dominicana, los pasajeros podrían darse cuenta de 
que no era una mujer. Esa imagen hacía alusión al temor que Martha y, por extensión 
los travestis, tienen a los otros, al Absoluto masculino (de Beauvoir, 1999), que opera 
con legitimidad en la naturalización del control social. Hay otras formas en las que la 
violencia se manifiesta. 
Cuando la Sirena todavía no ha sido “descubierta” por Martha Divine tiene otra 
travesti que la protege. Se trata de Valentina. En una ocasión, Sirena sale a prostituirse 
en las calles y es víctima de la agresión física. Dice Valentina –como voz citada–: 
“’Mira cómo te dejaron, te explotaron por dentro, te querían destruir las tripas’” 
(Santos- Febres, 2008, 55). 
A diferencia de la proyección mental de Martha, el temor de ser ofendida, en la 
escena citada, la violencia se manifiesta como un ejercicio de poder institucional que 
sanciona al cuerpo anómalo, el cuerpo travesti, como un evidente ejercicio de 
higienización social, en palabras de Giorgi (2014). Una agresión sin sentimiento de 
culpa. Valentina descubre a Sirena en medio de la calle: “Sintió un leve rumor de 
sollozos, un pequeño movimiento entre cartones; allí lo vio, con el pantalón a media 
pierna, con las manos encrispadas, con el calzoncillo ensangrentado…” 113  (Santos-
Febres, 2008, 59).  
Hay un elemento de singular importancia que deviene de esta agresión: Sirena es 
llevada al hospital, donde permanece cinco días hasta que se recupera y se escapa. 
                                                        
113
 Sirena, como La Manuela, en la novela de Donoso, es víctima de la violencia herenormativa 
que sanciona el cuerpo trans, cuerpo otra. Sirena, a diferencia de La Manuela, sobrevive al acto 
de sometimiento, pero queda maltrecha en la calle. La calle resulta ser el espacio en el que se 
concretan los actos de violencia: la calle oscura y empedrada donde yace el cuerpo sin vida de 
La Manuela, la calle donde se acecha a Molina, la calle en la que la policía juzga a Cobra, la 
calle oscura donde se asesina brutalmente a Caramelo, la calle en la que se persigue a La Loca 
del Frente, las calles donde son acribillados los habitantes de la villa miseria en la novela La 
virgen cabeza (Cabezón Cámara). La calle representa el espacio público, es decir, el territorio 
en el que se ejerce la ciudadanía, y, por lo tanto, el escenario propio, para la condena social, 
para que el cuerpo otro, travestido, sea sometido, torturado y asesinado desde la lógica de 
naturalización de esa violencia que está legitimada como práctica patriarcal. (Ver Anexo 3). 
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Durante ese tiempo, Valentina la visita, debe ir disfrazada, es decir, enmascarada en 
otro –de civil, sin las uñas pintadas, con camisetas largas y gorra de beisbolista–, porque 
para el travesti, el desprendimiento de su ropa, que no su regreso a la naturaleza 
bioanatómica original constituye un acto de doble ocultamiento. Si al vestirse de mujer 
se oculta en otro performativizado, vestirse de hombre resulta el ocultamiento del 
ocultamiento, la máscara que cubre la otra máscara.  
Sirena recibe la visita de los Servicios Sociales. Después de salir del efecto de la 
anestesia, “… dio descripciones del quien lo atacó…”114 (Santos-Febres, 2008, 59). No 
obstante, el mismo Estado, como Servicios Social, realiza el protocolo de indagación 
frente a la agresión que ha sufrido Sirena. Llegan los policías y atrapan a otro travesti, la 
Margot. En vez de consignarla a la prisión, le chantajean: “Si me dejas de gratis te 
suelto y no le digo nada a nadie”, (Santos-Febres, 2008, 104). 
Hay un dato significativo que se presenta en la vida de Martha, y que expresa 
fielmente la violencia institucionalizada. Dice el narrador, refiriéndose a ella, cuando 
era todavía un él: “… y él, bueno, él, salió de su casa a los dieciséis años para no volver 
nunca más, después que su padre le rompiera con un bate dos costillas y le quemara 
unos trajes que se había hecho con tanto sacrificio…”115 (Santos-Febres, 2008, 89). El 
Eterno masculino, sobre el que reflexionara de Beauvoir (1999), está presente en la 
escena evocada por el narrador. El padre, origen y síntesis del Estado en la esfera 
doméstica, ejerce su poder de propiedad y control del cuerpo de su hijo y lo encamina a 
través de la violencia. Como señalara Giorgi (2014) en torno a los cuerpos 
homosexuales, hay una necesidad evidente de contrarrestar el ímpetu de la naturaleza de 
su hijo que pugna por ser ella; de higienizar ese cuerpo anómalo con el uso de la 
violencia.  
Es interesante el uso de la palabra “sacrificio” con la que da cuenta del esfuerzo 
de Martha, siendo un él, por confeccionar unos trajes. Atribuirse el sentimiento 
normado como femenino muestra el camino de reasignación de un cuerpo que se 
                                                        
114
 Aquí, a diferencia de otros actos de violencia, aparece el Estado para realizar el peritaje 
inicial. Aun cuando no pasará nada, la presencia de la Seguridad Social advierte un matiz de 
justicia, como si ese Estado, en efecto, tuviese la preocupación por la situación de sus 
ciudadanos. Quizás sea solamente un protocolo que la escritora incluye para dotar de 
verosimilitud a la escena, pero permite evidenciar como ese mismo Estado, en tanto estructura 
moderna, está ausente en las otras novelas, cuando los travestis son víctimas de violencia 
heteronormativa. 
115
 Martha huye de su casa como lo hiciera también Edwin. En los dos casos la violencia 
institucionalizada aparece encarnada en la figura del padre en tanto expresión del poder 
instituido. 
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desprende de su naturaleza bioanatómica para reconfigurarse en un cuerpo otra, 
travestido. El camino del travesti es siempre un acto de sacrificio, marginalizado en las 
prácticas de la prostitución, o sancionado por las diferentes expresiones del orden 
heteronomativo, androcéntrico.  
 Martha le cuenta a una amiga que ella se dedica a la promoción de shows 
travestis, y ante la sorpresa de la interlocutora, responde: “Pero amor, ¿de qué otra 
manera un travesti se gana el pan sobre la faz de esta tierra? No va a ser dando clases de 
natación?” (Santos-Febres, 2008, 172). Esa es otra forma de marginalización: la 
precariedad laboral. No obstante, en esta novela, Martha empieza a tener éxito como 
promotora de los espectáculos de Sirena, y salen juntas a República Dominicana. Ese 
esfuerzo laboral fracasa porque Contreras, el empresario que debía organizar los shows, 
nunca concretará la oferta.
116
 
Esa marca de marginalidad social, parecería también estar acendrada en las 
propias concepciones que tienen algunos travestis sobre sí mismos, en tanto 
denominación de “locas”. Martha está reflexionando sobre la importancia de realizarse 
la operación. El narrador dice, focalizado desde la interioridad del personaje, “con”, 
diría J. Pouillon, (1993): “La operación la libraría de todos sus temores. Le curaría el 
subconsciente”, (Santos-Febres, 2008, 10). Y, dos párrafos más abajo, Martha concluye: 
“’loca precavida vale por dos’” (Santos-Febres, 2008, 10). El narrador heterodiegético 
hace uso de las comillas para, desde la voz citada, otorgar la verdad al comentario del 
personaje.  
                                                        
116
 El trabajo resulta, para los personajes de las novelas seleccionadas, siempre un asunto de 
precariedad total. La Manuela es una vieja prostituta refundida en un pueblo polvoriento con las 
carencias que esto conlleva. Macabea, triste figura de inanición, apenas sortea los afanes de la 
vida con los pírricos ingresos que le dan su oficio de secretaria. Caramelo tiene su espacio 
laboral en la oscura prostitución callejera. La Loca del Frente es una costurera que confecciona 
prendas para la esposa del General. Molina, en el encierro oscuro de la cárcel, se satisface 
recordando sus diseños de escaparates. Edwin es un arribista atrapado por las deudas que no 
puede honrar. Las peluqueras de Bellatin viven al día en una suerte de letargo religioso 
cuidando a enfermos de Sida. Aunque Estrella Rodríguez, como la propia Sirena viven de los 
frutos de un éxito efímero, y han tenido que resistir las interminables noches de cabaret. Cobra, 
engalanada con su vestido barroco vive en el Teatro Lírico. Rosario Tijeras es una sicaria 
contratada por las mafias caleñas, que se juega la vida en cada noche. Luego veremos a Li 
(Simone, Lalo, 2012), una migrante china explotada como empleada de un restaurante en Puerto 
Rico y a Cleopatra (La Virgen Cabeza, Cabezón Cámara, 2009) que, desde la marginalidad de 
su vida como travesti, salta al éxito millonario pero derrocha todo su dinero, impulsada siempre 
por delirantes consignas religiosas. Como se constata, la zona de marginalidad, se constituye en 
un espacio de encuentro polifónico de estos personajes que el mundo naturalizado desde el 
orden controlador los mantiene a la vera del camino. Todos son sujetos anómalos, vigilados y, 
finalmente, sancionados. (Ver Anexo 5). 
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Cuando Martha juega con la palabra “loca”, tiene un evidente tono de humor y de 
burla que se encarna en la propia designación que asume, en la autoreferencialidad de 
loca. Pero, al mismo tiempo, se produce un desdoblamiento, como si esa loca no fuera 
la misma que se mira a sí misma, sino siempre otra, que no siendo ella, también 
parecería serlo. Si bien la literatura no tiene un fin pedagógico, sí tiene una dimensión 
política que se muestra en la conformación de los personajes y, sobre todo, en la puesta 
en escena del discurso. La novela es una forma, un entramado de palabras que dan 
cuenta de un sentido. El tono que asume la escritora está en concordancia con la 
perspectiva desde la cual quiere retratar el mundo representado, su mundo.  
Tampoco creo en la mímesis fundamentalista; es decir, en el realismo a secas que 
intenta testimoniar el mundo. Ni siquiera en los textos que pretendían esto –el realismo 
social, por ejemplo– es posible retratar esa realidad, pues siempre está mediada por la 
lengua, por el ojo, la mano y el espíritu, como decían los griegos. Pero, dejando de lado 
la imposibilidad misma de testimoniar el mundo, me pregunto con frecuencia qué busca 
el novelista (Santos-Febres, en este caso, como en su momento también dijera sobre 
Lemebel) cuando reproduce formas sociales, marcas del estereotipo, refrendando de 
esta manera una mirada normalizadora del cuerpo, del cuerpo travesti, de la loca. No 
atino a una respuesta concluyente, aunque intuyo que la intención al reproducir esas 
marcas –evidenciadas en el tono autorreferencial, humorístico con que se refieren a las 
“locas”– tiene por meta crear universos verosímiles, acentuados por tonos locales, así 
como en las prácticas cotidianas del ser. De esto resulta que los personajes se 
configuren a partir de unos “signos del ser”, asumidos de la realidad misma y 
reproducidos en la novela. “Ay si nene, porque déjame decirte, las locas son 
traicioneras”, (Santos Febres, 2008, 84), dice el narrador homodiegético al referirse a 
Martha, y más adelante: “Nadie sabe lo que sufre una loca en la playa” (Santos-Febres, 
88). Las dos citas evidencian esta voluntad por subrayar la condición de la “loca”117. 
Desde luego también es posible pensar que, de esta forma, a partir de las 
referencias a las “locas”, se deconstruyen los discursos estereotipados, fisuran su lógica, 
                                                        
117
 En esta novela, como en Tengo miedo torero, y en Al diablo la maldita primavera es 
frecuente la referencia a la “loca”, como sujeto social, ambiguo. Hace referencia a una forma de  
“re-generación sexual”, al mismo tiempo que da cuenta de la anomalía, es decir, se trata de un 
sujeto que sufre un trastorno psíquico. La locura, en tanto perturbación, condición patológica, 
estigmatiza al travesti, al punto de marginalizarlo en las prácticas lingüísticas. Los actos 
temerarios o fuera de la razón, como también puede entenderse la locura, también los desplazan 
del centro de la conciencia hacia otros márgenes de estigmatización social.  
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y finalmente, los desnaturalizan. Sin embargo, en ese intento también es pertinente 
pensar que, a pesar de esta voluntad, terminan reproduciendo esos mismos estereotipos.  
La visión sobre las locas, contrasta con la propia imagen que tiene Sirena sobre su 
condición, sobre todo cuando mira a su amiga Valentina, su protectora, rendirse ante las 
exigencias de un hombre. Dice Sirena, citada por el narrador: “Yo nunca haría una cosa 
así. A mí ni muerta me cogen dependiendo de un pendejo para conseguir mi sosiego ni 
mi felicidad” (Santos-Febres, 2008, 76). Aquí Sirena aparece como un sujeto con clara 
conciencia de sí mismo y de las formas de dominación masculina que se ejercen a partir 
de la subordinación al dinero y al amor. Dice el narrador, ahora heterodiegético: “Sirena 
reconoce que es fácil caer en la trampa en que cayeron sus protectoras. Es tan fácil 
dejarse arrumar por las palabras, deslumbrar por la adoración” (Santos-Febres, 2008, 
177).  
 Esta declaración de Selena describe su carácter nihilista respecto al amor y a los 
mecanismos de dependencia que este sentimiento puede generar. Para Sirena –en las 
escenas con Hugo, antes del espectáculo particular– la subordinación hacia un hombre 
es impensable. Los juegos de seducción cumplen una función de encantamiento y 
manipulación, como la figura fantástica que enloquecía a los hombres en los relatos 
marinos, como esa misma figura fantástica que enloquece al auditorio que la escucha 
cantar boleros. La relación con Hugo es aparentemente profesional –en tanto ella es 
cantante y él quiere contratarla– pero Sirena juega con las formas de la seducción: “Por 
trescientos setentaicinco dólares la noche soy suya todo lo que usted quiera. Por 
cierto… ¿cuántas noches serán?” (Santos-Febres, 2008, 79). 
Para Hugo Graudel la llegada de Selena supone el despertar de un deseo 
adormilado en la modorra de la vida matrimonial, una pulsión erótica oculta que 
emerge, sin concesiones, ante la presencia de la joven travesti. “Te amaré, Selena, como 
siempre quise amar a una mujer, como siempre quise amar a una mujer, como siempre 
quise amar a una mujer” (Santos-Febres, 2008, 38). La reiteración opera como un coro 
de sí mismo, como una emulación de los cantos de Sirena. El fraseo disfraza las 
pulsiones homosexuales de Hugo, travieste las intenciones de evidenciar sus deseos 
homo eróticos, a través de la reafirmación de la condición de “mujer” de Sirena, una 
mujer que, como sabemos, es artificio y performance. Hugo, reproduciendo las prácticas 
del universo masculino, recuerda su pasado cuando impulsado por su padre pierde la 
virginidad con una prostituta, mulata. En la escena que narra ese encuentro resulta 
particularmente interesante el momento en el que la eyaculación de Hugo y su 
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“bramido” se superponen a los sonidos que, al otro lado de la puerta, cree percibir el 
padre, para quien el bramido supone el ingreso a la hombría cabal. Hugo, en cambio, 
“… bramaba de miedo, el sentimiento más fuerte que había sentido en toda su vida…” 
(Santos-Febres, 2008, 100)
118
. 
Regreso al canto de Hugo (“Te amaré, Selena, como quise amar a una mujer…”) 
para decir que este sutil artilugio con el que oculta el universo interior de la naturaleza 
homosexual de Hugo me parece uno de los mayores aciertos a la hora de confeccionar 
una novela que, además de plantear el tema del travestimiento, convulsiona las formas 
expresivas de ese mismo travestimiento. Para Hugo Sirena no es un travesti, es una 
mujer. Es decir que, desde su mirada, Sirena no desarrolla una puesta en escena de un 
sujeto otro, el cuerpo travestido, sino que en sí mismo está constituido como una mujer. 
Tan así que, al ver a Sirena, declara que la amará como siempre quiso hacerlo con una 
mujer. Sirena es la mujer, y es el deseo de Hugo proyectado en ella. 
 
 2.11.4 Signos finales 
 
Otras marcas de preocupación estética en esta novela se evidencian en el juego del 
género del nombre del Sirena. A veces se la llama Sirena, otras Sireno (acentuando la 
dualidad de su sexualidad transitiva), Selena, Sirenita, como si los nombres, y las 
vocales replicaran el canto marino.  
La superposición de narradores, como señalé antes, es otro recurso que evidencia 
la voluntad compositiva de la escritora. Uno de esos narradores dice: “Bienvenido, 
estimado público, ¿cómo están ustedes?, ¿todo bien, todo fabulous, todo too much?”119 
(Santos-Febres, 2008, 83). El llamado spanglish simultáneamente opera como una 
forma de travestimiento de la lengua (Kulawik, 2009) en la medida que superpone una 
capa textual sobre otra, enmascarando la primera a partir de las resonancias de otra 
lengua. 
                                                        
118
 La explosión seminal, repito, se constituye, desde la mirada patriarcal, como el hecho por 
excelencia del cuerpo masculino y el sentido total del encuentro sexual. 
119
 El tono de este texto lo aproxima con el implementado en Tres tristes tigres, de Cabrera 
Infante. En los dos, el narrador es el maestro de ceremonias que da la bienvenida al show de 
boleros. Sirena y Estrella, así, están claramente entrelazadas, además, por su condición de 
mujeres negras y caribeñas, si bien la primera es una travesti y la segunda una gigante. 
Puntualizo esta condición, el gigantismo de Estrella, porque esas particularidades –cuerpo 
travestido y monstruosidad– las colocan en una esfera marginal de la formas normalizadas de la 
sociedad, y las aproxima entre dos.  
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Termino este capítulo señalando dos elementos adicionales que se implementan 
para la construcción del personaje: el falo y el beso.  
Dice el narrador: 
 
No es que la Sirena quisiera alardear, pero allá abajo tenía para dar y para repartir… 
Martha le montaba una chacota. ‘Ay mija, estoy loca por que empieces a tomar las 
hormonas a ver si la cosa esa se encoje’… La verga de Sirena era inmensa, un poquito 
grotesca por la falta de proporción que guardaba con el resto del cuerpo. (Santos-Febres, 
29)
120
 
 
La descomunal proporción del pene de La Sirena desplaza la condición 
meramente genital hacia el terreno de la simbolización, de ahí que ese falo suponga otro 
signo de lo que la misma Martha dice de Sirena: “Tú no eres de este mundo”, (Santos-
Febres, 2008, 41). 
Para Martha, en general, el tamaño del miembro constituye una marca de 
superioridad, como si ahí radicara la condición del sujeto masculino (“para dar y 
recibir”). No obstante, también se convierte en un problema pues requiere una 
intervención exterior con las hormonas, para disminuir el tamaño. Hay, entonces, un 
tanto de ambivalencia en torno a la presencia misma de los genitales, cuya calificación 
transita de la admiración al rechazo.  
Sirena es el cuerpo en proceso de transformación como se evidencia en la escena 
en la que Martha: “Sentó a la Sirenita entollada frente a un espejo. sacó el blower, lo 
enchufó y secó en pelo engelatinado para fijar el moño que la Sirena se había hecho…” 
(Santos-Febres, 2008, 27)
121
. Para Martha es necesario que Sirena se transforme. 
Entonces, frente al espejo empieza a nacer la cantante, la estrella, con el pelo 
“engelatinado” y el moño. 
Sirena es garganta y voz operando como totalidades del cuerpo a partir del 
fragmento, pero también es beso. Cuando está con un admirador, exhausta, se deja 
besar: “Dejó que la lengua de aquel hombre le recorriera el hueco de sus dientes, le 
                                                        
120
 Como el pene de La Manuela, de la novela El lugar sin límites, de Donoso, donde también se 
describe el estupor con el que las mujeres del pueblo miran el miembro de la vieja travesti. O 
como el miembro descomunal de Cleopatra de La virgen cabeza, de Cabezón Cámara. 
121
 Hemos visto como el espejo es un medio que opera de manera frecuente en varias de las 
novelas seleccionadas. El cuerpo –mujer o femenino trans, cuerpo otra– se diseña frente a la 
superficie reflectiva, como en una escena teatral: el camerino que constituye el espacio de la 
realidad y que da paso a la fantasía de la puesta en escena. 
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sorbiera la saliva densa de una noche de cabaret… Aquella boca quería tragarse una 
melodía. Era un beso que buscaba devorarle la voz” (Santos-Febres, 2008, 6). La escena 
transita del acto físico del beso –con apuntes grotescos– hacia el acto simbólico de la 
devoración. Para Sirena la voz en su todo, y la boca solamente el espacio anatómico. 
En una de las escenas finales, Hugo, extasiado:  
 
La toma en sus brazos y la besa en la lengua, lengua grande y rumorosa y con sabor a 
tabaco entrándole casi hacia la garganta. La besa y Selena se deja besar, recibe el 
molusco tibio del anfitrión en la boca. Selena deja que lo siga besando, pensando en el 
bolero que debe pegar en un momento como éste… (Santos-Febres, 2008, 162). 
 
Para Selena, finalmente, la música es aquello que da sentido a la vida, a la 
existencia misma, más allá del sexo, el amor, el dinero y el mismo travestimiento. En la 
escena anterior, la imagen de Hugo, encandilado en el deseo homo erótico, se opone a la 
ligereza con la que Sirena se deja besar, mientras ella piensa en lo que realmente le 
interesa: la música, el canto, como el acto máximo de la individualidad. 
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2.12 Cleopatra  
(La virgen cabeza, Gabriela Cabezón Cámara) 
 
 
… y me desmayé sola y loca y desesperada 
y creí que eso era 
el mundo 
 
La virgen cabeza,  
Gabriela Cabezón Cámara 
 
 
Con La virgen cabeza (Gabriela Cabezón Cámara, 2009) he podido acercarme a 
un punto crucial de esta investigación: la relación entre lo femenino y lo que he llamado 
lo femenino trans. Ese espacio poroso, de cruce discursivo, en el que algunos de los 
signos institucionalizados del cuerpo femenino y sus marcas culturales parecen 
contaminarse, entremezclarse con aquello que, también desde lo institucionalizado en el 
modelo heteronormativo, se ha determinado como perteneciente a lo trans, lo travesti, 
cuerpo otra. 
Recordemos que lo trans, en tanto concepto, acoge a diferentes identidades y 
expresiones de género, donde, obviamente, está incluido el cuerpo travesti. Lo femenino 
trans como una forma de constitución del sujeto está también dentro de este concepto, y 
se entiende, tal como anoté al inicio de la tesis, como esa práctica del cuerpo travesti 
que asume algunos signos culturales de lo femenino, en tanto simulación y 
performance, para rearticularse en una neosubjetividad, cuyo carácter es 
fundamentalmente disidente. 
En las siguientes páginas, reflexionaré sobre el travestismo de Cleopatra, el 
personaje principal de la novela, así como en torno a la relación lésbica que establece 
con Qüity, y la presencia de la Virgen. También abordaré la construcción del lenguaje 
que implementa Cabezón Cámara.  
 
 
 
 238 
 2.12.1 Lo femenino, lo travesti  
 
A lo largo de esta tesis, he buscado aproximarme a ese espacio intermedio en el 
que se encuentra lo femenino y travesti, a partir del encuentro de personajes que, al 
margen o contra el centro de los discursos heteronormativos y patriarcales diseñan, 
legitiman y condenan los cuerpos otras. Los travestis, en primer término, son los 
modelos más visibles a contra corriente de los modelos institucionalizados del cuerpo, 
esos modelos que naturalizan las formas bioanatómicas de determinación genérica. Al 
margen, disputando el centro canónico del ser están esos travestis que, desde el rediseño 
del cuerpo, impugnan esas marcas centralizadas. Pero también están las mujeres que 
desvirtúan las redondeces femeninas, como dice Lucía Guerra (2008). Es decir, aquellas 
que interpelan también el mandato de las formas tradicionales del cuerpo y los “signos 
del ser”. 
En la novela que analizo ahora mismo, esos signos se evidencian a partir de la 
relación que establecen Cleopatra, Cleo: la travesti que lidera una villa miseria en 
Buenos Aires, y Qüity: la periodista que realiza un reportaje y se enamora de Cleopatra. 
Como telón de fondo en la villa se da un proceso de desarrollo comunitario. A esa 
relación, en tanto base amorosa de la novela, hay que añadir la conexión mística y 
delirante que establece Cleo con la Virgen quien, se supone, le dicta lo que ha de hacer 
para sacar adelante la villa llamada El Poso. Y, para cerrar una mínima referencia al 
conflicto mismo de la novela, hay que añadir que la novela termina cuando la policía 
arremete violentamente contra la villa, y las dos –Cleopatra y Qüity– huyen hacia 
Miami.  
Previamente, es conveniente citar una referencia histórica que permite 
comprender el título mismo de la novela: “El título pone en juego una serie de imágenes 
simbólicas: la virgen y los ‘cabezas’. La expresión cabecita negra comienza a usarse a 
partir del peronismo”, apunta Leandro Rossi (2012, 1). 
A partir de algunas citas extraídas de la novela, veamos cómo se establece la 
relación entre Cleo y Qüity, pero digamos antes que hay un niño, Kevin (un niño de la 
villa adoptado por Qüity), que muere cuando la villa es arrasada por las topadoras del 
Estado, y que es evocado por las dos en el siguiente diálogo: “‘Yo vengo con amor, 
Qüity, para que sepas vos también dónde está Kevin, boluda, que está en el cielo, está 
contento’, ‘Sí, Cleo, y come galletitas surtidas de ambrosía, ¿no?’” (Cabezón, 2009, 11). 
Párrafos antes, Qüity ha dicho: “No hay dios…” (Cabezón, 2009, 10). 
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En esta primera cita se mira con claridad los signos de ser de los personajes, 
signos culturales que se determinan a través de una clara diferenciación simbólica: Cleo 
representa el mundo intuitivo, emocional, y Qüity la razón, el juicio y el humor. La 
polarización permite conjeturar que a la escritora le interesaba determinar esas formas 
de comportamiento cultural, imágenes y signos de ser desde la diferenciación de las 
asunciones genéricas. Para ello, implementará dos narradores homodiegéticos-
autodiegéticos que narran su vida, y, desde esa focalización interna (Genette), la vida de 
la otra. 
Qüity se constituye como la voz masculina y Cleopatra –el hombre travesti– en la 
voz femenina, es decir, las dos replican las voces consagradas en los regímenes 
históricos que han determinado esas diferencias a partir de las representaciones 
culturales, y que están presentes en la literatura: Dice Qüity: “¡‘Se despertó la bella 
durmiente’!, empezó a reírse y le brillaron los dientes; ella es pura alegría blanca y 
radiante y maricona y devota y enamorada y está siempre como entre boleros de novia 
camino al altar…”122 (Cabezón, 2009, 15). 
Resulta interesante descubrir la manera en que Qüity hace la primera descripción 
de Cleopatra porque en ella se muestran esos signos de lo femenino, frente al universo 
masculino atribuidos mediante el uso de los adjetivos “radiante… devota, enamorada”, 
es decir, propios de la tradición que determina lo atinente al universo femenino. En este 
caso matizado por la inclusión de la palabra “maricona” que desplaza el personaje de 
ese ámbito netamente femenino hacia el espacio intermedio donde esos signos 
femeninos son reapropiados por lo travesti. En principio, podemos decir que lo 
femenino travesti podría caracterizarse como una apropiación de algunos signos y 
marcas culturales que determinan lo femenino para transformarlas en el acto mismo del 
travestimiento. Lo “maricona”, transfiere lo estrictamente femenino hacia el terreno 
performativo, travesti, y desestabiliza esos signos femeninos a través del giro 
semántico. En este sentido, la inclusión de “maricona” termina por desnaturalizar la 
imagen femenina previamente diseñada a partir de la presencia de los adjetivos 
“radiante… devota, enamorada”. 
                                                        
122
 Cleo canta como lo hacen Sirena, La Loca del Frente, Estrella Rodríguez, La Manuela, 
porque ese acto –cantar sola o frente a los otros– parece constituirse en una marca del ser 
femenino. La mujer, y el travesti que asume esos signos culturales, muestra su pertenencia al 
mundo de las emociones y los sentimientos. La música y el canto resultan formas de expresión 
de ese mundo interior que requiere del permanente juego escénico, de representación. 
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Esa imagen de Cleo, radiante, devota, resulta particularmente sugestiva si 
observamos que la travesti mide un metro noventa. El tamaño del cuerpo –
masculinizado a partir de la altura– contrasta con los signos femeninos subrayados en 
los adjetivos. De esta manera, el personaje configura el signo del femenino trans, a 
través de la presencia de los signos femeninos –radiante, devota, enamorada– y el 
tamaño del cuerpo, en tanto signo convencional atribuido al sujeto masculino. 
Aunque para Qüity el tamaño de Cleo es algo atractivo, la primera vez que la mira 
en la televisión, son otras cosas las que despiertan su admiración: “… la vi, bella, y la 
escuché, elocuente” (Cabezón, 2009, 33). De hecho, a lo largo de la novela, esa 
condición de elocuencia potencia la relación entre las dos. Tanto Cleo como Qüity son 
apasionadas. En este sentido, la voz de cada una resuena con fuerza. Hacia el final de la 
novela –luego de la arremetida violenta del Estado en la villa El Poso y ante la 
destrucción y la muerte– Qüity establece un diálogo violento con Cleo.   
 
‘Forra’, le grité, ‘loca descerebrada, qué hacés rezando, todavía podés creer pelotudeces 
y rezarle a ese pedazo de cemento de mierda’. Ella se paró y me miró fijo desde su bello 
metro noventa: ‘Qüity, mi amor, vení acá’, me dijo y me levantó en el aire, me llevó hasta 
la cama, me sentó en su falda y me abrazó. (Cabezón, 2009, 140). 
 
La polarización de los caracteres se evidencia en esta escena. Qüity es la razón y 
el reclamo, la conciencia ante la supuesta verdad irrefutable, y Cleo es la calma 
femenina, la emoción controlada y la ternura maternal.
123
 Lo travesti, como se observa, 
es el resultado de la asunción de los signos consagrados de lo femenino que se 
resemantizan en el acto mismo de apropiación de esos signos. Cleopatra, el travesti, con 
su metro noventa, aparece como un sujeto tierno y comprensivo que acepta con 
resignación el estallido violento de Qüity, no obstante, de lo cual posee toda la fuerza 
para levantarla por el aire. De esta manera el signo maternal, femenino, se junta al signo 
masculino de fortaleza para sintetizarse en el femenino trans. 
                                                        
123
 A diferencia de Sirena –quizás porque es definida como una joven travesti, esbelta y 
delicada– en la novela de Cabezón Cámara, Cleopatra asume un rol maternal. Sirena, en la 
novela de Santos-Febres, es la hija protegida de Martha, la vieja travesti que cuida a la preciosa 
cantante. No obstante, en la novela La Virgen cabeza, Cleopatra tiene en la Virgen a su madre, 
de tal suerte que también, en algunas escenas, deposita sus afectos y necesidades de hija en la 
figura celestial. 
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La escena que sigue corrobora esta síntesis de lo femenino y lo masculino, en un 
tercer espacio, liminal quizás, que he denominado lo femenino trans. Luego de aplacar 
la furia de Qüity, Cleopatra la toma, le acuna la cabeza “entre sus tetas enormes”, y la 
abraza nuevamente:  
 
Cleo me acarició la cabeza, tiene unas manos enormes mi amada (…) Parecíamos La 
Piedad Cleo y yo ese día: ella la madre y yo el hijo, y ella me besaba y me acariciaba y 
yo empecé a besarla a ella, las tetas empecé a besarle y a mojarle también de llanto y me 
calenté, quise la poronga de Cleo como no había querido ninguna otra antes o eso me 
pareció y se ve que ella me la quiso dar porque rompió esa Piedad heterodoxa que 
figurábamos, me acomodó con las piernas abiertas sobre su porongón que tiene y que me 
pareció hecho a medida para mí y yo me dejé coger y me la cogí y ella también lloraba y 
eso fuimos. Dos animales desesperados (…) ‘Esto es un milagro’, declaró Cleopatra 
cuando terminamos y fue corriendo a darle un beso a la cabeza de la Virgen… (Cabezón, 
141, las cursivas son mías). 
 
Veamos: lo femenino en Cleo estaría en la ratificación de esa supuesta ternura y 
comprensión maternal que se atribuye a las mujeres
124
: en la escena, se describe a Cleo 
como la madre de la escultura de Miguel Ángel, y Qüity como el hijo. Cleo abraza a 
Qüity mientras ésta llora. “Las tetas empecé a besarle y a mojarle también de llanto”, 
dice Cleo. En ese momento, la escena se desplaza de un primer momento “femenino”, 
en tanto la madre-travesti que protege a la hija, hacia el terreno sexual. Lo “masculino” 
en Cleo aparece, en la narración del pene (la “poronga”, en lunfardo bonaerense) y en el 
hecho de asumir esa condición eréctil, masculina, que permite desarrollar el acto sexual: 
“ella me la quiso dar”, dice Cleo, ratificando el desplazamiento de la ternura inicial a la 
calentura. La escena se cierra cuando empiezan a “coger” y a llorar al mismo tiempo, 
como una síntesis de los dos signos descritos: el femenino y el masculino. Para Cleo, 
ese hecho constituye “un milagro”. Es decir, un evento irreal fuera de su órbita normal, 
pues su sexualidad, el hecho copulativo como tal, no le lleva al deseo femenino sino al 
masculino.  
                                                        
124
 Cleo tan maternal como Molina cuando cuida y protege a Valentín, encarcelados, 
vulnerables en el encierro, pero diferenciados en el espacio simbólico del ser: Molina, la fuerza 
protectora, el amor incondicional que cuida a Valentín, el “hijo” enfermo, que sobrevive gracias 
a los cuidados de Molina. 
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Cleo se presenta como un personaje que “descubre” una forma distinta de 
sexualización, cuando “coge” con Qüity. De esta manera su condición de transgénero125 
se pone en tensión. Hemos visto como su cuerpo está constituido a partir de la presencia 
de los implantes mamarios. Cleo dice a otra travesti: “esas siliconas industriales que nos 
ponía nos hacían unas tetas enormes, duras, que parecían perfectas o parecían de 
mentira (…) podrías ir al mismo que yo126” (Cabezón, 2009, 92).  
Ese cuerpo, en el proceso de reasignación, se ha constituido a partir de la 
confirmación de una pulsión sexual disonante entre el sexo de nacimiento y la identidad 
de género. A Cleo le gustan los hombres. Por ello, cuando se encuentra sexualmente con 
Qüity, Cleo, califica al hecho como un “milagro”. 
El siguiente párrafo es fundamental para determinar esa tensión en su naturaleza 
sexual. Luego del encuentro sexual y amoroso con Qüity, Cleo sentencia: “Ves, mi 
amor, que Dios existe. Es como si ayer me hubiera muerto un poco cuando me 
enterraron y hubiera resucitado distinta. Lesbiana resucité, me parece” (Cabezón, 2009, 
141). 
La nueva condición de Cleo es el lesbianismo, dado que ella misma –en tanto 
travesti que asume algunos signos de lo femenino, como hemos visto– es también una 
mujer. La presencia del falo, en este sentido, se desprende de esa carga discursiva y 
simbólica, pare retrotraerse a ese pene que cumple una función biológica. Para Cleo, el 
nacimiento como lesbiana desvirtúa la necesidad de tener un falo, aunque para Qüity 
éste sí constituye una fuente de deseo
127: “Antes de ser famosa por la Virgen, ya era 
famosa por la anaconda que tiene” (Cabezón, 2009, 118). 
Al vivir la experiencia amorosa con Qüity, Cleo se define como lesbiana. De esta 
manera, el proceso de reasignación, en tanto sujeto transgénero, se desvía hacia otro 
terreno. Es como si ese camino de transición quedara truncado. Cleo, como travesti, 
                                                        
125
 Resulta problemático el hecho de que Cleo sea presentado como un personaje travesti –en la 
contratapa se lee: “Cleopatra, una travesti que dice comunicarse con la Virgen…” (Cabezón 
Cámara, 2009)– cuando, dadas otras clasificaciones, correspondería más bien a un personaje 
transgénero, es decir, a un sujeto que se halla en un proceso de transición de género, a través del 
uso de hormonas y la presencia de implantes.  
126
 La presencia del “cirujano”, como hemos visto, es fundamental en el mundo trans, no solo 
como el portador de la ciencia y la instrumentalización de un método de transformación, sino 
como una suerte de cómplice en la empresa, una suerte de mediados entre el antes de un cuerpo 
y el después de ese mismo cuerpo, rediseñado. (Ver Anexo 1). 
127
 En el imaginario erótico trans, el tamaño del miembro sexual representa una ratificación de 
su potencia sexual (Sanyal, 2012). Tal como se desprende de la narración el tamaño del pene de 
Cleopatra supera las medidas convencionales del hombre, y, por ello creo que se acerca a las 
características anatómicas de La Manuela y de Sirena. (Ver Anexo 1). 
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cambia su objeto de deseo masculino, por el femenino encarnado en Qüity. La potencia 
de la escena se ratifica en el hecho mismo de que queda inconclusa, como inconclusa es 
la sexualidad transitiva: “… estrictamente hablando Cleo no es un varón…” (Cabezón, 
2009, 159) termina por decir Qüity. 
Veamos ahora algunas citas en las que se muestra la mirada que tiene Cleo 
respecto de Qüity. Al inicio de la novela, Cleo dice: “Ay, Qüity, si empezarías las 
historias por el principio entenderías mejor las cosas. ¿Qué cuál es el principio? 
Ternurita de mi corazón, hay un montón de historias, pero yo quiero contar el principio 
de este amor” (Cabezón, 2009, 21). Para Cleopatra, la relación con Qüity está marcada 
por la idea del amor, es decir, de una relación que trasciende hacia la esfera de la 
idealización. Cleo emplea un registro narrativo más coloquial, cargado de humor, y 
distante de las constantes sentencias con las que Qüity se expresa. El inicio de todo es el 
amor: “quiero contar el principio de este amor”, dice Cleo. Del “montón de historias”, a 
Cleo le interesa aquella que narra el amor entre las dos. En este sentido, Cleo reproduce 
una de las imágenes femeninas adscritas al modelo institucional que determina al amor, 
precisamente, como una de las grandes aspiraciones de la mujer, como diría Lipovestky 
(1999). 
A diferencia de Qüity, a Cleo le interesa indagar sobre su propia condición: “La 
verdad nunca fui un macho, querida mía” (Cabezón, 2009, 22). (En el inicio, el signo, la 
definición, la constatación de un género que está en disputa con la asignación 
bioanatómica). Qüity cuenta sobre el pasado para comprender las marcas de la historia 
personal que habitan en la memoria de Cleopatra:  
 
Tenía doce años, todavía se llamaba Carlos Guillermo y su padre casi la había matado a 
trompadas ‘por puto del orto’, según le explicó al periodista de Crónica, que tituló: 
‘Barbarie homofóbica: Casi mata a su hijo mayor porque el nene quiere ser como 
Susana’. Fueron a entrevistarla al hospital, la diva se conmovió cuando supo cuánto la 
adoraba el nene, lo invitó a su programa y ahí Carlos Guillermo decididamente se 
transformó en Kleo, todavía con muletas (Cabezón, 2009, 34). 
 
Este pasaje resulta de singular importancia porque permite comprender, sino el 
origen del acto mismo del travestimiento, si el evento que marca el antes y el después en 
la vida de Cleo. La violencia del padre opera de manera inversa a lo que podría 
suponerse, pues Cleo (entonces todavía Carlos Guillermo) en vez de ocultar su 
 244 
disonancia entre el sexo de nacimiento y la identidad de género, decide que este acto de 
violencia le impulsará a escapar de la casa, y comenzar su proceso de reasignación 
genérica
128
.  
La violencia como matriz de nacimiento también se evidenciará más adelante 
cuando después de una paliza, emergerá Cleopatra, renacida como vocera del 
pensamiento de la Virgen. Los policías allanan su casa, la llevan a la comisaría, y “’al 
grito de marica de mierda, ahora vas a ver lo que es un macho’, le pegaron y se la 
cogieron entre todos… A punto de ahogarse en su propia sangre y la leche de toda la 
comisaría, tuvo una visión: la Virgen…” (Cabezón, 2009, 35). Luego se narra, desde el 
nivel intradiegético, como la Virgen limpia a Cleo, le habla en español castizo, le pide 
que se case con su hijo, y, en un aparente acto milagroso, logra que Cleo, tras la paliza, 
renazca.
129
 
La cita anterior  –“todavía se llamaba Carlos Guillermo y su padre casi la había 
matado a trompadas ‘por puto del orto’, según le explicó al periodista de Crónica, que 
tituló: ‘Barbarie homofóbica: Casi mata a su hijo mayor porque el nene quiere ser como 
Susana’”– muestra uno de los recursos permanentes de la novela que es la presencia de 
personajes, escenas y signos de la cultura mass mediática, como Susana Jiménez (aquí 
como la referencia femenina a la que aspira el entonces Carlos Guillermo, cuyo nombre, 
en tono paródico, se conecta con los personajes de las telenovelas rosas).  
 
 2.12.2 Narradores y miradas yuxtapuestas 
 
La novela además implementa un ejercicio de dualidad expresiva –la voz de Qüity 
y la de Cleo, en tanto narradores-personajes autodiegéticos– cada una con sus propios 
registros. Un ejercicio de travestimiento lingüístico, como diría Kulawik (2009) que 
contribuye a crear una atmósfera de desplazamientos discursivos: “1. Qüity: ‘Todo lo 
                                                        
128
 Esta decisión junta a Cleo con Edwin, el personaje de la novela Al diablo la maldita 
primavera, quien también decide salir de su casa a temprana edad, una vez que vislumbra la 
violencia familiar. Otros personajes como Rosario Tijeras también construyen sus signos del ser 
a partir de los eventos violentos del pasado. 
129
 Este pasaje me parece de fundamental valor simbólico pues, a diferencia del castigo que 
sufren la Manuela, Cobra, Molina, Caramelo, Rosario, Edwin, Estrella, este acto de violencia 
patriarcal –violencia institucionalizada proveniente de los espacios de la comisaría y a manos de 
los policías– no supone la muerte, la condena, la sentencia final, sino que, al contrario, permite 
el renacimiento del personaje, como si esa violencia, desde el delirio de Cleo (la narración 
focalizada a partir de la visión de Cleo), pudiese desplazarse de ese terreno de la destrucción y 
la muerte para reorganizarse como espacio de la construcción y la vida. 
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que is born se muere’” (Cabezón, 2009, 9). Así empieza la novela, es decir, con la 
superposición de dos registros lingüísticos: español e inglés, que juntos operan como 
capas de una lengua sobre otra, o sea, como un acto de travestimiento. 
130
 
Hay muchos ejemplos que permiten ratificar esta voluntad estética de Cabezón, 
una voluntad por dotar a la lengua de un espesor plástico: “Aguanta, Virgen Cabeza, 
que esta Catedral miseria is a very serious thing aunque una fiesta sin fin de pura 
merca y cerveza nos tenga de la cabeza” (Cabezón, 2009, 85, cursiva en el original). 
Esta frase pertenece a un tercer narrador, un narrador heterodiegético que, a ratos, bien 
podría operar como la voz del colectivo de individuos que habitan en la villa miseria. 
Los otros dos narradores son Cleo y Qüity, cada una con un registro particular. A partir 
de la tensión entre las dos se desarrolla la novela, con la presencia momentánea de un 
tercer narrador omnisciente, heterodiegético como el que se evidencia en la anterior 
cita. 
Las voces de los narradores incluyen también referencias a otros personajes que 
aparecen brevemente. De tal suerte que la novela se configura a partir de la mirada de 
esos otros que, a veces, emiten juicios concluyentes, como el de Jonás, un amante de 
Qüity, también de la villa El Poso, que le dice a ésta: “Estás cada vez menos prejuiciosa, 
primero te cogiste a un negro como yo y ahora te agarró un lesbianismo bizarro: te 
querés garchar a una negra travesti” (Cabezón, 2009, 118).  
Como se ve, el lesbianismo en Qüity está latiendo como una emancipación del 
amor heteronormativo, como si en su vida todo acto, desde que decidiera dejar su vida 
de periodista e ingresara a la vida de la villa, tuviese necesariamente que transitar más 
allá de las marcas convencionales. Luego de “nuestra primera noche de amor” 
(Cabezón, 2009, 145), Cleo le dice a Qüity: “Que nunca se le había dado por el 
lesbianismo pero que me adoraba y que íbamos a ser felices para siempre…” (Cabezón, 
2009, 145). De esta manera se reafirma la condición “femenina” de Cleo que, una vez 
dentro de las convenciones de ese rol, se ancla en los imaginarios en torno al amor 
idealizado, eterno.
131
 
                                                        
130
 Como en Tres tristes tigres, cuando el maestro de ceremonia anuncia el comienzo del show 
musical. O como los juegos de spanglish que se evidencian en la novela Sirena Selena vestida 
de pena. 
131
 Este amor lesbiano, en su particularidad, me permite repensar las formas expresivas del 
erotismo que aparecen en la novela de Palau, Casa de la magnolia, novela en la que Maia y 
Adriana tienen algunos encuentros sexuales, descritos –como dije en los Apuntes conceptuales– 
desde una voz masculina que por ello reproduce algunos signos de la cultura patriarcal en torno 
al cuerpo de la mujer y las prácticas del deseo. 
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 2.12.3 Tránsito al lesbianismo 
 
Este cambio en Cleo resulta peculiar, pues supone un proceso de ratificación de su 
nueva condición sexual, lésbica. Cleo apunta sobre sí misma: “Loca me dijeron muchas 
veces, desde chiquita, a todas las mariquitas nos dicen locas…  pero no soy loca, nunca 
me sentí loca…” (Cabezón, 2009, 123)132. Aunque sí acepta que la condición laboral 
propia de las travestis es la prostitución, como ejercicio pragmático de la vida y no 
como el resultado de ninguna condición propia de las locas. “¿De qué mierda te creés 
que vivimos las travestis, mi amor? ¿Vos te creés que vas al aviso de secretaria que 
ponen en el diario y te dicen: ‘bienvenida, señorita?’” (Cabezón 75).133 
La vida de Cleopatra, no obstante, da un giro pues una vez que empieza a hablar 
con la Virgen, deja la prostitución y se dedica a trabajar por la villa El Poso, hasta 
cuando la policía arremete furiosamente y destruye las casas. Después de este episodio 
–tal como la propia Cleopatra cuenta, al tiempo que critica el libro que ha escrito Qüity, 
siendo ya su pareja, sobre la vida de la villa y la presencia de Cleo–, Cleo se dedica a la 
canción, obteniendo un éxito sin precedentes que la hará millonaria: “¿Por qué no 
escribistes el capítulo de la ópera cumbia? ¿Qué pasa si ponés que cuando canto 
cantan conmigo cincuenta mil personas cada vez?
134
 (Cabezón, 2009, 154, cursiva en el 
original). 
Cleo reclama no la escritura del libro como tal, sino el hecho de que Qüity no 
hubiese descrito su capacidad para encandilar al auditorio: “cantan conmigo cincuenta 
mil personas cada vez”. Para el travesti, devenido en lesbiana, es fundamental la 
                                                        
132
 A diferencia de las otras travestis –La Loca del Frente, Edwin, Sirena–, Cleo se niega a 
aceptar ese sesgo discriminador presente en el modelo de vida heteronormativo y patriarcal. 
Para Cleo esa condición supone un juicio condenatorio que no acepta puesto que supone dejarse 
abatir por las formas de autoridad que norman el cuerpo y determinan un conjunto de prácticas 
y signos del ser. 
133
 Esta conciencia respecto del mundo laboral y las opciones concretas, es similar a la que 
expresa Martha, de Sirena Selena. Para las dos, el oficio naturalizado para una travesti es la 
prostitución, pero las dos, por distintas vías, renuncian a esa condición “naturalizada” y ejercen 
otros oficios: Martha como empresaria de espectáculos y Cleopatra como líder del proceso de 
desarrollo social en la villa miseria. (Ver Anexo 5). 
134
 Como Estrella Rodríguez, como Sirena, Cleo encuentra en el canto –también en las 
entonaciones de La Loca del Frente, y de Edwin– la posibilidad de un reconocimiento masivo: 
un hecho que trasciende de las cualidades vocales e interpretativas para ingresar a un terreno de 
exacerbación emocional. El público, subyugado en un ritual de sumisión religiosa, se encandila 
con las cantantes, como si estás, fuera del ámbito de la verosimilitud, tuviese una capacidad 
mágica para conmover a las masas. (Ver Anexo 1). 
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construcción de su vida como diva de la música popular argentina. Ese reconocimiento 
de los otros que, de alguna manera, legitiman su forma de ser. De esa manera, la 
sociedad normativa acepta a ese otro cuerpo disidente. En la frase ¿Qué pasa si 
ponés…? parece habitar una forma de reclamo, como si fuese necesario que el éxito de 
Cleo estuviese también ratificado en el libro. Las palabras escritas, de esta manera, se 
constituyen en signos de la conquista social pero también como signos de la 
trascendencia que otorga la palabra, el proyecto ilustrado.  
 
 2.12.4 Una mística delirante 
 
Pasaré ahora a reflexionar sobre la relación de Cleopatra con la Virgen, así como 
la consecución de los derechos civiles que se logran –con la ayuda de la misma Virgen– 
en la villa El Poso. 
Recordemos que Cleo se acerca a la Virgen por primera vez cuando es sometida a 
una paliza por parte de los policías. Ahí, cuando todos la creen muerta, Cleo siente y 
escucha como esa Virgen le habla, le cuida y propicia su renacimiento. Esa versión de 
los hechos es la que narra Cleo. Es decir, resulta una palabra testimonial 
autorreferencial que no cuenta con el aval de nadie más. Solo ella, Cleopatra, dice 
escuchar a la Virgen, ella como personaje-narrador autodiegético. Esa suerte de esfera 
mística en la que está Cleo parece, a la luz de la lectura y dado el tono de la propia 
narración, como una certeza delirante, diría Lacan
135
. No obstante, nadie cuestiona la 
verdad de lo que dice Cleo, con excepción de Qüity quien, desde la esfera racional, 
somete permanentemente a la travesti al cuestionamiento de esa relación mística. En 
una escena en la que algunas personas de la villa están en medio de una charla, Cleo, a 
todo pulmón, pregunta: “¿Qué hacen tanto quilombo, che? A la Virgen no le gusta, se 
fue y ni siquiera me dio un beso como hace siempre. Nada más dijo ‘rezad, hija mía, 
que Dios os aiudará a vosotros’” (Cabezón, 2009, 25).  
Es curiosa la manera de expresarse de la Virgen, una manera que está siempre 
narrada a partir de lo que Cleo dice escuchar. Es decir, constituye una versión 
desplazada de la propia voz de la Virgen. Para Cleo la Virgen se presenta como un 
personaje concreto, familiar, de ahí que se sorprenda de no recibir “un besito”. También 
                                                        
135
 Lacan explora esta idea en su “Seminario 3. La Psicosis”. Si bien el concepto abarca una 
problematización mucho más compleja que aparece en la clínica psicoanalítica, el tono de 
convicción absoluta que emplea Cleo, parecería dar cuenta de esa forma del delirio psicótico. 
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es particularmente sugestivo el hecho de que sea una travesti marginal, de una villa 
miseria de Buenos Aires, la que establezca esta conexión con la divinidad, 
contradiciendo la tradición de la Iglesia en la que otras personas –mujeres probas, niños 
humildes– suelen aparecen como los sujetos “privilegiados” de esa relación. En el tono 
de la novela, está presente una voluntad por ir a contracorriente, de las marcas culturales 
en torno a la fe, la Iglesia, los personajes de la ficción religiosa. Además, explora los 
registros de la lengua española medieval actualizándolos con otros registros 
contemporáneos que provienen de la cultura popular, así como con las formas del 
spanglish: 
 
La Virgen habla como una española medieval; el inglés interfiere con el español en prosa 
y verso; lo escatológico convive con lo sagrado; la cantiga de Alfonso X o el poema de 
Juan L. Ortiz, con la cumbia latina, el kitsch y las figuras de la televisión, como Susana 
Jiménez; el humor, con el lirismo trágico o la crueldad minuciosa del relato de las 
muertes. (González, 2010, 58). 
 
De esta manera, la novela, como se evidencia en la cita, explora los registros de la 
lengua española medieval actualizándolos con otros registros contemporáneos que 
provienen de la cultura popular, así como con las formas del spanglish. También crea 
una textualidad contaminada –registros colindantes, los llamaría Cristina Rivera Garza– 
en la que aparecen signos de los mass media, el kitch. De esta manera, traviste el 
discurso. La tematización de lo travesti, en función de Cleo, se ancla en las propias 
exploraciones travestidas de la palabra. 
También, este ejercicio narrativo, responde a lo que Bajtin señalara como el 
sentido polifónico de la naturaleza de la novela. La superposición de capas textuales, en 
este caso, no resulta una evidencia exclusiva de lo que Kulawik denomina 
“travestimiento lingüístico”, sino que, tal como he señalado anteriormente, responde a 
la mecánica de la propia novela. No obstante, el ejercicio de Cabezón se singulariza 
porque, además de la composición de la novela en pliegues textuales, tematiza el 
problema del cuerpo trans. 
Resulta graciosa la proximidad que establece Cleopatra con la Virgen: una especie 
de hermandad cómplice, anclada en la certeza delirante, tan estrecha como suelen tener 
las propias travestis entre sí. Dice Qüity: “La Virgen hablaba como una española 
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medieval y el día empezaba con la primera cumbia. Cada uno articulaba lo que quería 
en sintaxis propia y así armamos una lengua cumbianchera…”136 (Cabezón, 2009, 27). 
La escultura de la Virgen, gran amiga de Cleo y portavoz de la bienaventuranza 
para los “negros” de la villa El Poso, termina en el suelo, luego de la violenta 
arremetida de los policías. La imagen de Cleo cargando lo que queda de la Virgen, su 
cabeza, resulta de alto valor simbólico, pues impulsa la conjetura: solo la cabeza –como 
cabecitas eran aquellos ciudadanos en el fervor retórico del peronismo–, es decir, la 
cabeza depositaria de la razón, donde está el rostro que materializa el amor a través de 
los gestos, solo la cabeza donde está la forma en que la humanidad simboliza a sus 
deidades, solo la cabeza, que es la boca, es decir, la voz a través de la cual la Virgen se 
comunica con Cleo. 
Una voz que se expresa a través de Cleo para que la villa El Poso empiece un 
modelo religioso comunitario: “… una ficción contraestatal: la reorganización de la 
villa” (González, 2010, 59). La misión de Cleo es implementar lo que la Virgen le ha 
dicho: “¿Qué dices, Madre Santa?... Que sembremos… Claro, pescados, no, peces. 
Peces, en El Poso. Seremos pescadores, ¿más o menos como los apóstoles, madre mía?” 
(Cabezón, 2009, 62-63).  
Esta empresa se desarrollará a partir del trabajo de todos los feligreses de la villa –
prostitutas, taxi boys, chongos, travesis– que se suman al proyecto, un proyecto 
impulsado expresamente por la Virgen. Qüity dice: “Las ‘hermanitas’, ex compañeras 
de trabajo de Cleopatra, iban y venían presurosas llevando basura, trayendo caballetes y 
tablones, todo en la espalda como buenas, industriosas y maquilladísimas hormiguitas 
travestis” (Cabezón, 2009, 52). La empresa de “icticultura” para criar “… ¡carpas! Sí, 
son preciosas, todas naranjitas y rojas, con manchas blancas…137 (Cabezón, 2009, 67). 
Sin embargo, este impulso tendrá, como ya he señalado, un final terrible. Ciento 
ochenta y tres muertos será el balance fatal luego de la irrupción de la policía. Entre los 
                                                        
136
 Como la lengua marrucha de La Loca del Frente que, al igual que Cleopatra, intenta crear un 
cruce de sentido a través de la implementación de una nueva lengua, en la que resuenan los ecos 
de lo popular, el melodrama, las estrellas del cine y, en el caso de Cleopatra, las reminiscencias 
a un español medieval.  
137
 Este estanque parece una proyección hiperbolizada de la pecera de Salón de belleza, donde 
los peces nadan brillantes y felices, mientras el salón tiene clientes y vida, y luego se vuelve un 
oscuro reducto de muerte cuando los enfermos del Sidario empiezan a morir. Los pequeños 
peces de Bellatin, anodinos y brillantes, se han transformado en las cientos de carpas que 
permitirán el desarrollo social. En la escena de masacre en la villa El Poso, la muerte también se 
evidencia: “… la Virgen ya estaba sin cabeza y las carpas flotaban muertas en la superficie del 
estanque y solo había canas y ametralladoras” (Cabezón, 2009, 122). 
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muertos está Kevin, el niño adoptado por Qüity. Llegan los helicópteros, las autoridades 
ofrecen llevar a la gente a otros barrios, pero no aceptan porque en La Matanza, sitio 
designado para el traslado, no hay espacio para el estanque ni para la Virgen. Pero la 
decisión está tomada: ingresan la maquinaria y empieza la masacre. Más adelante, en 
una evocación de Cleo, anota: “… a veces pienso que ellos le habían rezado más que 
nosotros la noche antes de la masacre y por eso ella no nos avisó, pero ella dice que no, 
que no sabía y jura y jura y una vez me lloró porque no le creía, no sé, debe ser verdad, 
no puede mentir la Virgen María, me parece a mí” (Cabezón, 2009, 124). 
Luego de los eventos descritos –la destrucción de la villa, la muerte de Kevin– 
Cleopatra arremete contra la Virgen y le grita:  
 
… ‘mosquita muerta’… ‘conchuda’… ‘traidora puta hija de puta’… ‘forra violada por 
una paloma, sometida, cómplice, del hijo de puta de Dios. De todo le dije y no pasó nada, 
ni noticias de la Virgen, no apareció y yo me quedé convencida de que había sido todo un 
delirio mío (Cabezón, 2009, 129). 
 
La duda de la propia Cleo permite suponer que, en efecto, todos los “encuentros” 
con la Virgen no han sido más que episodios delirantes, disfrazados de eventos 
místicos, cuya base de razón, además, siempre han sido cuestionados por Qüity. Esa 
“certeza delirante”, empieza a descomponerse. No obstante, dado el tono paródico de la 
novela, esta duda no reviste mayor importancia, pues no se trata de constatar o no la 
existencia de la Virgen, con la que tiene una relación espiritual, intangible, imposible de 
comprobar, por tanto. Por el contrario, estos eventos místicos pueden leerse como 
formas paródicas de configurar un discurso subvertor de las normas institucionales de la 
Iglesia. 
La propia Qüity reafirma esa mirada cuando, al final de la novela y ya convertidas 
en pareja lésbica (Cleo ha calificado como de “milagroso” al encuentro sexual), dice: 
“La Virgen no existe, Cleo. No, no sé con quién mierda hablás vos, mi Juana de Arco 
villera y pacifista y bailarina. Callate un ratito, dale, y sacame la ropa. Sí, vida, así” 
(Cabezón, 2009, 152). 
La relación lésbica, en esta novela, supone otra forma de renacimiento de 
Cleopatra. El primero cuando, después de la paliza que le propinan los policías, renace 
como la vocera de la Virgen, y luego este amor con Qüity que es el resultado también 
de su otra muerte: una muerte, con ceremonia incluida, cámaras de televisión, 
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personajes de la farándula, curas. Dice Cleo: “’Qué hijos de puta, Qüity. Si tienen ganas 
de verme muerta, no entiendo por qué no me matan y listo, en vez de hacer una 
telenovela. ¿Será que la Virgen me protege?’. Responde Qüity: “’No seas pelotuda, 
Cleopatra, la Virgen no existe’” (Cabezón, 2009, 137). 
Luego de la “muerte” de Cleopatra, ésta aparece transformada, como si algo en su 
interioridad hubiese mutado en el acto mismo de esa muerte ficticia. La 
neosubjetividad, sexualidad disidente, esa transmutación hacia el terreno de lo lésbico, y 
ya no la feminización transexual, es el resultado de un impulso regenerador, vital que, 
paradójicamente, viene de la muerte. 
El final de la historia junta en la misma escena a Cleopatra, Qüity y la hija de las 
dos, María Cleopatra. Esta triada se convierte luego en una forma múltiple, un cuarteto, 
con la cabeza de Virgen (“ese pedazo de cemento”, como recalca Qüity) que Cleo lleva 
a todas partes. Las cuatro viajan a Miami, donde Cleo cosecha éxitos comerciales como 
cantante. 
Al final, Cleo, en otro acto de delirio, construye una urna con materiales 
costosísimos, técnicas sofisticadas de seguridad, adornos preciosos, y coloca a su 
adorada cabeza. Esta empresa supone un gasto insólito de dinero, hecho que Qüity no 
acepta.  
La novela circula entre la zona de la razón, encarnada en Qüity, y la zona de la 
emocionalidad, de Cleopatra (la certeza delirante). De esta manera, Cabezón Cámara 
conforma un relato de tensión opuesta, un texto de desdoblamientos y pulsiones, donde 
los personajes operan desde territorios subjetivos y superpuestos, como la máscara que 
cubre un cuerpo que ya no pretende ocultarse. 
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2.13 Li  
(Simone, Eduardo Lalo) 
 
 
Soy lesbiana 
Simone,  
Eduardo Lalo 
 
 
He querido terminar esta tesis con el personaje de Li (Simone, Eduardo Lalo, 
2012) porque encuentro algunos elementos peculiares que, en la línea de reflexión en 
torno al personaje femenino y femenino trans, resultan de particular interés. Estas 
especificidades tienen relación con el tema del cuerpo otra, la construcción de una 
sexualidad disidente, y las formas en que el narrador relata esa presencia. 
Particularmente sobre este personaje destacaré sus singularidades en medio de la 
ciudad, como espacio de fabulación existencial; el amor, en tanto juego de pulsión 
erótica; y la consistencia misma del personaje, Li. 
 
 2.13.1 La ciudad: espacio de fabulación existencial 
 
Partiré, entonces, de rastrear lo que he denominado la ciudad como espacio de 
fabulación existencial. Señalaré brevemente la base dramática de la novela: narrada 
desde la primera persona –personaje-narrador autodiegético– cuenta la historia de un 
escritor y profesor universitario –del que nunca conoceremos su nombre, aunque sí su 
descripción: “El que camina mirando al suelo”, dice Li (Lalo, 2012, 181), hacia al final 
de la novela– y sus devaneos existenciales por las calles de San Juan, capital de Puerto 
Rico. Un día empieza a recibir una serie de mensajes anónimos que le llevarán al 
encuentro con una mujer de origen chino, Li, autora de esos mensajes. Entre los dos 
nacerá una forma de amor condenado a su extinción (Li confesará al profesor que es 
lesbiana). Al final, el profesor continuará su vida en soledad. 
La historia se levanta a partir de un primer pilar: las preguntas existenciales. El 
narrador-personaje autodiegético indaga sobre su condición desde el inicio mismo de la 
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novela: “Escribir: ¿Me queda otra opción en este mundo en que tanto estará siempre 
lejos del mí? Pero aun así sigo vivo y soy incontenible y no importa que esté condenado 
a las esquinas, a las gavetas, a la inexistencia” (Lalo, 2012, 19). 
La novela se cimenta en un conjunto de preguntas e ideas en torno a la escritura, 
mediante una serie de referencias metadiscursivas o metaficcionales, que permite mirar 
hacia la interioridad del personaje. Esa “inexistencia” es una marca –un “signo del ser”, 
como diría Bobes, 1993– que permite identificar el universo emocional del personaje.  
La “condena a las esquinas” da cuenta de otra característica del personaje: el 
desplazamiento permanente por la ciudad, un eterno peregrinaje que habla de la 
movilidad, pero también de la incapacidad por regresar a un punto estable: la casa. La 
ciudad aparece dimensionada como un espacio vital, pero también de cuestionamiento 
de la propia existencia. Las ideas y reflexiones sobre el oficio de escribir, resultan una 
fabulación sobre el sentido de la vida.: “Así que, con los años, y sin hacer metáforas, me 
había resignado a escribir para nadie o más bien para mi mano, para darle una función a 
ella y a la vida” (Lalo, 2012, 43). 
Desde esa mirada, la mano funciona como totalidad del cuerpo del sujeto. En ella 
está presente la capacidad de fabular el mundo, en ella –no en la mirada, ni en la 
conciencia– radica toda la potencia de creación, y en sentido mismo de la vida, como si 
solo a través de la escritura (primero fue la palabra, luego el cuerpo, luego el mundo) 
fuese posible la concreción de la pulsión vital: “Escribir fragmentos, escribir notas en 
una libreta al vuelo de los días…” (Lalo, 2012, 58). La escritura permite que ese 
narrador-personaje autodiegético se construya en el entramado mismo de la novela, 
como si ese texto –el que tomamos como lectores (“El lector habita también una 
geografía…”, Lalo, 2012, 186)– no fuese posible sin el acto que escribir que, ante 
nuestros ojos, implementa el narrador. 
Las reflexiones sobre el acto de la escritura se anclan a lo largo del texto, incluso 
en las hojas publicitarias que aparecen en la calle: “Escribes porque te gusta, porque no 
sabes hacer otra cosa, porque no eres capaz de vengarte de otra manera”, (Lalo, 2012, 
69) dice un mensaje en el reverso de la hoja publicitaria. Luego descubriremos que este, 
como todos los mensajes cifrados que aparecen en paredes, hojas, y demás soportes, han 
sido escritor por Li.  
El escritor justifica su desasosiego al decir que es “una especie de ser al margen 
de todos” (Lalo, 2012, 98), que, por eso mismo, está destinado a un eterno vagabundeo 
por la vida, por la ciudad: a sentirse un ser cifrado y condenado a ese infinito tránsito 
 254 
vital. A mi modo de ver, la figura del escritor resulta un tópico, un signo totalizador que 
termina por condenarlo a un destino fatal (todo destino es fatum para los griegos). 
Cuando al final de la novela –el escritor pierde el amor de la amada Li, y regresa al 
miasma donde se hallaba– resulta un hecho predecible y desmovilizador, como si la 
realidad del artista existencial no tuviese capacidad de ser modificada y solo puede estar 
confinada a su propia lógica de aniquilación: “El escritor es un atleta de la derrota”, 
(Lalo, 2012, 196) sentencia el narrador al final de la novela. Es cierto que el enunciado 
puede leerse en la misma clave de metaficción, pues podría retomar la idea de Oscar 
Wilde de que el arte entraña su propio fracaso, en la medida en que todo objeto de arte –
el que resulta de los juegos de la lengua, en este caso– supone la imposibilidad de la 
perfección. En ese sentido, el escritor como el atleta también se adiestra –músculo y 
resistencia– en esa imposibilidad. Como las reflexiones en torno a la escritura están 
entremezcladas con el nacimiento y aniquilación de la historia de amor, la novela 
también puede leerse a partir del tópico del escritor que arrastra la condena como un 
peso del que no puede desprenderse. 
Esta idea se refuerza en la medida en que el narrador-personaje autodiegético 
conoce a Li. En realidad, ha sido Li la que ha decidido conocer al escritor y profesor 
universitario fisurando la idea que la mujer es la buscada, objeto de deseo, cuerpo para 
ser visto, como anota Sanyal (2012). 
La apuesta de Lalo quiere trastocar este juego: Li “ve” al profesor. Es ella la que 
lo contempla, la que lo observa, es ella el ojo y la mirada que, desde el anonimato, lo 
“penetra”. No obstante, esta condición se modifica en el juego de las inversiones 
sexuales, cuando el profesor anhela violentamente la penetración que, durante los 
primeros encuentros sexuales, es negada por la decisión de Li. 
La novela propone también una inversión de las miradas. Trastoca la dualidad 
masculino-femenino presente en las representaciones de la cultura patriarcal y 
particularmente de la literatura. 
 
 2.13.2 El amor como pulsión erótica 
 
“Escribir es esperar; aguardar a que algo surja”, dice el escritor-narrador 
autodiegético (Lalo, 2012, 176). La espera permite que surja la historia de amor. Una 
historia que posibilita al narrador-personaje autodiegético terminar con el abatimiento 
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que hasta ese momento corroe su espíritu: “He vuelto a leer El extranjero después de 
muchos años…” (Lalo, 2012, 28).  
El mundo interior en el que se encuentra el escritor se describe de esta manera. 
“He estado siempre como lo describo aquí: rodeado de fragmentos, de pedazos de cosas 
con que poblar las horas…” (Lalo, 2012, 38). Hace del acto de la escritura una forma de 
dotar de sentido a la vida, al mismo tiempo asume la escritura como materia poética 
dispuesta frente al lector. 
Los recorridos por la ciudad le llevan de la universidad a la casa, de los bares a los 
restaurantes, sorteando a la gente con la que se cruza en las calles, hasta que encuentra 
un primer mensaje: “’Hasta qué punto podemos construir una sociedad basada en la 
mentira y el olvido’” (Lalo, 2012, 35). El narrador duda de que ese mensaje, escrito con 
tiza sobre el pavimento, estuviese dirigido a él. Mientras avanza la novela, se da cuenta 
que todos los mensajes están dirigidos precisamente a él y firmados por una tal Simone. 
En uno de esos mensajes (dos citas escritas a mano), se lee:  
 
No me gustan nada las personas campechanas. Si de ellas dependiera, la literatura ya 
habría desaparecido de la faz de la tierra. Odio a esa gran parte de la humanidad ‘normal’ 
que día a día destruye mi mundo. Odio a la gente que es de una gran bondad porque nadie 
les ha dado la oportunidad de saber lo que es el mal y entonces elegir libremente el 
bien… (Lalo, 2012, 45). 
 
Los mensajes desconciertan al narrador-personaje autodiegético pues parecen obra 
del conocimiento del mundo del propio narrador. Esto le inquieta y le lleva a 
preguntarse: “¿Quién era mi perseguidor? ¿Cómo pudo saber dónde resido, conocer mis 
hábitos, mi identidad, mi consciencia y hasta lo que reptaba por mis sueños?” (Lalo, 
2012, 46). El narrador es el ser masculino, ahora “visto”, desplazado de su condición de 
“mirar”. 
Antes de que la historia de amor empiece, el narrador-personaje autodiegético nos 
cuenta las relaciones eventuales con su ex esposa, Julia, con la que suele hacer el amor 
“… como una vieja costumbre, casi con indolencia” (Lalo, 2012, 77). A través de esos 
breves pasajes, accedemos al reconocimiento de un tiempo anterior, en el que el 
personaje se hallaba en otras circunstancias vitales, como si todo hubiese empezado: el 
devaneo existencial, el amor con Li con el inicio mismo del texto. En un viaje a un 
pueblo costero, el narrador-personaje autodiegético le cuenta a Julia, su ex esposa, sobre 
 256 
los mensajes que está recibiendo: “… Así que hay una loca por ahí siguiéndote…”138 
(Lalo, 2012, 78). Con Julia, es posible hacer “… el simulacro de la familia que no 
éramos.” (Lalo, 2012, 78). 
Mientras nuevos mensajes aparecen, el narrador-personaje autodiegético más se 
obsesiona con la persona que está detrás. La potencia de esos textos, supone, desde el 
inicio, un eco intelectual que organiza el material: “Hoy estoy vencido como si supiera 
la verdad (…) Decía Walter Benjamín que en nuestro tiempo la única obra… debería 
ser un collage (…)”. (Lalo, 2012, 52-53,). En esa zona del desconocimiento, es posible 
que germine el misterio, la voluntad y el deseo: “¿Cómo no ilusionarme con el que 
envía los mensajes sea una mujer –una mujer de la que enamorarme…?” (Lalo, 2012, 
73). 
A mi modo de ver, este constituye el punto de inflexión de la novela. En esa 
pregunta parece radicar parte del proyecto dramático de la novela. Desde este momento, 
la construcción del personaje –antes una silueta– empezará a tomar otro giro, hasta 
desbocar en el aparecimiento de Li.  
Me interesa esa visión contemporánea en torno a este personaje: un personaje que 
está atravesado por algunos signos negativos: pobreza (Li es una mesera, aunque con 
estudios literarios), migración (nacida en China y radicada en Puerto Rico), género (es 
una mujer que a decir del propio narrador-personaje autodiegético “no era fea”, Lalo, 
62). 
 
 2.13.3 Anonimato y cuerpo visible 
 
Recordemos que el primer mensaje traía una firma: Simone. Luego, se añade las 
iniciales S.W. Las pistas que deja el anónimo, le conducen al narrador-personaje 
autodiegético a una biblioteca y ahí descubre que se trata de una mujer que se ha 
registrado como Simone Weil, y que es la que ha dejado otro mensaje. El narrador-
personaje autodiegético sabe que no puede tratarse de la filósofa francesa, pero ha 
comprobado sus sospechas, su deseo. La anónima es una mujer: “Una mujer me 
                                                        
138
 La utilización de la palabra “loca”, responde a un imaginario masculino que suele atravesar, 
como en la cita, a ciertas prácticas femeninas. En la escena descrita, Julia se siente amenazada, 
quizás en los resquicios de los celos, por la presencia de una “mujer” que acosa al ex marido. 
Ese acto –dejar mensajes cifrados–, supone la sentencia: “loca”, es decir, anormal, al margen de 
la razón masculina, proscrita; pero no como las “locas” con las que se refiere a los travestis, en 
cuyo caso la palabra opera como una metáfora que representa las prácticas afeminadas de los 
hombres travestis. 
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busca… qué pretende conseguir (…) no es la primera vez que me he enamorado de una 
máscara sin rostro
139” (Lalo, 2012, 85). Ahora, el sujeto masculino, a diferencia de las 
otras novelas que hemos revisado, es quien se inscribe en la zona del “amor aspirativo” 
(Lipovestky, 1999), invirtiendo de esta manera, la construcción binaria masculino-
femenino. El cuerpo anónimo se vuelve visible.  
Antes del encuentro entre los dos personajes se ha creado un aura de misterio 
alrededor de la mujer que deja los mensajes, como si esa invisibilidad dotase de un 
elemento adicional de expectativa: lo que no se ve, pero se sospecha, lo que no se ve, 
pero se prefigura. El narrador-personaje autodiegético recibe el siguiente mensaje: 
“Hola, soy Li Chao alias Simone Weil. Creo que ya es tiempo de que me presente” 
(Lalo, 2012, 90, cursiva en el original). El narrador escucha varias veces, durante los 
días siguientes, el mensaje que ha dejado en la grabadora del teléfono. En el mismo 
mensaje, Li le confiesa que todo ha sido un juego, un juego serio, que ella no es 
misteriosa y que le invita a que se encuentren el día jueves en un local de Starbucks.  
El tono del mensaje se ha distanciado totalmente del universo filosófico en el que 
flotaban los anteriores. Este tono es prosaico, pragmático, desangelado. No obstante, el 
narrador-personaje autodiegético dice: “Me había sentido dueño de mi vida, aunque a 
veces pareciera una piltrafa, Li Chao había derrumbado esa precaria seguridad que era, 
lo descubrí entonces, un inútil mecanismo de defensa” (Lalo, 2012, 91). El escritor debe 
estar a la expectativa. En ese estado de atenuada vigilia. Una mujer anónima, Li, 
desbarata la lógica de seguridad en la que se hallaba el escritor y, en esa onda 
expansiva, termina por desarticular la base y el centro. Sin embargo, al final de la 
novela Li sale de la vida del escritor (regresa con un anterior amor, Carmen, y parten 
juntas hacia los Estados Unidos). Este hecho supone un retorno al estado inicial y 
constituye un quiebre radical en el sistema vital del profesor. 
Para el profesor, el plan urdido por Li está a la altura de una obra de arte y que 
“los mensajes de Li Chao eran un pasadizo, un túnel secreto que acababa de descubrir. 
                                                        
139
 Este acto del travestimiento a la inversa: el ocultamiento detrás de un cuerpo que no es: el de 
Simone Weil, lleva al personaje de Li a una esfera fantasmal, pues ocupa un espacio invisible 
desde donde se construye como un sujeto todavía incorpóreo. Además, y quizás sea esta una de 
las razones que me llevó a estudiarlo en esta tesis, la aproxima al personaje de Macabea, de la 
novela de Lispector. Las separan entre sí treinta y cinco años, pero hay en la forma de 
constituirse en sujeto, una proximidad con la mujer anónima, aunque visible, de la novela de 
Lispector. Li, hasta este punto es una mujer que “no era fea”, tal como se refiere el propio 
narrador-personaje, aunque se empieza a develar su consistencia intelectual. El escritor ha 
querido configurar un sujeto todavía no anclado en las formas del cuerpo femenino que resultan 
del deseo, sino a partir de un elemento intelectual que provoca admiración 
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Era posible rebasar las murallas que me habían cercado a lo largo de toda una vida” 
(Lalo, 2012, 91). 
Me interesa reflexionar respecto del nivel de conciencia del profesor sobre sí 
mismo –el personaje como “objeto de sí mismo”, en estado de reflexividad, diría 
Castillo del Pino, 1999) que alcanza el narrador-personaje autodiegético a partir de la 
llegada de Li. Ante la presencia del otro, en los péndulos de la alteridad, el sujeto (yo 
soy otro, decía el poeta) adquiere la capacidad de redimensionarse. Desde el punto de 
vista de la trama, la construcción del narrador-personaje se produce a partir de la fábula 
existencial. La llegada de otro personaje, Li, se constituye como exacerbación del motor 
existencial.  
Li trastoca algunos componentes del modelo heteronormativo que designa el 
deber ser de la mujer. A lo largo de las páginas en las que el misterio y la invisibilidad 
predominan, el personaje de Li no representa una silueta hecha a partir de formas 
convencionales de configuración de lo femenino. Dado que no es cuerpo, tampoco es 
posible dar forma a esa corporeidad intangible, pero en el ámbito aspirativo, en la zona 
del deseo, el escritor anhela que ese anónimo sea una mujer, consagrando de esta 
manera una opción sexual, o una voluntad de complementariedad.  
Al encontrarse en la cafetería, Li sale de esa zona de misterio e invisibilidad 
donde ha potenciado el ideal intelectual y lúdico del profesor, e ingresa al espacio de lo 
tangible. Ahora es cuerpo, sujeto observado, ahora ella, cuerpo visible, feminizado a 
partir de la mirada activa del masculino: 
 
  Me informaba ahora sobre el cuerpo de esa mujer de mediana estatura, vestida con una 
 camiseta y unos anchos pantalones despintados que no llegaba a llenar.  Llevaba alguna 
 bolsa al hombro tejida probablemente en algún lugar de Centroamérica y, casi ocultas 
 bajo el largo ruedo de los pantalones, unas sandalias de plástico (Lalo, 2012, 93)
140
. 
 
 Este primer encuentro, esta primera descripción del personaje (signos del 
cuerpo) dotaba al sujeto de humanidad, pues antes era una intuición, la silueta disuelta 
en la bruma y el deseo. Para el narrador-personaje, como para el lector, Li se constituye 
a medida que el otro –el profesor– la observa (antes él ha sido el observado) y la 
                                                        
140
 Como Macabea, en la descripción apenas puede decirse que exista, en efecto, algún signo de 
singularidad, algún detalle que la diferencia del común, como si, igual que con Macabea, el 
narrador quisiera subrayar el carácter anónimo de Li. 
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describa: “Después de tanta expectativa, ese cuerpo resultaba casi decepcionante. Sin 
embargo, estaba seguro que de haber sido cualquier otro, hubiera pensado lo mismo… 
Ninguna belleza hubiera podido comparar, al menos en un primer momento, con esa 
desmesura” (Lalo, 2012, 93). 
Los dos enunciados que se observan en la cita constituyen en sí mismos una 
marca de la cultura patriarcal, un registro de esa mirada heteronormativa que designa, 
califica y sentencia el cuerpo de la mujer (masculino, trascendencia, femenino, 
inmanencia, diría Lucía Guerra, 2008). El cuerpo “decepcionante” responde, 
precisamente, a esa condena que, desde la matriz del deber ser, desprecia a ese cuerpo, 
desecho, abyecto. Lo que no es bello –en la tensión opuesta del sistema semiótico– es 
feo, monstruoso, disfórico, diría Calabrese (1999). Lo que no es bello, es 
“decepcionante”, puesto que ese estado deviene cuando la mirada del otro no resulta 
legitimada desde la expectativa, desde ese antes donde se consagra la belleza a partir de 
la mirada masculina. Sin embargo, ese enunciado, como dije, entra en tensión consigo 
mismo cuando señala que lo mismo hubiese pasado con cualquier otro cuerpo, puesto 
que la belleza, la expectativa de belleza, se hallaba fuera de todo posible centro, en los 
márgenes, en la desmesura, dado que la “decepción” no viene del eterno masculino, 
sino de la imagen intelectual y de la expectativa creada a partir del misterio. 
El cuerpo de Li, no responde a las formas instituidas, es decir, a ese deber ser de 
un cuerpo que es cuerpo en la legitimidad del otro, el ojo masculino. Cuerpo que no es 
bello, porque la belleza –en la perspectiva del narrador-personaje autodiegético– está 
más allá, inasible, en la desmesura que ha sido alimentada por el misterio y la 
invisibilidad.  
Mientras la escena continúa en la cafetería, el narrador-personaje se mantiene en 
una estado de contemplación –contemplación que es evocada en el acto de la escritura 
posterior, metaficcional–, mirando a Li: “Observaba su manos fuertes, su cuerpo con un 
ligero sobrepeso que la ropa ancha pretendía ocultar, su cara redonda de amplios 
pómulos pálidos, el pelo negro y muerto con una partidura al medio y recogido 
frecuentemente en trenzas infantiles… Li, una china habitante de una isla del Caribe” 
(Lalo, 2012, 94). 
En la mirada del narrador-personaje se encuentra el estatuto de la verdad que 
determina, ante los ojos del lector, del intérprete, la verdad sobre el mundo 
representado, así como los juicios de valor que estetizan –en el acto de organizar el 
material sensible, como diría Jacques Aumont (1997)– el cuerpo de Li. El recorrido que 
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hace su cuerpo está cargado de los valores semánticos impresos en la historia y el status 
institucional. 
Me interesa, no obstante, la manera en que el escritor, a través de su narrador 
autodiegético, da cuenta de una mirada diferenciada de los estándares de belleza 
femenina que, desde el eterno masculino, determinan lo que es la belleza. Para el 
escritor, una vez superado el estupor de la sorpresa inicial, el cuerpo de Li, en tanto lo 
describe, se distancia del signo de la “decepción”, para ser el cuerpo de la mujer amada. 
Los siguientes párrafos están constituidos a partir de la reconstrucción del pasado, 
la memoria del personaje y su familia, es decir, los “signos del ser”, en palabras de 
Bobes (1993). El narrador-personaje autodiegético observa ese mundo a partir de los 
ojos mismos de Li, como si estuviese junto a ella –“visión con”, diría J. Pouillon–, 
aunque siempre con el matiz que supone la narración desde el futuro. Hay una suerte de 
complementariedad entre la visión y la voz, como si el narrador, en efecto, tuviese la 
autoridad para reconstruir la información que Li le ha otorgado. Nacida en 1969 en una 
aldea cercana a Pekín, entre campos de arroz y el proyecto de reeducación a 
funcionarios durante la Revolución Cultural. El padre ha sido acusado de provenir de 
una familia de “intelectuales”, lo que supone la expulsión de su propia familia. El padre 
ha sido condenado, y la madre, junto con su hija, Li, ha debido vivir todo un periplo 
hasta llegar a Puerto Rico. Li tiene seis años de edad. Desde entonces debe aceptar el 
hacinamiento que produce la vida con primos, tíos y los “familiares” de parentesco 
desconocido. Al ser la única que lee y escribe se gradúa en una escuela pública, y es “la 
única que pasaba todo el tiempo libre en una modesta biblioteca” (Lalo, 2012, 97). 
Logra ingresar a la Universidad de Puerto Rico, y paga los derechos de estudiar 
trabajando en un restaurante chino. “Se sometía a reglas no escritas: la familia del 
patrón del restaurante la había sacado de China y tenía obligación de trabajar para él, a 
cambio de un techo y un sueldo irrisorio, por un tiempo indefinido que podía durar toda 
una existencia” (Lalo, 2012, 97).  
A partir del testimonio del narrador-personaje autodiegético, asistimos al 
conocimiento del mundo de Li: el pasado, las terribles relaciones laborales, la familia. 
De la idealización constituida desde el deseo y el misterio, descendemos a la esfera 
concreta y tangible del mundo real. El cuerpo de Li, antes inasible, es ahora aquel que 
describe el escritor. La novela, en tanto composición, se ha desplazado de un primer 
espacio, la fábula existencial, a otro que se ancla como historia pragmática. La 
descripción de la vida de Li, desde su escape de China hasta el restaurante, termina así: 
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“Ahora, decía Li, trabajaba para comprar su libertad en el mejor restaurante de la 
familia” (Lalo, 2012, 97). Para Li la familia, más que una unidad parental de base 
afectiva, es, sobre todo –desde la versión del narrador-personaje autodiegético–, “…una 
comunidad encallada en un mundo extranjero” (Lalo, 2012, 109). 
 
 2.13.4 La comunidad encallada 
 
Para el narrador-personaje la proximidad a Li le permite descubrir una comunidad 
que también está oculta debajo de las capas que la realidad establece. Esa “comunidad 
encallada” –que es, en efecto, una valoración que hace el narrador–, es la china. Dice el 
narrador-personaje: “Llegué a conocer el desarraigo de los chinos en Puerto Rico, la 
honda introspección de su tristeza… estaban resignados a su suerte… así se explicaba 
su endogamia, su menguado empeño por aprender un idioma o salir a conocer… la 
sociedad en la que habían vivido por años” (Lalo, 2012, 124). 
Los chinos, encerrados en las cocinas, no pueden hacer otra cosa que sobrevivir, 
creando para ello una lógica de encierro que desata esas prácticas endogámicas. En ese 
panorama de “resignación”, Li resulta un sujeto excéntrico: el gusto por la literatura y la 
pintura, y la atracción que siente por un profesor, así como el lesbianismo que se 
conoceré más adelante. Su singularidad la aleja de la dinámica comunitaria. “Li se 
destacaba en este panorama, pero también estaba tan determinada por él como ellos. 
Una vida distinta sólo le resultaba imaginable si mediaba un corte nítido, si un día partía 
lo más lejos posible del clan del que había sido parte” (Lalo, 2012, 124). 
Con esta sentencia, el propio narrador-personaje anticipa el final de la historia. Li 
partirá hacia los Estados Unidos de la mano de la profesora Carmen Lido, con la que 
tenía un amor antes de aparecer en la vida del escritor.  
En uno esos recorridos por los laberintos (casas, zaguanes y terrazas) Li le lleva al 
narrador-personaje a que conozca a varios miembros de su comunidad. Entre ellos, se 
destaca uno, Bai, quien mira con recelo y furia al profesor. Tiempo después, la propia Li 
le confesará la violencia que ha sufrido a manos de Bai: una violación.  
 
Odio a los chinos, está mal que lo diga… Odio a Bai y por eso a todos los chinos que 
miraron en otra dirección como si nada de esto tuviera que ver con ellos. Destruyó un 
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pedazo entero de mi vida, un pedazo que es imposible de recuperar, que nada, tampoco 
tú, podrás devolverme
141
. (Lalo, 2012, 152). 
 
Li se halla desarraigada de su propia comunidad. El evento que confiesa al 
escritor terminará por cerrar todas las dudas que éste tenía sobre ella.  
 
 2.13.5 Sujeto y sexualidad disidente  
 
Me resulta particularmente sugestiva la construcción de este personaje femenino, 
pues fisura las formas convencionales de construcción de ese sujeto femenino, diseñado 
a partir del modelo de subordinación masculina. Li está atravesada, como dije antes, por 
las marcas de la historia y la cultura: género, pobreza, migración, características que 
dotan al personaje de mayor espesor dramático. No obstante de lo cual, la novela no se 
configura como un modelo melodramático que utilice los signos sentimentales y 
efectistas. Tampoco, en el lado opuesto, se articula a partir de una visión tópico del 
universo caribeño. Las narraciones están “alejadas de la tipicidad celebratoria de lo 
caribeño” (Noya, 2013,12, cursiva en el original). El recorrido por las calles de Puerto 
Rico no muestra un mundo representado con los signos de la fiesta, el jolgorio o la 
desbordante sensualidad de una sensualidad impregnada de lascivia y frenesí.  
Luego de contar sobre su vida, Li declara que por eso prefiere los libros a los 
hombres, y a los hombres que escriben. Resulta interesante que subraye la elección y 
por un “hombre” porque luego esa declaración se desvirtúa cuando se proclama 
lesbiana. 
Regresemos a la escena: Li le dice que prefiere los hombres que lean. Entonces se 
desarrolla el siguiente diálogo: “–A mí casi nadie me lee –dije. –A mí casi nadie me ve 
                                                        
141
 “Los chinos que miraron en otra dirección”, no son los otros, esos hombres ebrios que 
maltratan a La Manuela, los que asesinan a Caramelo, a Molina, los que vigilan a La Loca del 
Frente; los otros que quieren linchar a Edwin, a los enfermos terminales de Sida; esos otros –
fuerza biopolítica de aniquilación– que destruyen la villa miseria de Cleopatra, la policía que 
arremete contra Cobra; los otros que asesinan a Rosario Tijeras; los mismos otros que pueden 
adorar a Estrella o a Sirena pero que, amparados en el poder institucionalizado, también son 
capaces de vigilar, juzgar, sentenciar y aniquilar a los otros. En el acto de mirar hacia otro lado, 
se constituyen en sujetos inactivos –no como los otros activos en los fragmentos citados– 
desprovistos de una mirada condenatoria, y, sin embargo, ese acto de indiferencia podría 
resultar todavía más terrible, pues supone la aceptación implícita de aquello que no ven. 
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–contestó Li– o si me ven, ven a una china. Pocos pueden darse cuenta de algo más”142 
(Lalo, 2012, 97). 
Li es consciente de su condición: “He estado siempre en ese mundo. En el mundo 
de Li Chao; el planeta cuya población total está constituida sólo por mí: una china entre 
más de un billón de chinos, una china en una isla en la que no hay chinos fuera de los 
restaurantes, una china que lee y hace garabatos” (Lalo, 2012, 99). 
Esa singularidad –es decir, la conciencia sobre sí misma– hace que Li resulte, a 
ratos, un personaje perturbador, desconcertante, como si ella –el escritor y la voluntad 
política de estetizar lo anónimo que se vuelve único– tuviese que ganarse el derecho a 
adquirir una voz, una razón de ser, un sentido. Ante los ojos del propio narrador-
personaje autodiegético, Li, en ese punto de la historia, todavía no se constituye como 
un sujeto sexualizado, de ahí que diga: “Ni siquiera sabía si quería acostarme con Li, si 
hacía falta” (Lalo, 2012, 99)143. 
Este pensamiento apunta hacia un elemento sustancial que, de alguna manera, 
permite reafirmar el hecho de que los marcos de representación masculina pueden 
trastocarse a través de los dispositivos del arte. El narrador-personaje anota: “Ni 
siquiera sabía si quería acostarme con Li, si hacía falta”, de esta manera, en la duda, se 
rompe la construcción masculina hegemónica. Aunque luego, en efecto, la cópula sea 
un hecho regular, esa duda permite repensar en torno a las marcas sociales que 
determinar un deber ser masculino.  
Entre el narrador-persona y Li empieza a desarrollarse una de las formas del amor. 
Hay, entre los espacios de una cotidianidad compartida, un deseo que se fortalece. 
Comen, leen, conversan juntos, y luego el silencio, o los labios de Li que se mueven 
                                                        
142
 Como Macabea, Li resulta un ser invisible, fantasmal, perdido entre la multitud, sin rasgos 
particulares que la diferencien, peor aún, tal como le dice al narrador-personaje, adscrita a un 
gentilicio que la marca nuevamente: china. Li, como Macabea, son empleadas explotadas (en el 
caso de Li, esclavizada) por el sistema laboral capitalista. Los rasgos que las diferencias entre sí 
son evidentes: Li tiene estudios universitarios, inteligencia y creatividad para organizar un juego 
de misterio, mientras que Macabea se pierde cada día en la agónica laxitud de la inacción. Li 
despierta la curiosidad, el deseo (un deseo que no nace frenéticamente, sino que aparece poco a 
poco) y el amor de un escritor; Macabea es traicionada por el único hombre que la ha “visto”, 
¿deseado? Sin embargo, de estos rasgos hay un elemento común: el anonimato, la invisibilidad, 
es decir, la inconsistencia como sujetos. 
143
 Li, como Macabea, no despierta el deseo sexual en los hombres. Cierto es que en el caso del 
narrador-personaje éste vivirá luego un frenesí de tensión erótica, el enamoramiento y la ruptura 
(ciclo de la ficción amorosa), pero también es cierto que en un primer momento –los primeros 
días del conocimiento que viven él y la propia Li– el deseo no irrumpe como un animal feroz. 
De ahí que el narrador-personaje se plantee, desde la razón, si este hecho, el de vivir un 
encuentro sexual con Li, sea, en efecto, necesario.  
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como si cantaran para sí. Li suspira, “… estiraba entonces los brazos sobre su cabeza, 
los senos se le marcaban y la tela de la blusa dejaba ver parte del vientre y las caderas. 
Iba hasta ella y comenzábamos a desvestirnos” (Lalo, 2012, 125). 
Li se constituye en objeto de deseo del narrador, a partir de estos elementos de 
erotismo contenido: el fragmento del cuerpo que se descubre, el silencio, el suspiro. De 
esta manera, a mi juicio, subvierte otras marcas convencionales del relato 
heteronormativo que, en el acto de la exacerbación de la mirada, hacen del cuerpo 
femenino una suerte de templo lascivo. A Lalo, por el contrario, le interesa que la 
intimidad entre los personajes transite por una senda de sutilezas y esquirlas de 
emoción. 
Amparados en esta forma del amor –un profesor-escritor y una emigrante china– 
solo es posible que funcione en la marginalidad del espacio y el tiempo: en las pocas 
horas libres que tiene Li, siempre en el departamento del escritor.  
También en los márgenes deben darse los encuentros sexuales. Li todavía no le ha 
dicho al escritor que es lesbiana. Cada encuentro sexual está determinado a partir de una 
regla que impone Li: no habrá penetración. La culminación del orgasmo masculino será, 
casi siempre, en la boca de Li. Citaré a continuación un fragmento, un encuentro erótico 
que nos permitirá comprender las marcas del cuerpo y la cultura que el escritor subraya: 
 
Caíamos uno sobre el otro, mordiéndonos, deslizando las lenguas por pezones y 
ombligos, obsesionados en el lento examen del orificio vedado, observándolo, 
circulándolo, tensándolo, sin pestañar, sin bajar la mirada… Sus senos chocaban contra 
mi pecho, agarraba sus brazos con fuerza, tiraba de su cabellera, para llegar nuevamente a 
sus ingles, hasta que el poder incontenible de una gran ola la hacía arquearse una y otra 
vez… Al borde del agotamiento, luego de horas, Li me acogía en su boca, con la 
aplicación total que reservaba a sus dibujos… Mi semen caía salpicando labios y cuello y 
luego resbalaba hacia el vientre o goteaba de su barbilla como un lágrima densa y enorme 
(Lalo, 2012, 106). 
 
En este pasaje el narrador-personaje acentúa la relación cuerpo a cuerpo, 
denotando una fuerte atracción física, un encuentro que se prolonga por horas. Se 
destacan algunos elementos: en primer lugar, el rol activo masculino que asume, que 
subsume a la mujer con violencia, y el rol pasivo de ella (recuperando las marcas 
culturales de lo que se supone pertenece a la práctica femenina), que se deja estar. En 
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segundo lugar, es ella la que ha “vedado” el orificio vaginal, es ella la que juega con 
otras formas del erotismo, evitando que él termine con la penetración. De esta manera, 
el discurso se opone al acto consagratorio de las prácticas sexuales de la cultura 
heteronormativa que determina la penetración y la eyaculación masculina como las 
marcas legitimas del acto amatorio. En tercer lugar, Li, desde la mirada del narrador, 
establece una relación de proximidad entre el sexo oral y la creación artística, como si 
ese acto de la felación pudiese ser equiparable a la mano que dibuja. De esta manera 
cuerpo y arte se comunican en el momento mismo del placer. La imagen final del 
semen, fuera de la matriz femenina, sella la escena con una fuerte carga sensorial. 
Las siguientes escenas de la novela continúan narrando los encuentros sexuales de 
la pareja, en los que la penetración sigue estando excluida. “No le bastó que se 
derramara larga y profundamente entre sus labios, sino que quedó mirándome sin 
pestañear, dejando resbalar la esperma de la boca a los senos, comunicándome así que 
nada la separaba, que ella era la única que podía enriquecer de esa forma mi carne”, 
(Lalo, 2012, 123). 
Pese a la anuencia de la práctica amatoria que establece Li, el narrador-personaje 
indaga sobre ese veto. Más allá de la intensa carga erótica de sus encuentros, para él la 
penetración sigue siendo vital. El personaje responde a las formas convencionales del 
ejercicio masculino que confieren un grado de suma legitimidad a la penetración. El 
narrador-personaje no se encuentra en los márgenes de las prácticas sexuales –
decididamente un sujeto heteronormativo– y exige que su pareja responda. Le pregunta 
a Li: “–¿Nunca me vas a dejar? –¿Dejar qué?... –Hacer el amor plenamente. –No sé. –
Te quiero, Li, es natural que lo desee y para mi es importante…” (Lalo, 2012, 126). 
A través del diálogo reitera la naturalización de la penetración. Para el personaje, 
este hecho solo constituye un acto natural en una relación en la que, sobre todo, está 
presente el amor. Para el narrador-personaje hay un elemento ausente, un elemento que 
no le permite el amor completo, total. Pero Li mantendrá las evasivas, hasta que termine 
por confesarle que ha sido violada y que su opción sexual, más allá del amor o del 
placer vivido con él, el escritor, es el lesbianismo. 
Sin embargo, se da un giro fundamental en la novela, Li termina por aceptar la 
penetración. No es el resultado de una presión del narrador-personaje autodiegético, 
sino la consecuencia de una voluntad propia, como si los juegos del amor en la 
cotidianidad compartida, tuviesen que terminar de esta manera: “… la vida era mejor, 
indudablemente mejor, desde que Li estaba” (Lalo, 2012, 111).  
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Citemos la escena en la que el escritor al fin cumple con su deseo sostenido:  
 
Así, con una concentración absoluta que Li parecía perdida e irrecuperable, respirando 
mal, a punto de llorar, fue dejando que la penetrara milímetro a milímetro, moviendo 
justo las caderas, acomodándose, como si mi miembro fuera una pieza perdida o el sabor 
de una fruta de otro continente (…) ‘Por fin, por fin’, repetía en mi mente (…) Y fue de 
nuevo un cuerpo que era acción y entrega y supe que asistía a algo cuya contundencia 
nunca podría olvidar: ese cuerpo que pugnaba por respirar, que me aplastaba y regaba con 
su sudor, dispuesto a reventar, a deshacerse, a desmembrarse, con unas caderas 
descomunales que se abocaban a la entrega y al sacrificio (Lalo, 148,149). 
 
Luego de este hecho, de entrega y de sacrificio, plenitud del sexo hetero ya nada 
vuelve a ser igual entre ellos. Ese “sacrifico” por amor –la penetración, el velo que deja 
de cubrir lo vetado– supone el inicio del fin. La relación entre ellos necesariamente 
tendrá que terminar. Paralelamente, ha regresado de un viaje la profesora Carmen 
Lindo, con quien Li había tenido un romance en el pasado.  
La dualidad de Li la convierte en un personaje singular de la novela 
latinoamericana: por un lado, su condición de migrante, desarraigada de su país natal, 
pero también de su propia comunidad en la que se siente extraña. Por otro lado, la 
negación de una forma de sexualidad primigenia, hetero –transformada a partir de la 
violación– y que la transforma en lesbiana, cuerpo otra. No obstante de la situación 
precedente, Li decide emprender en una relación amorosa con un escritor heterosexual a 
quien admira y a quien ha seducido a partir de un juego intelectual (mensajes cifrados y 
dibujos). El punto de quiebre se da en el momento en que Li acepta la penetración, 
después de haber confesado la violación y el odio a los chinos. Su entrega consentida 
parece suponer un regreso a las prácticas del amor heterosexual, pero en Li el hecho 
opera de manera inversa. Una vez cedida la vagina –reducto para recibir la semilla de la 
fertilidad, en la tradición masculina– y concluido el deseo del narrador-personaje 
autodiegético, esa misma vagina se cierra definitivamente. Ese acto, un acto de amor se 
constituye en un “sacrifico”. Li sabe que a partir de ese momento lo único que resta es 
el final de la relación. El último acto de amor conlleva, contrariamente a lo que espera 
el escritor, la muerte de ese amor. 
La conciencia sobre este sacrificio está añadido a la negación de la subjetividad de 
la propia Li, como si su presencia fuese solamente una estela, un cuerpo vaporoso que 
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se esfuma como se esfuman sus mensajes impresos en papeles, servilletas, paredes. Ella 
misma que es su creación, es también fungible en sus propias manos. Dice Li: “Li Chao 
no existe. Una china entre mil trescientos millones de chinos… Una lesbiana que le dio 
por perseguir con palabras de otros a un escritor que hoy se lo come el fracaso” (Lalo, 
2012, 103).  
El narrador-personaje la describe de esta manera: “Una lesbiana se había 
enamorado de un hombre y éste le correspondía, pero era ella la que determinaba cuáles 
eran las reglas del juego”144 (Lalo, 2012, 107). Un juego peligroso, que entraña su 
propia aniquilación. Hacia el final de la novela, Li abandona al escritor y le hace saber 
su decisión de viajar a Estados Unidos con Carmen Lindo. El escritor se encuentra con 
una amiga cercana de Li, que le dice: “Li te quiere y fue feliz contigo” (Lalo, 2012, 
167). La frase sintetizada la sentencia final: el estado de felicidad pertenece al pasado, 
ha concluido, ahora solo resta evocarlo en el ejercicio de la arqueología del amor. En 
ese “fue” se evidencia la honestidad que pertenece al pasado, a ese tiempo compartido 
pero terminado. Li, como una china desarraigada, opta por un nuevo desarraigo: el 
cuerpo amado que parte hacia otra forma de amor, lésbico, y a otra territorialidad, 
cuerpo otra. El narrador-personaje autodiegético concluye: Li se había entregado 
sabiendo que no podría estar conmigo, que de llegar a hacerlo, ése era el momento que 
decretaba su huida” (Lalo, 2012, 198). 
Las referencias a la negación de la condición de sujeto de Li, dan cuenta de la 
propia volatilidad de su ser, como si tuviese necesariamente que permanecer en una 
zona marginal de la condición humana, al borde siempre del desarraigo. El narrador-
personaje recordando la violación que Li había sufrido dice: “Li no era ni un cuerpo 
deseado ni una china ni siquiera una mujer. Abstraída completamente en sus castillos de 
arena, era entonces un ser cuyo secreto dolor había vislumbrado” (Lalo, 2012, 145). 
Sin embargo, ese cuerpo que no es cuerpo, ese sujeto en sexualidad transitiva, 
disidente –en la medida en que su sexualidad se derrumba frente al amor, regresa a su 
                                                        
144
 Resulta interesante esta relación amorosa comparándola con otras señaladas en esta tesis. La 
primera, sobre la que se reflexionó en los Apuntes conceptuales, está dada entre Adriana, la 
artista mayor y Maia, la joven secretaria de la novela de Palou, Casa de la magnolia. Una 
relación lésbica (con ciertos abusos en la composición de la mirada masculina desde la cual se 
organiza lo supuestamente femenino). La otra entre Cleopatra, la travesti villera, y Qüity, la 
joven periodista de la novela de Cabezón Cámara, La virgen cabeza. Entre las dos surge el 
amor, y ella Cleopatra, una vez que renuncia a los hombres, se declara lesbiana. En el caso de Li 
y su amor con el escritor, ella ya es una lesbiana pero se decanta por un amor heterosexual que, 
no obstante de su aparente solidez, termina quemándose en las propias llamas del sacrificio. 
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condición inicial, creando de esta manera una perturbación en la realidad del otro–. Esa 
mujer que “no era fea”, como dice el narrador-personaje autodiegético termina siendo 
para ese mismo narrador el objeto de deseo, el objeto del amor. “Eres muy bella” (Lalo, 
2012, 145), le dice el escritor como si de esta manera borrara el pasado, y reafirmara un 
presente amoroso, fungible como los castillos de arena que Li diseña en la playa. Esa 
forma del amor concluye en la escena final de la novela cuando el escritor, melancólico 
ante la partida de la amada Li, escribe en la pared de enfrente a su casa: “Esa absurda 
ausencia de tu cuerpo” (Lalo, 2012, 201). 
De esta manera Li, el cuerpo de Li, cuerpo otra, queda consagrado a la dura 
superficie de la pared, superficie tan débil y porosa como la memoria en que esa propia 
Li, destella como un signo evanescente del desarraigado.  
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3. Tercera parte: 
Conclusiones 
 
3.1 Cuerpo y relato 
 
Primero fue el cuerpo, luego el relato. 
Luego el cuerpo otra. 
En el mundo de las representaciones literarias, ese cuerpo apareció signado por las 
marcas de la cultura, tatuado por el es que debía, sin más, aceptar que así mismo eran 
las cosas, que de esa manera operaba la naturaleza social.  
El cuerpo normalizado desde la institucionalidad era parte de una mirada 
totalizadora, cuerpo atrapado en el atávico ordenamiento del sistema.  
No obstante, el arte, la literatura, en sus múltiples capacidades, eclosiona el 
mundo, germina a partir de la fisura de ese mundo: en ese vértice, el mundo renace, se 
reorganiza, se expande hacia sus propios márgenes, como las ondas que se producen 
sobre el espejo del agua cuando una piedra ha perturbado su serenidad. 
En los bordes de ese mundo de las representaciones, el cuerpo otra tiene su razón 
de ser, en tanto inversión, neo subjetividad: cuerpo que se rediseña en el acto 
performativo del discurso disidente. 
Ahí se juntan, se han juntado, estos personajes femeninos y femeninos trans: 
cuerpo travesti que no es solamente máscara y simulación, sino política de su propio 
cuerpo. En el espacio de la novela, estos cuerpos –formas de reorganización de la 
materia orgánica, de la historia, de la cultura– se han aproximado en un diálogo 
polifónico –estallido de registros, ecos y significaciones– para dar cuenta de las marcas, 
las contramarcas del discurso literario.  
La mirada del otro, el narrador, los narradores –el escritor, la escritora que se 
esconde y se enmascara– es la que, en principio, al final, determina cómo ha de 
diseñarse, cómo ha de representarse ese mundo. 
Cuerpo y narrador.  
Después el lector –con las fauces insaciables del caníbal– que es el intérprete.  
Entonces: cuerpo, narrador y lector, en el baile y la sincronía. 
Al final, como todo, no es nunca el final, si siquiera la proximidad: el sujeto juega 
a perderse en el bosque, a esconderse en las esquinas umbrosas del laberinto, a soñar 
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que sueña y que ahí, entre los mantos de la belleza, todo es posible, sin saber –pero 
sabiendo, con el tacto y la intuición– que nada queda más que la espera, el flujo de la 
memoria y la vana sensación de que todavía hay tiempo para vivir. 
Esos cuerpos, hechos a base de las textualidades y las capas de sentido, se 
expresan en el acto discursivo del mismo texto. Los hemos visto transitar por las 
páginas como esquirlas de luz en la noche apelmazada de sombras. Varias son las 
constantes que los juntan y que ahora, aunque nunca nada concluye, nada que no sea la 
muerte, paso a señalar. (Ver Cuadros anexos). 
 
3.2 Constantes 
 
3.2.1 Primera constante: el cuerpo otra 
 
La primera constante, tiene que ver con la de un cuerpo que se reasigna en el 
ejercicio mismo de su constitución.  
Ese cuerpo atávico, atrapado por las convenciones de la historia y el mito 
iniciático, se rebela ante las marcas y las normativas, para reinventarse como cuerpo 
otra, prueba de ello son las neo subjetividades. 
La cultura designa y marca al cuerpo desde su nacimiento, a partir de la lógica 
heterormativa, bioanatómica. Un cuerpo polarizado a partir de la dualidad 
masculino/femenino. Lo que está más allá, fuera de los límites de esa marca, se 
constituye en cuerpo anómalo, abyecto. Por ello, la construcción de una neo 
subjetividad, que fisura el orden de las cosas, la naturalización de una dualidad corporal, 
es un acto político. Si la marca de lo subjetivo se encarna en la naturalización bipolar 
del cuerpo, la neo subjetividad encarna una forma disidente de reconstrucción genérica, 
cuerpo otra. 
En ese sentido, cada uno de los personajes estudiados, desde sus singularidades, 
expresan la voluntad discursiva –la tematización y las construcciones narrativas– por 
fisurar ese orden de cosas. La Manuela, perdida en un pueblo abandonado, enamorada 
de un amor imposible, pero feliz en el instante del baile: el regocijo del baile español. 
Cobra, en el Teatro Lírico de Muñecas, dispuesta a todos los sacrificios y las 
transmutaciones para alcanzar la belleza. Caramelo, la insinuación de las formas de 
justicia y reivindicación social, apenas una silueta en medio de la noche y la neblina. La 
Loca del Frente, entre los arabescos y el tejido, los boleros y el amor romántico, 
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dispuesta a todo lo que el amor exija. Sirena, esa belleza que junta cuerpo y arte –el 
canto que hechiza a quienes la escuchan– y la sensualidad contenida en un cuerpo 
joven. Cleopatra, el redescubrimiento del amor lésbico, la certeza delirante y las 
conquistas de justicia social. La peluquera anónima atrapada en el Sidario como los 
peces de su pecera hasta que, al final, quebrará su opción humanista por un presente 
vital. 
Junto a ellas, los personajes femeninos disidentes que perturban la norma del 
cuerpo femenino, ese cuerpo que es cuerpo para ser visto deseado y ceñido al corsé de 
la cultura patriarcal: Estrella Rodríguez, Macabea, Li. 
Estrella, la expansión, el canto como voluntad única por construir la belleza, la 
belleza horrenda como su cuerpo gigantesco. Macabea, la singularidad del sujeto 
anónimo, el mundo que se sintetiza en el vacío y la aparente mansedumbre. Li, el ser 
desarraigado, cuerpo que se transmuta, ahora como sujeto deseante, y el amor que 
desaparece en la fragilidad del instante. 
Más allá, o más acá, otros personajes que reproducen las marcas del ser femenino 
en el ejercicio de la construcción de su subjetividad como Molina que, siendo cuerpo 
homo, se entrega al amor a partir del registro maternal, amante y amiga. O Rosario 
Tijeras, la representación artificial de la libertad que, en el ejercicio de una vida 
frenética, no termina de quebrar la estructura institucional del deber ser. Edwin, el 
sujeto drag, atrapado entre las convenciones de un mundo de oropel y sus afanes de 
conseguir el amor eterno.  
 
3.2.2 Segunda constante: el ejercicio de control biopolítico 
 
Una segunda constante, es la fuerza institucional que cae sobre los personajes 
femeninos y trans, la condena social, la violencia, el exterminio, la muerte. 
La Manuela, Molina, Caramelo, Estrella Rodríguez, Macabea, La Loca del Frente, 
Rosario Tijeras, Cleopatra son cuerpos abyectos que deben someterse al ejercicio de 
control biopolítico. Los actos de violencia se materializan en los otros, los hombres que, 
como agentes del sistema, reordenan el mundo. Estas formas de violencia física, cuyo 
extremo es el asesinato, suelen ejercerse en espacios públicos como la calle, es decir, en 
la zona de lo público, como si se tratase de un espectáculo; también en espacios 
cerrados como prostíbulos, cantinas o baños que, no obstante de su aparente 
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clandestinidad o intimidad, también funcionan como espacios regulados por el sistema 
heteronormativo.  
Los actos de violencia, casi siempre, son protagonizados por manos colectivas, 
anónimas que, en ese ejercicio de legitimidad masculina, se protegen entre sí. Son los 
otros, sin rostro, los que asumen el juicio y la sentencia finales. No hay identidad 
nominal en la mano que asesta los golpes, incluso cuando se trata de fuerzas 
institucionales como la policía.  
Otro denominador común constituye la nocturnidad como atmósfera en la que se 
desarrollan esos actos de violencia. La noche –la oscuridad de la calle, de los bares o 
prostíbulos, la luz tenue de un baño– resulta el espacio dramático que potencia la 
narración, pero que también opera como el escenario de lo impune, aquello que está al 
margen de la racionalidad, la luz.  
El escarnio público y anónimo, la oscuridad como atmósfera dramática ratifican el 
signo de la impunidad que margina a ese cuerpo otra, a esa forma de sexualidad 
disidente. 
 
3.2.3 Tercera constante: el ejercicio performativo 
 
Una tercera constante, es la necesidad de construir las neo subjetividades a partir 
del ejercicio performativo. Pelucas, trajes y maquillajes; formas del habla; sexualidades 
expansivas se muestran en varios de los personajes femeninos y trans. El acto de 
reconstrucción genérica, en tanto subjetividad transitiva, potencia la creación de una 
forma de identidad en mutación. Lo performativo opera como puesta en escena de esa 
neo subjetividad y, al mismo tiempo, fisura la idea de una identidad única, 
heteronormativa.  
La puesta en escena permite articular el relato a partir de la dramatización teatral 
de la historia, sobre todo en los casos en los que los personajes se articulan a escenarios 
espectaculares, como Cobra, Edwin, Sirena o Cleopatra. En estos casos, lo performativo 
se desarrolla no solamente en tanto cuestionamiento de la identidad genérica, sino 
también como configuración de un espectáculo artístico. 
La búsqueda de una reasignación genérica determina que los personajes adopten 
formas performativas de configuración del yo, que van desde mecanismos ortopédicos y 
artilugios de utilería corporal, hasta transmutaciones transgenéricas. Del acto de 
travestimiento como tal, transitan hacia las prácticas transexuales y/o transgenéricas.  
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De esta manera, la sexualidad se expande hacia los límites normativos del sistema 
hetero y quiebra esos mismos límites. En ese ejercicio, sobre todo los cuerpos trans, 
suelen hiperbolizar el discurso de lo genital masculino, como si la sobredimensión se 
constituyese también en una forma de performatizar el cuerpo, de dotarlo del signo 
disidente. 
 
3.3 Motivos 
 
En el juego del espacio polifónico los personajes se encuentran, a partir de lo que 
he denominado motivos, es decir, elementos de la narración que potencian el 
movimiento del drama. 
 
3.3.1 Primer motivo: el espejo  
 
Un primer elemento que aparece con frecuencia es el espejo, a través del cual 
comienzan sus ritualidades diarias de transformación. La superficie en la que se refleja 
el rostro permite constatar la idea del sujeto, en tanto doble que, en el ejercicio de la 
performatividad, se transmita en otro. La Manuela y Cobra son ejemplos concretos de la 
implementación de este recurso, así como Caramelo y Rosario Tijeras. 
El espejo es el otro que se mira así mismo. Son frecuentes las escenas en que ese 
otro yace en un espacio de intimidad consigo mismo, pero de una intimidad que no 
necesariamente es complaciente o silenciosa; por el contrario, esa intimidad suele ser 
interpeladora, como si ahí, en el mínimo espacio de la proximidad, el sujeto –el 
personaje literario– tuviese que ratificar su ejercicio de constitución.  
 
3.3.2 Segundo motivo: el trabajo marginal 
 
Todos los personajes desarrollan trabajos precarios como prostitutas, empleadas 
de oficina o fábricas, costureras, sicarias. Son casos especiales los de Cleopatra que, 
luego de ser una lideresa de una villa marginal, termina como exitosa cantante 
internacional, o Estrella Rodríguez que vive un breve momento de gloria. Sirena, a 
pesar de la potencia de una voz única, parece condena a sobrevivir al margen del 
circuito artístico internacional.  
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La marginación laboral se constituye, de esta manera, en otra marca histórica, otro 
elemento de discriminación social que inscribe a esos cuerpos en un ámbito limítrofe 
del sistema heteronormativo. Para el sujeto marginal –femenino o femenino trans– el 
mundo socio-económico le resulta una estructura férrea, imposible de modificar.  
 
3.3.3 Tercer motivo: el amor 
 
En los personajes el amor se constituye como la potencia fundamental, el motor 
que determina las acciones y que sentencia también los finales. En este sentido, el beso 
se expresa como el motivo amoroso que impulsa la narración.  
La Manuela besa a Pancho, su amante, y se condenará a la muerte. El beso de 
Molina y Valentín que fisura, en la fragilidad del instante, el orden de la cultura. Ese 
beso anhelante de Macabea que imagina recibir de Olimpo, ese beso que supone el 
futuro. El beso que recibe Rosario Tijeras, al mismo tiempo que un balazo: amor y 
muerte encandilados para siempre. El beso único del que Cleopatra emergerá como 
lesbiana, amando a Qüity en la plenitud de la transformación. 
 
3.4. Los narradores 
 
Finalmente, estos personajes han sido mirados, confeccionados en el ejercicio de 
la narración por una serie de narradores –focalizaciones, niveles de la narración, tipos, 
espacios y tiempos– que han dado cuenta de su razón de ser.  
Algunos de ellos, en el plano de la construcción textual, han respondido a una 
voluntad por travestir el orden de la narración. Son los casos de La Manuela, Cobra, La 
loca del Frente, Sirena, Cleopatra. Sus universos novelados evidencian una intención 
por configurar la narración a partir de la superposición de capas narrativas, voces y 
registros que concuerdan con la tematización del cuerpo trans. De lo que resulta una 
proximidad integral entre la historia y la narración. 
Otros personajes trans, como Caramelo, la peluquera anónima, Edwin aparecen en 
las novelas confeccionados a partir de narraciones más convencionales, aunque siempre 
adscritas a registros polifónicos, que tematizan en cuerpo trans, aunque no 
necesariamente a partir de técnicas de travestimiento lingüístico.  
En el caso de los personajes femeninos, como Molina (desde la mirada del sujeto 
femenino) Macabea, Rosario Tijeras, Li o Estrella Rodríguez, responden a formas 
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particulares de construcción narrativa, anotadas en los capítulos correspondientes, cuya 
base común es la constitución de formas de neo subjetividad, cuerpo otra. 
Cuerpo otra, que, en el ejercicio de su proximidad interpretativa, la mirada, 
conforman un universo particular de singularidades y voces, una antología del cuerpo 
disidente. 
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Cuadros anexos 
 
  Anexo 1. Cuadro matriz:  
En este cuadro se establecen las correspondencias y diferencias entre los personajes, a partir de las “constantes” y los “motivos” que los 
aproximan o los distancian. También se incluye la presencia de los narradores que han organizado el discurso de las novelas estudiadas. 
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Anexo 2. Espejo: 
 
Un motivo contante en las novelas ha sido la presencia del espejo, en tanto objeto que 
potencia el reconocimiento del sujeto, así como su ritualización. 
 
 
 
 
 
Anexo 3. Violencia y muerte 
 
El ejercicio de control biopolítico de la sociedad hetero normativa, en tanto 
ejercicio condenatorio, se evidencia en varias de las novelas estudiadas. 
 
 
La Manuela, ritual 
mañanero 
Cobra, 
ritual inicio 
teatral 
Macabea, imagen 
fantasmal 
Caramelo, reflejo 
en vitrinas 
Rosario, 
espacio de 
simulación social 
La Manuela, 
asesinada en 
la calle 
Estrella, 
muerte en 
exilio 
Cobra, 
violencia 
policial 
Molina, 
violencia de 
enemigos 
Macabea, 
atropellada 
por un auto 
Caramelo, 
asesinada en 
la calle 
Rosario, 
recibe 
disparos  
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Anexo 4. Beso 
 
Para los personajes estudiados, el beso constituye una acción fundamental en el acto de 
construcción de su subjetividad. 
 
 
 
Anexo 5.Trabajo 
 
La precariedad laboral determina la marginación social en la que se encuentran varios 
de los personajes. No obstante, algunos encuentran en el arte un espacio de trabajo 
diferente 
 
La Manuela 
besa a Pancho y 
se condena 
Estrella, besos 
lascivos  
Molina, beso 
liberador con 
Valentín 
Macabea anhela 
beso de Olimpo 
Rosario recibe 
beso de la 
muerte 
La Loca y los 
besos 
apasionados 
con Carlos 
Edwin y los 
besos 
románticos 
Sirena, besos 
fríos a clientes 
Cleopatra, el 
beso como 
despetar lésbico 
Li, el beso del 
amor 
evanescente 
Manuela, 
prostituta 
Caramelo, 
prostituta 
Cleopatra, 
prostituta, 
cantante 
Macabea, 
oficina 
Li, fábrica 
Molina, 
diseñador de 
escaparates 
La Loca, 
costurera 
Estrella, 
cantante 
Cobra, teatro 
lírico 
Edwin, drag 
queen 
Sirena, 
cantante 
Peluquera 
(Bellatin) 
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Anexo 6. Narradores 
 
La presencia de diversos narradores resulta una constante sugerente al momento de 
constituir novelas sobre el cuerpo otra, la sexualidad disidente. 
 
 
  
Novela 
El lugar sin límites 
Tres tristes tigres 
Cobra 
El beso de la mujuer araña 
La hora de la estrella 
Resígnate a perder 
Rosario Tijeras 
Salón de belleza 
La Loca del Frente 
Al diablo la maldita primavera 
Sirena Selena vestida de pena 
La Virgen Cabeza 
Simone 
Narradores 
Hetero/homodiegéticos 
Hetero/homodiegéticos 
Hetero/intradiegéticos 
Autodiegéticos 
Hetero/homodiegéticos 
Hetero/autodiegéticos 
Autodiegéticos 
Autodiegético 
Hetero/homodiegéticos 
Autodiegético 
Hetero/hom diegéticos 
Hetero/autodiegéticos 
Autodiegético 
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